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LES 


FEMMES  DU  CAIRE 


SCENES  DE  LA  VIE   EGYPTIENNE. 


LES  ESCLAVES.' 


I.   —   UN   LEVER   DE   SOLEIL. 

Que  notre  vie  est  quelque  chose  d'étrange!  Chaque  matin,  —  dans 
ce  demi-sommeil  où  la  raison  triomphe  peu  à  peu  des  folles  images  du 
rêve,  je  sens  qu'il  est  naturel,  logique  et  conforme  à  mon  origine  pari- 
sienne de  m'éveiller  aux  clartés  d'un  ciel  gris,  au  bruit  des  roues 
broyant  les  pavés,  dans  quelque  chambre  d'un  aspect  triste,  garnie  de 
meubles  anguleux,  où  l'imagination  se  heurte  aux  vitres  comme  un 
insecte  emprisonné,  —  et  c'est  avec  un  étonnement  toujours  plus  vif 
que  je  me  retrouve  à  mille  lieues  de  ma  patrie,  et  que  j'ouvre  mes  sens 
peu  à  peu  aux  vagues  impressions  d'un  monde  qui  est  la  parfaite  anti- 
thèse du  nôtre.  La  voix  du  Turc  qui  chante  au  minaret  voisin,  la  clo- 
chette et  le  trot  lourd  du  chameau  qui  passe,  et  quelquefois  son  hurle- 
ment bizarre,  lesbruissemensetles  sifflemens  indistincts  qui  font  vivre 

(1)  Voyez  la  première  partie,  les  Femmes  Cophtes,  dans  la  livraison  du  1er  mai. 
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l'air,  le  bois  et  la  muraille,  l'aube  hâtive  dessinant  au  plafond  les  folles 
découpures  des  fenêtres,  une  brise  matinale  chargée  de  senteurs  péné- 
trantes, qui  soulève  le  rideau  de  ma  porte  et  me  fait  apercevoir  au- 
dessus  des  murs  de  la  cour  les  tètes  flottantes  des  palmiers;  tout  cela  me 
surprend,  me  ravit...  ou  m'attriste,  selon  les  jours,  car  je  ne  veux  pas 
dire  qu'un  éternel  été  fasse  une  vie  toujours  joyeuse.  —  Le  soleil  noir 
de  la  mélancolie,  qui  verse  des  rayons  obscurs  sur  le  front  de  l'ange 
rêveur  d'Albert  Durer,  se  lève  aussi  parfois  aux  plaines  lumineuses  du 
Nil,  comme  sur  les  bords  du  Rhin,  dans  un  froid  paysage  d'Allemagne. 
J'avouerai  même  qu'à  défaut  de  brouillard,  la  poussière  est  un  triste  voile 
aux  clartés  d'un  jour  d'Orient. 

Je  monte  quelquefois  sur  la  terrasse  de  la  maison  que  j'habite  dans 
le  quartier  cophte  pour  voir  les  premiers  rayons  qui  embrasent  au 
loin  la  plaine  d'Héliopolisetles  versansdu  Mokattam,  où  s'étend  la  Ville 
des  Morts,  entre  le  Caire  et  Matarée.  C'est  d'ordinaire  un  beau  spec- 
tacle, quand  l'aube  colore  peu  à  peu  les  coupoles  et  les  arceaux  grêles 
des  tombeaux  consacrés  aux  trois  dynasties  de  califes,  de  soudans  et  de 
sultans  qui  depuis  l'an  1000  ont  gouverné  l'Egypte.  L'un  des  obélisques 
de  l'ancien  temple  du  soleil  est  resté  seul  debout  dans  cette  plaine 
comme  une  sentinelle  oubliée;  il  se  dresse  au  milieu  d'un  bouquet 
touffu  de  palmiers  et  de  sycomores,  et  reçoit  toujours  le  premier  regard 
du  dieu  que  l'on  adorait  jadis  à  ses  pieds. 

L'aurore,  en  Egypte,  n'a  pas  ces  belles  teintes  vermeilles  qu'on  ad- 
mire dans  les  Cyclades  ou  sur  les  côtes  de  Candie.  Le  soleil  éclate  tout 
à  coup  au  bord  du  ciel,  précédé  seulement  d'une  vague  lueur  blanche; 
quelquefois  il  semble  avoir  peine  à  soulever  les  longs  plis  d'un  linceul 
grisâtre,  et  nous  apparaît  pâle  et  privé  de  rayons,  comme  l'Osiris  sou- 
terrain; son  empreinte  décolorée  attriste  encore  le  ciel  aride,  qui  res- 
semble alors  à  s'y  méprendre  au  ciel  couvert  de  notre  Europe,  mais 
qui,  loin  d'amener  la  pluie,  absorbe  toute  humidité.  Cette  poudre 
épaisse  qui  charge  l'horizon  ne  se  découpe  jamais  en  frais  nuages  comme 
nos  brouillards;  à  peine  le  soleil,  au  plus  haut  point  de  sa  force,  par- 
vient-il à  percer  l'atmosphère  cendreuse  sous  la  forme  d'un  disque  rouge, 
qu'on  croirait  sorti  des  forges  libyques  du  dieu  Phta.  On  comprend 
alors  cette  mélancolie  profonde  de  la  vieille  Egypte,  cette  préoccupation 
fréquente  de  la  souffrance  et  des  tombeaux  que  les  monumens  nous 
transmettent.  C'est  Typhon  qui  triomphe  pour  un  temps  des  divinités 
bienfaisantes;  il  irrite  les  yeux,  dessèche  les  poumons,  et  jette  des  nuées 
d'insectes  sur  les  champs  et  sur  les  vergers. 

Je  les  ai  vus  passer  comme  des  messagers  de  mort  et  de  famine,  l'at- 
mosphère en  était  chargée,  et  regardant  au-dessus  de  ma  tète,  faute  de 
point  de  comparaison,  je  les  prenais  d'abord  pour  des  nuées  d'oiseaux. 
— Abdallah,  qui  était  monté  en  même  temps  que  moi  sur  la  terrasse,  lit 
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un  cercle  dans  l'air  avec  le  long  tuyau  de  son  chibouk,  et  il  en  tomba 
deux  ou  trois  sur  le  plancher.  Il  secoua  la  tête  en  regardant  ces  énormes 
cigales  vertes  et  roses,  et  me  dit  :  —  Vous  n'en  avez  jamais  mange? 

Je  ne  pus  m'empêeher  de  faire  un  geste  d'éloignement  pour  une 
telle  nourriture,  et  cependant,  en  leur  étant  les  ailes  et  les  pattes,  elles 
doivent  ressembler  beaucoup  aux  crevettes  de  l'océan. 

—  C'est  une  grande  ressource  dans  le  désert,  me  dit  Abdallah;  on  les 
fume,  on  les  sale,  et  elles  ont,  à  peu  de  chose  près,  le  goût  du  hareng 
saur;  avec  de  la  pâte  de  dourah,  cela  forme  un  mets  excellent. 

—  Mais  à  ce  propos,  dis-je,  ne  serait-il  pas  possible  de  me  faire  ici  un 
peu  de  cuisine  égyptienne?  Je  trouve  ennuyeux  d'aller  deux  fois  par 
jour  prendre  mes  repas  à  l'hôtel. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Abdallah;  il  faudra  prendre  à  votre  service 
un  cuisinier. 

—  Eh  bien!  est-ce  que  le  barbarin  ne  sait  rien  faire? 

—  Oh!  rien.  Il  est  ici  pour  ouvrir  la  porte  et  tenir  propre  la  maison, 
voilà  tout. 

—  Et  vous-même,  ne  seriez-vous  pas  capable  de  mettre  au  feu  un 
morceau  de  viande,  de  préparer  quelque  chose  enfin? 

—  C'est  de  moi  que  vous  parlez?  s'écria  Abdallah  d'un  ton  profon- 
dément blessé;  non,  monsieur,  je  ne  sais  rien  de  semblable. 

—  C'est  fâcheux,  repris-je  en  ayant  l'air  de  continuer  une  plaisan- 
terie, nous  aurions  pu  en  outre  déjeuner  avec  des  sauterelles  ce  matin; 
mais,  sérieusement,  je  voudrais  prendre  mes  repas  ici.  Il  y  a  des  bou- 
chers dans  la  ville,  des  marchands  de  fruits  et  de  poisson...  Je  ne  vois 
pas  que  ma  prétention  soit  si  extraordinaire. 

—  Rien  n'est  plus  simple  en  effet  :  prenez  un  cuisinier.  Seulement , 
un  cuisinier  européen  vous  coûtera  un  talari  par  jour.  Encore  les  beys, 
les  pachas  et  les  hôteliers  eux-mêmes  ont-ils  de  la  peine  à  s'en  procurer. 

—  J'en  veux  un  qui  soit  de  ce  pays-ci ,  et  qui  me  prépare  les  mets 
que  tout  le  inonde  mange. 

—  Fort  bien,  nous  pourrons  trouver  cela  chez  M.  Jean.  C'est  un  de 
vos  compatriotes  qui  tient  un  cabaret  dans  le  quartier  cophte,  et  chez 
lequel  se  réunissent  les  gens  sans  place. 

II.   —  M.   JEAN. 

M.  Jean  est  un  débris  glorieux  de  notre  armée  d'Egypte.  Il  a  été  l'un 
des  trente-trois  Français  qui  prirent  du  service  dans  les  Mamelouks 
■près  la  retraite  de  l'expédition.  Pendant  quelques  années,  il  a  eu  comme 
les  autres  un  palais,  des  femmes,  des  chevaux,  des  esclaves  :  à  l'époque 
de  la  destruction  de  cette  puissante  milice,  il  fut  épargné  comme  Fran- 
çais: mais,  rentré  dans  la  vie  civile,  ses  richesses  se  fondirent  en  peu  de 
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temps,  la  source  ne  pouvait  s'en  renouveler.  11  imagina  de  vendre  pu- 
bliquement du  vin,  chose  alors  nouvelle  en  Egypte,  où  les  chrétiens 
et  les  Juifs  ne  s'enivraient  que  d'eau-de-vie,  d'arak,  et  d'une  certaine 
bière  forte  nommée  bouza.  Depuis  lors,  les  vins  de  Malte,  de  Syrie  et  de 
l'Archipel  firent  concurrence  aux  spiritueux,  et  les  musulmans  du 
Caire  ne  parurent  pas  s'offenser  de  cette  innovation. 

M.  Jean  admira  la  résolution  que  j'avais  prise  d'échapper  à  la  vie  des 
hôtels;  mais ,  me  dit-il ,  vous  aurez  bien  de  la  peine  à  vous  monter  une 
maison.  Il  faut,  au  Caire,  prendre  autant  de  serviteurs  qu'on  a  de  be- 
soins différons.  Chacun  d'eux  met  son  amour-propre  à  ne  faire  qu'une 
seule  chose,  et  d'ailleurs  ils  sont  si  paresseux,  qu'on  peut  douter  que 
ce  soit  un  calcul.  Tout  détail  compliqué  les  fatigue  ou  leur  échappe,  et 
ils  vous  abandonnent  même,  pour  la  plupart,  dès  qu'ils  ont  gagné  de 
quoi  passer  quelques  jours  sans  rien  faire. 

—  Mais  comment  font  les  gens  du  pays? 

—  Oh  !  ils  les  laissent  s'en  donner  à  leur  aise ,  et  prennent  deux  ou 
trois  personnes  pour  chaque  emploi.  Dans  tous  les  cas,  un  effendi  a 
toujours  avec  lui  son  secrétaire  (quatibessir),  son  trésorier  [khazindar), 
son  porte-pipe  {tchiboukji),  le  selikdar  pour  porter  ses  armes,  le  seradj- 
bachi  pour  tenir  son  cheval,  le  kahwedji-bachi  pour  faire  son  café 
partout  où  il  s'arrête,  sans  compter  les  yamaks  pour  aider  tout  ce 
monde.  A  l'intérieur,  il  en  faut  bien  d'autres;  car  le  portier  ne  con- 
sentirait pas  à  prendre  soin  des  appartenions,  ni  le  cuisinier  à  faire  le 
café;  il  faut  avoir  jusqu'à  un  porteur  d'eau  à  ses  gages.  Il  est  vrai  qu'en 
leur  distribuant  une  piastre  ou  une  piastre  et  demie,  c'est-à-dire  de  vingt- 
cinq  à  trente  centimes  par  jour,  on  est  regardé  par  chacun  de  ces  fai- 
néans  comme  un  patron  très  magnifique. 

—  Eh  bien  !  dis-je,  tout  ceci  est  encore  loin  des  soixante  piastres  qu'il 
faut  payer  journellement  dans  les  hôtels.  —  Mais  c'est  un  tracas  auquel 
nul  Européen  ne  peut  résister. —  J'essaierai,  cela  m'instruira. —  Us 
vous  feront  une  nourriture  abominable.  — Je  ferai  connaissance  avec 
les  mets  du  pays.  —  Il  faudra  tenir  un  livre  de  comptes,  et  discuter  les 
prix  de  tout.  —  Cela  m'apprendra  la  langue.  —  Vous  pouvez  essayer,  du 
reste;  je  vous  enverrai  les  plus  honnêtes,  vous  choisirez.  —  Est-ce  qu'ils 
sont  très  voleurs? — Carotteurs  tout  au  plus,  me  dit  le  vieux  soldat,  par 
un  ressouvenir  du  langage  militaire:  voleurs!  des  Égyptiens....  ils 
n'ont  pas  assez  de  courage. 

Je  trouve  qu'en  général  ce  pauvre  peuple  d'Egypte  est  trop  méprisé 
par  les  Européens.  Le  Franc  du  Caire,  qui  partage  aujourd'hui  les  pri- 
vilèges de  la  race  turque,  en  prend  aussi  les  préjugés.  Ces  gens  sont 
pauvres,  ignorans  sans  nul  doute,  et  la  longue  habitude  de  l'esclavage 
les  maintient  dans  une  sorte  d'abjection.  Ils  sont  plus  rêveurs  qu'actifs, 
et  plus  intelligens  qu'industrieux,  mais  je  les  crois  bons  et  d'un  ca- 
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ractcre  analogue  à  celui  dos  Hindous,  ce  qui  peut-être  tient  aussi  à 
leur  nourriture  presque  exclusivement  végétale.  Nous  autres  carnas- 
siers, nous  respectons  fort  le  Tartare  et  le  Bédouin,  nos  pareils,  et  nous 
sommes  portés  à  abuser  de  notre  énergie  à  l'égard  des  populations 
moutonnières. 

Après  avoir  quitté  M.  Jean,  je  traversais  la  place  de  l'Esbckieh,  pour 
me  rendre  à  l'hôtel  Domergne.  C'est,  comme  on  sait,  un  vaste  champ 
situé  entre  l'enceinte  de  la  ville  et  la  première  ligne  des  maisons  du 
quartier  cophte  et  du  quartier  franc.  Il  y  a  là  beaucoup  de  palais  et 
d'hôtels  splendides.  On  distingue  surtout  la  maison  où  fut  assassiné 
Kléber.  et  celle  où  se  tenaient  les  séances  de  l'institut  d'Egypte.  Un  petit 
bois  de  sycomores  et  de  figuiers  de  Pharaon  se  rattache  au  souvenir  de 
Bonaparte,  qui  les  lit  planter.  A  l'époque  de  l'inondation,  toute  cette 
place  est  couverte  d'eau  el  sillonnée  par  des  canges  et  des  djermes 
peintes  et  dorées  appartenant  aux  propriétaires  des  maisons  voisines. 
Cette  transformation  annuelle  d'une  place  publique  en  lac  d'agrément 
n'empêche  pas  qu'on  y  trace  des  jardins  et  qu'on  y  creuse  des  canaux 
dans  les  temps  ordinaires.  Je  vis  là  un  grand  nombre  de  fellahs  qui  tra- 
vaillaient à  une  tranchée:  les  hommes  piochaient  la  terre,  et  les  femmes 
en  emportaient  de  lourdes  charges  dans  des  confies  de  paille  de  riz. 
Parmi  ces  dernières,  il  y  avait  plusieurs  jeunes  filles,  les  unes  en  che- 
mises bleues;  et  celles  de  moins  de  huit  ans  entièrement  nues,  comme 
on  les  voit  du  reste  dans  les  villages  aux  bords  du  Nil.  Des  inspecteurs 
armés  de  bâtons  surveillaient  le  travail,  et  frappaient  de  temps  en 
temps  les  moins  actifs.  Le  tout  était  sous  la  direction  d'une  sorte  de 
militaire  coiffé  d'un  tarbouch  ronge,  chaussé  de  bottes  fortes  à  éperons, 
traînant  un  sabre  de  cavalerie,  et  tenant  à  la  main  un  fouet  en  peau 
d'hippopotame  roulée.  Cela  s'adressait  aux  nobles  épaules  des  inspec- 
teurs, comme  le  bâton  de  ces  derniers  à  l'omoplate  des  fellahs. 

Le  surveillant,  me  voyant  arrêté  à  regarder  les  pauvres  jeunes  filles 
qui  pliaient  sous  les  sacs  de  terre,  m'adressa  la  parole  en  français.  C'était 
encore  iu\  compatriote;  Je  n'eus  pas  trop  l'idée  de  m'attendrir  sur  les 
coups  de  bâton  distribués  aux  hommes,  assez  mollement  du  reste; 
l'Afrique  a  d'autres  idées  que  nous  sur  ce  point.  —  Mais  pourquoi,  dis-je. 
faire  travailler  ces  femmes  et  ces  enfans? — Ils  ne  sont  pas  forcés  à  cela, 
nie  dit  l'inspecteur  français,  ce  sont  leurs  pères  ou  leurs  maris  qui 
aiment  mieux  les  faire  travailler  sous  leurs  yeux  que  de  les  laisser  dans 
la  ville.  On  les  paie  depuis  vingt  paras  jusqu'à  une  piastre selort  leur 
force.  Une  piastre  (2&  centimes  est  généralement  le  prix  de  la  journée 
d'un  homme. 

—  Mais  pourquoi  \  en  a-t-il  quelques-uns  qui  sont  enchaînés ?sont-ce 
des  forçats?  —  Ce  sont  des  fainéans:  ils  aiment  mieux  passer  leur  temps 
à  dormir  ou  à  écouter  des  histoires  dans  les  cafés  que  Av^c  rendre  utiles. 
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—  Comment  vivent-ils  clans  ce  cas-là?  —  On  vit  de  si  peu  de  chose  ici. 
Au  besoin,  ne  trouvent-ils  pas  toujours  des  fruits  ou  des  légumes  à 
voler  dans  les  champs?  Le  gouvernement  a  bien  de  la  peine  à  faire 
exécuter  les  travaux  les  plus  nécessaires;  mais,  quand  il  le  faut  absolu- 
ment, on  fait  cerner  un  quartier  ou  barrer  une  rue  par  des  troupes,  on 
arrête  tous  les  gens  qui  passent,  on  les  attache  et  on  nous  les  amène, 
voilà  tout.  —  Quoi!  tout  le  monde  sans  exception?  —  Oh!  tout  le 
monde;  cependant,  une  fois  arrêtés,  chacun  s'explique.  Les  Turcs  et  les 
Francs  se  font  reconnaître.  Parmi  les  autres,  ceux  qui  ont  de  l'argent 
se  rachètent  de  la  corvée,  plusieurs  se  recommandent  de  leurs  maîtres 
ou  patrons.  Le  reste  est  embrigadé  et  travaille  pendant  quelques  se- 
maines ou  quelques  mois,  selon  l'importance  des  choses  à  exécuter. 

Que  dire  sur  tout  cela?  L'Egypte  en  est  encore  au  moyen-âge.  Ces 
corvées  se  faisaient  autrefois  au  profit  des  beys  mamelouks.  Le  pacha 
est  aujourd'hui  le  seul  suzerain;  —  le  massacre  des  Mamelouks  a  sup- 
primé le  servage;  c'est  bien  quelque  chose  déjà. 

III.    —   LES   KHOWALS. 

Après  avoir  déjeuné  à  l'hôtel,  je  suis  allé  m' asseoir  dans  le  plus  beau 
café  du  Mousky.  J'y  ai  vu  pour  la  première  fois  danser  des  aimées  en 
public.  Je  voudrais  bien  mettre  un  peu  la  chose  en  scène;  mais  vérita- 
blement la  décoration  ne  comporte  ni  trèfles,  ni  colonnettes,  ni  lam- 
bris de  porcelaine,  ni  œufs  d'autruche  suspendus.  Ce  n'est  qu'à  Paris  que 
l'on  rencontre  des  cafés  si  orientaux.  Il  faut  plutôt  imaginer  une  humble 
boutique  carrée,  blanchie  à  la  chaux ,  où  pour  toute  arabesque  se  ré- 
pète plusieurs  fois  l'image  peinte  d'une  pendule  posée  au  milieu  d'une 
prairie  entre  deux  cyprès.  Le  reste  de  l'ornementation  se  compose  de 
miroirs  également  peints,  et  qui  sont  censés  se  renvoyer  l'éclat  d'un 
lustre  en  bâton  de  palmier  chargé  de  tlacons  d'huile  où  nagent  des  veil- 
leuses, ce  qui  est  le  soir  d'un  assez  bon  effet. 

Des  divans,  d'un  bois  assez  dur,  qui  régnent  autour  de  la  pièce,  sont 
bordés  de  cages  en  palmiers  servant  de  tabourets  pour  les  pieds  des  fu- 
meurs, auxquels  on  distribue  de  temps  en  temps  les  élégantes  petites 
tasses  {fines-janes)  dont  j'ai  déjà  parlé.  C'est  là  que  le  fellah  en  blouse 
bleue,  le  Cophte  au  turban  noir  ou  le  Bédouin  au  manteau  rayé  pren- 
nent place  le  long  du  mur,  et  voient  sans  surprise  et  sans  ombrage  le 
Franc  s'asseoir  à  leurs  côtés.  Pour  ce  dernier,  le  kahwedjisa.it  bien  qu'il 
faut  sucrer  la  tasse,  et  la  compagnie  sourit  de  cette  bizarre  préparation. 
Le  fourneau  occupe  un  des  coins  de  la  boutique  et  en  est  d'ordinaire 
l'ornement  le  plus  précieux.  L'encognure  qui  le  surmonte,  garnie  de 
faïence  peinte,  se  découpe  en  festons  et  en  rocailles,  et  a  quelque  chose 
de  l'aspect  des  poêles  allemands.  Le  foyer  est  toujours  garni  d'une  mul- 
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titude  de  petites  cafetières  de  cuivre  rouge,  car  il  faut  faire  bouillir  une 
cafetière  pour  chacune  de  ces  fmes-janes  grandes  comme  des  coque- 
tiers. 

Et  maintenant  voici  les  aimées  qui  nous  apparaissent  dans  un  nuage 
de  poussière  et  de  fumée  de  tabac.  — Elles  me  frappèrent  au  premier 
abord  par  l'éclat  des  calottes  d'or  qui  surmontaient  leur  chevelure 
tressée.  Leurs  talons  qui  frappaient  le  sol,  pendant  que  les  bras  levés  en 
répétaient  la  rude  secousse,  faisaient  résonner  des  clochettes  et  des  an- 
neaux: les  hanches  frémissaient  d'un  mouvement  voluptueux;  la  taille 
apparaissait  nue  sous  la  mousseline  dans  l'intervalle  de  la  veste  et  de  la 
lâche  ceinture  relâchée  et  tombant  très  bas,  comme  le  ceston  de  Vénus. 
A  peine,  au  milieu  du  tournoiement  rapide,  pouvait-on  distinguer  les 
fcrai<fi  de  ces  séduisantes  personnes,  dont  les  doigts  agitaient  de  petites 
cymbales  grandes  comme  des  castagnettes,  et  qui  se  démenaient  vail- 
lamment aux  sons  primitifs  de  la  flûte  et  du  tambourin.  —  Il  y  en  avait 
deux  fort  belles,  à  la  mine  fière,  aux  yeux  arabes  avivés  par  le  cohel, 
aux  joues  pleines  et  délicates  légèrement  fardées;  mais  la  troisième,  — 
il  faut  bien  le  dire,  —  trahissait  un  sexe  moins  tendre  avec  une  barbe 
de  huit  jours  :  de  sorte  qu'à  bien  examiner  les  choses,  et  quand,  la  danse 
étant  finie,  il  me  fut  possible  de  distinguer  mieux  les  traits  des  deux 
autres,  je  ne  tardai  pas  à  me  convaincre  que  nous  n'avions  affaire  là 
qu'à  des  aimées  —  mâles. 

0  vie  orientale,  voilà  de  tes  surprises!  et  moi  j'allais  m'enflammer 
imprudemment  pour  ces  êtres  douteux,  je  me  disposais  à  leur  coller 
sur  le  front  quelques  pièces  d'or,  selon  les  traditions  les  plus  pures  du 
Levant...  On  va  me  croire  prodigue;  — je  me  hâte  de  faire  remarquer 
qu'il  y  a  des  pièces  d'or  nommées  ghazis,  depuis  cinquante  centimes 
jusqu'à  cinq  francs.  C'est  naturellement  avec  les  plus  petites  que  l'on 
fait  des  masques  d'or  aux  danseuses,  quand  après  un  pas  gracieux  elles 
viennent  incliner  leur  front  humide  devant  chacun  des  spectateurs; 
mais,  pour  de  simples  danseurs  vêtus  en  femmes,  on  peut  bien  se  priver 
de  cette  cérémonie  en  leur  jetant  quelques  paras. 

Sérieusement,  la  morale  turque  est  quelque  chose  de  bien  parti- 
culier. Il  y  a  peu  d'années,  les  danseuses  parcouraient  librement  la 
ville,  animaient  les  fêtes  publiques  et  faisaient  les  délices  des  casins  et 
des  cafés.  Aujnurd ïmi  elles  ne  peuvent  plus  se  montrer  que  dans  les 
maisons  et  aux  fêtes  particulières,  et  les  gens  scrupuleux  trouvent  beau- 
coup plus  convenables  ces  danses  d'hommes  aux  traits  efféminés,  aux 
longs  cheveux,  dont  les  bras,  la  taille  et  le  col  nu  parodient  si  déplo- 
rablement  les  attraits  demi-voilés  des  danseuses  égyptiennes. 

J'ai  parlé  de  ces  dernières  sous  le  nom  d'a/me'<?sen  cédant,  pour  être 
plus  clair,  au  préjugé  européen.  Les  danseuses  s'appellent  ghawasies; 
les  aimées  sont  des  chanteuses;  —  le  pluriel  de  cç  mot  se  prononce 
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oualcms,  ce  qui  peut  bien  avoir  fourni  le  terme  connu  de  goualeuses  à 
cette  vieille  langue  argotique  puisée  aux  sources  de  l'Egypte  et  de  la 
Bohème.  Quant  aux  danseurs  autorisés  par  la  morale  musulmane,  ils 
s'appellent  khowals. 

En  sortant  du  café,  je  traversai  de  nouveau  l'étroite  rue  qui  conduit 
au  bazar  franc  pour  entrer  dans  l'impasse  Waghorn  et  gagner  le  jardin 
de  Rosette.  Des  marchands  d'habits  m'entourèrent,  étalant  sous  mes 
yeux  les  plus  riches  costumes  brodés,  des  ceintures  de  drap  d'or,  des 
armes  incrustées  d'argent,  des  tarbouchs  garnis  d'un  flot  soyeux  à  la 
mode  de  Constantinople ,  choses  fort  séduisantes  qui  excitent  chez 
l'homme  un  sentiment  de  coquetterie  tout  féminin.  Si  j'avais  pu  me 
regarder  dans  les  miroirs  du  café,  qui  n'existaient,  hélas!  qu'en  pein- 
ture, j'aurais  pris  plaisir  à  essayer  quelques-uns  de  ces  costumes,  — 
mais  assurément  je  ne  veux  pas  tarder  à  prendre  l'habit  oriental.  Avant 
tout,  il  faut  songer  encore  à  constituer  mon  intérieur. 

IV.    —    LA   KHANOUN. 

Je  rentrais  chez  moi  plein  de  ces  réflexions,  ayant  depuis  long-temps 
renvoyé  le  drogman  pour  m'y  attendre,  car  je  commence  à  ne  plus  me 
perdre  dans  les  rues;  je  trouvai  la  maison  pleine  de  monde.  Il  y  avait 
d'abord  des  cuisiniers  envoyés  par  M.  Jean,  qui  fumaient  tranquillement 
sous  le  vestibule,  où  ils  s'étaient  fait  servir  du  café;  puis  le  Juif  Yousef, 
au  premier  étage,  se  livrant  aux  délices  du  narghilé,  et  d'autres  gens 
encore  menant  grand  bruit  sur  la  terrasse.  Je  réveillai  le  drogman  qui 
faisait  son  kef  (sa  sieste)  dans  la  chambre  du  fond.  Il  s'écria  comme  un 
homme  au  désespoir  :  — Je  vous  l'avais  bien  dit  ce  matin!  —  Mais  quoi? 

Que  vous  aviez  tort  de  rester  sur  votre  terrasse.  —  Vous  m'avez 

dit  qu'il  était  bon  de  n'y  monter  que  la  nuit  pour  ne  pas  inquiéter  les 
voisins.  —  Et  vous  y  êtes  resté  jusqu'après  le  soleil  levé.  —  Eh  bien?  — 
Eh  bien!  il  y  a  là-haut  des  ouvriers  qui  travaillent  à  vos  frais  et  que  le 
cheik  du  quartier  a  envoyés  depuis  une  heure. 

Je  trouvai  en  effet  des  treillageurs  qui  travaillaient  à  boucher  la  vue 
de  tout  un  côté  de  la  terrasse.  — De  ce  côté,  me  dit  Abdallah,  est  le 
jardin  d'une  khanoun  (dame  principale  d'une  maison)  qui  s'est  plaint 
de  ce  que  vous  avez  regardé  chez  elle.  —  Mais  je  ne  l'ai  pas  vue...  mal- 
heureusement.— Elle  vous  a  vu,  elle,  cela  suffit. — Et  quel  âge  a-t-elle, 
cette  dame?  — Oh!  c'est  une  veuve;  elle  a  bien  cinquante  ans. 

Cela  me  parut  si  ridicule,  que  j'enlevai  et  jetai  au  dehors  les  claies 
dont  on  commençait  à  entourer  la  terrasse;  les  ouvriers  surpris  se  re- 
tirèrent sans  rien  dire,  car  personne  au  Caire,  à  moins  d'être  de  race 
turque,  n'oserait  résister  à  un  Franc.  Le  drogman  et  le  Juif  secouèrent 
la  tète  sans  trop  se  prononcer. — Je  fis  monter  les  cuisiniers,  et  je  retins 
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celui  d'entre  eux  qui  me  parut  le  plus  intelligent.  C'était  un  Arabe  à 
l'œil  noir,  qui  s'appelait  Mustafa;  il  parut  très  satisfait  d'une  piastre  et 
demie  par  journée  que  je  lui  fis  promettre.  Un  des  autres  s'offrit  à  l'aider 
pour  une  piastre  seulement;  je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'augmenter  à 
ce  point  mon  train  de  maison. 

Je  commençais  à  causer  avec  le  Juif,  qui  me  développait  ses  idées  sur 
la  culture  des  mûriers  et  l'élève  des  vers  à  soie,  lorsqu'on  frappa  à  la 
porte.  C'était  le  vieux  cheick  qui  ramenait  ses  ouvriers.  Il  me  fit  dire 
que  je  le  compromettais  dans  sa  place,  que  je  reconnaissais  mal  sa  com- 
plaisance de  m' avoir  loué  la  maison.  Il  ajouta  que  la  khanoun  était  fu- 
rieuse surtout  de  ce  que  j'avais  jeté  dans  son  jardin  les  claies  posées  sur 
ma  terrasse,  et  qu'elle  pourrait  bien  se  plaindre  au  cadi. 

J'entrevis  une  série  de  désagrémens,  et  je  tâchai  de  m' excuser  sur 
mon  ignorance  des  usages,  l'assurant  que  je  n'avais  rien  vu  ni  pu  voir 
chez  cette  dame,  ayant  la  vue  très  basse... — Vous  comprenez,  me  dit-il 
encore,  combien  l'on  craint  ici  qu'un  œil  indiscret  ne  pénètre  dans  l'in- 
térieur des  jardins  et  des  cours,  puisque  l'on  choisit  toujours  des  vieil- 
lards aveugles  pour  annoncer  la  prière  du  haut  des  minarets.  —  Je 
savais  cela,  lui  dis-je.  —  Il  conviendrait,  ajouta-t-il,  que  votre  femme  fît 
une  visite  à  la  khanoun,  et  lui  portât  quelque  présent,  un  mouchoir, 
une  bagatelle.  —  Mais  vous  savez,  repris-je  très  embarrassé,  que  jus- 
qu'ici... 

—  Machallah!  s'écria-t-il  en  se  frappant  la  tête,  je  n'y  songeais  plus! 
Ah!  quelle  fatalité  d'avoir  des  frenguis  dans  ce  quartier!  Je  vous  avais 
donné  huit  jours  pour  suivre  la  loi.  Fussiez-vous  musulman,  un  homme 
qui  n'a  pas  de  femme  ne  peut  habiter  qu'à  Yokel  (khan  ou  caravansérail); 
vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 

Je  le  calmai  de  mon  mieux;  je  lui  représentai  que  j'avais  encore  deux 
jours  sur  ceux  qu'il  m'avait  accordés;  au  fond,  je  voulais  gagner  du 
temps  et  m'assurer  s'il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela  quelque  supercherie 
tendant  à  obtenir  une  somme  en  sus  de  mon  loyer  payé  d'avance. 
Aussi  pris-je,  après  le  départ  du  cheick,  la  résolution  d'aller  trouver  le 
consul  de  France. 

V.    —   VISITE   AU   CONSUL   DE   FRANCE. 

Je  me  prive,  autant  que  je  puis,  en  voyage  de  lettres  de  recomman- 
dation. Du  jour  où  l'on  est  connu  dans  une  ville,  il  n'est  plus  possible 
de  rien  voir.  Nos  gens  du  monde,  môme  en  Orient,  ne  consentiraient 
pas  à  se  montrer  hors  de  certains  endroits  reconnus  convenables,  ni  à 
causer  publiquement  avec  des  personnes  d'une  classe  inférieure,  ni  à  se 
promener  en  négligé  à  certaines  heures  du  jour.  Je  plains  beaucoup  ces 
gentlemen  toujours  coiffés,  bridés,  gantés,  qui  n'osent  se  mêler  au  peuple 
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pour  voir  un  détail  curieux,  une  danse,  une  cérémonie,  qui  craindraient 
d'être  vus  dans  un  café,  dans  une  taverne,  de  suivre  une  femme,  de 
fraterniser  même  avec  un  Arabe  expansif  qui  vous  offre  cordialement 
le  bouquin  de  sa  longue  pipe,  ou  vous  fait  servir  du  café  sur  sa  porte, 
pour  peu  qu'il  vous  voie  arrêté  par  la  curiosité  ou  par  la  fatigue. — Les 
Anglais  surtout  sont  parfaits,  et  je  n'en  vois  jamais  passer  sans  m' amuser 
de  tout  mon  cœur.  Imaginez  un  monsieur  monté  sur  un  âne,  avec  ses 
longues  jambes  qui  traînent  presque  à  terre.  Son  chapeau  rond  est 
garni  d'un  épais  revêtement  de  coton  blanc  piqué.  C'est  une  invention 
contre  l'ardeur  des  rayons  du  soleil,  qui  s'absorbent,  dit-on,  dans  cette 
coiffure  moitié  matelas,  moitié  feutre.  Le  gentleman  a  sur  les  yeux  deux 
espèces  de  coques  de  noix  en  treillis  d'acier  bleu,  pour  briser  la  ré- 
verbération lumineuse  du  sol  et  des  murailles;  il  porte  par-dessus  tout 
cela  un  voile  de  femme  vert  contre  la  poussière.  Son  paletot  de  caout- 
chouc est  recouvert  encore  d'un  surtout  de  toile  cirée  pour  le  garantir 
de  la  peste  et  du  contact  fortuit  des  passans.  Ses  mains  gantées  tiennent 
un  long  bâton  qui  écarte  de  lui  tout  Arabe  suspect,  et  généralement  il 
ne  sort  que  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  son  groom  et  de  son  drogman. 

On  est  rarement  exposé  à  faire  connaissance  avec  de  pareilles  cari- 
catures, l'Anglais  ne  parlant  jamais  à  qui  ne  lui  a  pas  été  présenté: 
mais  nous  avons  bien  des  compatriotes  qui  vivent  jusqu'à  un  certain 
point  à  la  manière  anglaise,  et,  du  moment  que  l'on  a  rencontré  un  de 
ces  aimables  voyageurs,  on  est  perdu,  la  société  vous  envahit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  fini  par  me  décider  à  retrouver  au  fond  de 
ma  malle  une  lettre  de  recommandation  pour  notre  consul-général, 
qui  habitait  momentanément  le  Caire.  Le  soir  même,  je  dînais  chez  lui 
sans  accompagnement  de  gentleman  anglais  ou  autres.  Il  y  avait  là 
seulement  le  docteur  Clot-Bey,  dont  la  maison  était  voisine  du  consulat, 
et  M.  Lubbert,  l'ancien  directeur  de  l'Opéra,  aujourd'hui  historiographe 
du  pacha  d'Egypte. 

Ces  deux  messieurs,  ou,  si  vous  voulez,  ces  deux  effendis,  —  c'est  le 
titre  de  tout  personnage  distingué  dans  la  science,  dans  les  lettres  ou 
dans  les  fonctions  civiles,  —  portaient  avec  aisance  le  costume  oriental. 
La  plaque  étincelante  du  nichan  décorait  leurs  poitrines,  et  il  eût  été 
difficile  de  les  distinguer  des  musulmans  ordinaires.  Les  cheveux  rasés, 
la  barbe  et  ce  hâle  léger  de  la  peau  qu'on  acquiert  dans  les  pays  chauds 
transforment  bien  vite  l'Européen  en  un  Turc  très  passable. 

Je  parcourus  avec  empressement  les  journaux  français  étalés  sur  le 
divan  du  consul.  —  Faiblesse  humaine!  lire  des  journaux  dans  le  pays 
du  papyrus  et  des  hiéroglyphes!  ne  pouvoir  oublier,  comme  Mme  de 
Staël  aux  bords  du  Léman,  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac! 

L'Egypte  ne  possède  encore  que  deux  journaux  à  elle,  une  sorte 
de  Moniteur  arabe,  qui  s'imprime  à  Boulac,  et  le  Phare  d'Alexandrie. 
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A  l'époque  de  sa  lutte  contre  la  Porte,  le  pacha  fit  venir  à  grands  frais 
un  rédacteur  français,  qui  lutta  pendant  quelques  mois  contre  les  jour- 
naux de  Constantinople  et  de  Smyrne.  Le  journal  était  une  machine 
de  guerre  comme  une  autre;  —  sur  ce  point-là  aussi,  l'Egypte  a  dés- 
armé, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  recevoir  encore  souvent  les  bordées 
des  feuilles  publiques  du  Bosphore. 

On  s'entretint  pendant  le  dîner  d'une  affaire  qui  était  jugée  très  grave 
et  qui  faisait  grand  bruit  dans  la  société  franque.  Un  pauvre  diable  de 
Français ,  un  domestique ,  avait  résolu  de  se  faire  musulman ,  et  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  singulier,  c'est  que  sa  femme  aussi  voulait  em- 
brasser l'islamisme.  On  s'occupait  des  moyens  d'empêcher  ce  scandale; 
te  clergé  franc  avait  pris  à  cœur  la  chose,  mais  le  clergé  musulman 
mettait  de  l'amour-propre  à  triompher  de  son  côté.  Les  uns  offraient 
au  couple  infidèle  de  l'argent,  une  bonne  place,  et  autres  avantages; 
les  autres  disaient  au  mari  :  —  Tu  auras  beau  faire,  en  restant  chré- 
tien, tu  seras  toujours  ce  que  tu  es,  ta  vie  est  clouée  là;  on  n'a  jamais 
vu  chez  vous  autres  un  domestique  devenir  seigneur.  Chez  nous,  le 
dernier  des  valets,  un  esclave,  un  marmiton,  devient  émir,  pacha,  mi- 
nistre, il  épouse  la  fille  du  sultan;  l'âge  n'y  fait  rien,  l'étude  est  inu- 
tile, l'espérance  du  premier  rang  ne  nous  quitte  qu'à  la  mort.  —  Le 
pauvre  diable,  qui  peut-être  avait  de  l'ambition,  se  laissait  aller  à  ces- 
espérances.  Pour  sa  femme  aussi,  la  perspective  offerte  n'était  pas  moins 
brillante;  elle  devenait  tout  de  suite  une  cadine,  l'égale  des  plus  grandes 
dames,  avec  le  droit  de  mépriser  toute  femme  chrétienne  ou  juive,  de 
porter  le  liabbarah  noir  et  les  babouches  jaunes;  elle  pouvait  divorcer, 
chose  peut-être  plus  séduisante  encore,  —  épouser  un  grand  person- 
nage, hériter,  posséder  la  terre,  chose  défendue  aux  yavours,  sans 
compter  les  chances  de  devenir  favorite  d'une  princesse  ou  d'une  sul- 
tane-mère gouvernant  l'empire  du  fond  d'un  sérail. 

Voilà  la  double  perspective  qu'on  ouvrait  à  ces  pauvres  gens,  et  il 
faut  avouer  que  cette  possibilité  pour  des  personnes  de  bas  étage  d'ar- 
river, grâce  au  hasard  ou  à  leur  intelligence  naturelle,  aux  plus  hautes 
positions,  sans  que  leur  passé,  leur  éducation  ou  leur  condition  première 
S  puissent  faire  obstacle,  réalise  assez  bien  ce  principe  d'égalité  qui  chez 
nous  n'est  écrit  que  dans  les  codes.  En  Orient,  le  criminel  lui-même, 
s'il  a  payé  sa  dette  à  la  loi,  ne  trouve  aucune  carrière  fermée,  le  pré- 
jugé moral  disparaît  devant  lui. 

Eh  bien  !  il  faut  le  dire,  malgré  toutes  ces  séductions  de  la  loi  turque, 
les  apostasies  sont  très  rares.  L'importance  qu'on  attachait  à  l'affaire 
dont  je  parle  en  estime  preuve.  Le  consul  avait  l'idée  de  faire  enlever 
T  homme  et  la  femme  pendant  la  nuit  et  de  les  faire  embarquer  sur  un 
vaisseau  français;  mais  le  moyen  de  les  transporter  du  Caire  à  Alexan- 
drie !  II  faut  six  jours  pour  descendre  le  Nil.  En  les  mettant  dans  une 
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barque  fennec,  on  risquait  que  leurs  cris  fussent  entendus  sur  la  roule. 
En  pays  turc,  le  changement  de  religion  est  la  seule  circonstance  où 
cesse  le  pouvoir  des  consuls  sur  les  nationaux. 

—  Mais  pourquoi  faire  enlever  ces  pauvres  gens?  dis-je  au  consul;  en 
auriez  vous  le  droit  au  point  de  vue  de  la  loi  française?  —  Parfaitement; 
dans  un  port  de  mer,  je  n'y  verrais  aucune  difficulté.  —  Mais  si  l'on 
suppose  chez  eux  une  conviction  religieuse?— Allons  donc,  est-ce  qu'on 
se  fait  Turc?  —  Vous  avez  ici  quelques  Européens  qui  le  sont  devenus. 

Sans  doute;  de  hauts  employés  du  pacha,  qui  autrement  n'auraient 

pas  pu  parvenir  aux  grades  qu'on  leur  a  conférés,  ou  qui  n'auraient  pu 
se  faire  obéir  des  musulmans.  —  J'aime  à  croire  que  chez  la  plupart  il 
y  a  eu  un  changement  sincère,  autrement  je  ne  verrais  là  que  des  mo- 
tifs d'intérêt.  —  Je  pense  comme  vous,  dit  le  consul,  mais  voici  pour- 
quoi ,  dans  les  cas  ordinaires,  nous  nous  opposons  de  tout  notre  pouvoir 
à  ce  qu'un  sujet  français  quitte  sa  religion.  Chez  nous,  la  religion  est 
isolée  de  la  loi  civile;  chez  les  musulmans,  ces  deux  principes  sont  con- 
fondus. Celui  qui  embrasse  le  mahométisme  devient  sujet  turc  en  tout 
point,  et  perd  sa  nationalité  européenne.  Nous  ne  pouvons  plus  agir 
sur  lui  en  aucune  manière,  il  appartient  au  bâton  et  au  sabre,  et,  s'il 
retourne  au  christianisme,  la  loi  turque  le  condamne  à  mort.  En  se 
faisant  musulman,  on  ne  perd  pas  seulement  sa  foi,  on  perd  son  nom, 
sa  famille,  sa  patrie;  —  on  n'est  plus  le  même  homme,  on  est  un  Turc; 
c'est  fort  grave,  comme  vous  voyez. 

Cependant  le  consul  nous  faisait  goûter  un  assez  bel  assortiment  de 
vins  de  Grèce  et  de  Chypre  dont  je  n'appréciais  que  difficilement  les 
diverses  nuances  à  cause  d'une  saveur  prononcée  de  goudron,  qui, 
selon  lui ,  en  prouvait  l'authenticité.  11  faut  quelque  temps  pour  se  faire 
à  ce  raffinement  hellénique,  nécessaire  sans  doute  à  la  conservation  du 
véritable  malvoisie,  du  vin  de  commanderie  ou  du  vin  de  Ténédos. 

Je  trouvai  dans  le  cours  de  l'entretien  un  moment  pour  exposer  ma 
situation  domestique;  je  racontai  l'histoire  de  mes  mariages  manques,  de 
mes  aventures  modestes.  Je  n'ai  aucunement  l'idée,  ajoutai-je,  de  faire 
ici  le  Casanova.  Je  viens  au  Caire  pour  travailler,  pour  étudier  la  ville, 
pour  en  interroger  les  souvenirs,  et  voilà  qu'il  est  impossible  d'y  vivre 
à  moins  de  soixante  piastres  par  jour,  ce  qui,  je  l'avoue,  dérange  mes 
prévisions.  — Vous  comprenez,  me  dit  le  consul,  que  dans  une  ville 
où  les  étrangers  ne  passent  qu'à  de  certains  mois  de  l'année,  sur  la 
route  des  Indes,  où  se  croisent  les  lords  et  les  nababs,  les  trois  ou  quatre 
hôtels  qui  existent  s'entendent  facilement  pour  élever  les  prix  et  éteindre 
toute  concurrence.  —  Sans  doute;  aussi  ai-je  loué  une  maison  pour 
quelques  mois.  —  C'est  le  plus  sage.  —  Eli  bien  !  maintenant  on  veut 
me  mettre  dehors,  sous  prétexte  que  je  n'ai  pas  de  femme.  —  On  en  a 
le  droit;  M.  Clot-Bey  a  enregistré  ce  détail  dans  son  livre.  M.  William 


LES    FEMMES   DI     CVIRK. 


17 


Lane,  le  consul  anglais,  raconte  dans  le  sien  qu'il  a  été  soumis  lui- 
même  à  cette  nécessite.  Bien  plus,  lise/  l'ouvrage  de  Maillet,  le  consul- 
général  de  Louis  XIV,  nous  verrez  qu'il  en  était  do  même  i\o  son  temps; 
il  faut  nous  marier. —  J'\  ai  renonce.  La  dernière  femme  qu'on  m'a 
proposée  m'a  gâté  les  autres,  et  malheureusement  je  n'avais  pas  assez 
en  mariage  pour  elle.  —  C'est  différent.  —  Mais  les  esclaves  sont  beau- 
coup moins  coûteuses:  mon  drogman  m'a  conseillé  d'en  acheter  une  et 
de  l'établir  dans  mon  domicile.  —  C'est  une  idée.  — Se  rai- je  ainsi  dans 
les  termes  de  la  loi?  —  Parfaitement. 

La  conversation  se  prolongea  sur  ce  sujet,  .le  m'étonnais  un  peu  de 
celte  facilite  donnée  aux  chrétiens  d'acquérir  des  esclaves  en  pays  turc: 
on  m'expliqua  que  cela  ne  concernait  que  les  femmes  plus  ou  moins 
colorées;  mais  on  peut  avoir  des  Abyssiniennes  presque  blanches.  La 
plupart  dc^  négocians  établis  au  Caire  en  possèdent:  M.  CIot-Bey  en 
élève  plusieurs  pour  l'emploi  de  sages-femmes.  Une  preuve  encore 
qu'on  me  donna  que  ce  droit  n'était  pas  contesté,  c'est  qu'une  esclave 
noire,  s'étant  échappée  récemment  de  la  maison  de  M.  Lubbert,  lui 
avait  été  ramenée  par  la  police. 

J'étais  encore  tout  rempli  des  préjugés  de  l'Europe,  et  je  n'apprenais 
pas  ces  détails  sans  quelque  surprise.  Il  faut  vivre  un  peu  en  Orient 
pour  s'apercevoir  que  l'esclavage  n'est  là  en  principe  qu'une  sorîe  d'a- 
doption. La  condition  de  l'esclave  y  est  certainement  meilleure  que 
celle  du  fellah  ou  du  rayait  libres.  Je  comprenais  déjà  en  outre,  d'après 
ce  que  j'avais  appris  sur  lès  mariages,  qu'il  n'y  avait  pas  grande  diffé- 
rence entre  l'Égyptienne  vendue  par  ses  parens  et  l'Abyssinienne  expo- 
sée  au  bazar. 

Les  consuls  du  Levant  diffèrent  d'opinion  touchant  le  droit  des  Euro- 
péens sur  les  esclaves.  Le  code  diplomatique  ne  contient  rien  de  formel 
là-dessus.  Du  reste,  la  France,  qui  a  des  colonies  à  esclaves,  ne  peut 
empêcher  ses  nationaux  de  jouir  des  droits  que  leur  concède  la  légis- 
lation orientale.  Notre  consul  m'affirma  du  reste  qu'il  tenait  beaucoup 
à  ce  que  la  situation  actuelle  ne  changeât  pas  à  cet  égard,  et  voici  pour- 
quoi Les  Européens  ne  peuvent  pas  être  propriétaires  fonciers  en 
Egypte,  mais,  à  l'aide  de  fictions  légales,  ils  exploitent  cependant  des 
propriétés,  des  fabriques;  —  outre  la  difficulté  de  faire  travailler  les 
gens  du  pays,  qui,  des  qu'ils  ont  gagné  la  moindre  somme,  s'en  vont 
v  ivre  au  soleil  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  épuisée,  ils  ont  souvent  contre  eux 
le  mauvais  vouloir  des  cheicks  ou  de  personnages  puissans,  leurs  rivaux 
en  industrie,  qui  peuvent  toui  d'un  coup  leur  enlever  tous  leurs  tra- 
\ ailleurs  sous  prétexte  d'utilité  publique.  Avec  des  esclaves,  du  moins, 
ils  peuvent  obtenir  un  travail  régulier  et  suivi,  si  toutefois  ces  derniers 
y  consentent,  car  l'esclave  mécontent  d'un  maître  peut  toujours  le  con- 
tome  \v.  2 
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traindre  à  le  faire  revendre  au  bazar.  Ce  détail  est  un  de  ceux  qui 
expliquent  le  mieux  la  douceur  de  l'esclavage  en  Orient. 

VI.    —    LES   DERVICHES. 

Quand  je  sortis  de  chez  le  consul ,  la  nuit  était  déjà  avancée;  le  bar- 
barin  m'attendait  à  la  porte,  envoyé  par  Abdallah,  qui  avait  jugé  à 
propos  de  se  coucher;  — il  n'y  avait  rien  à  dire  :  quand  on  a  beaucoup 
de  valets,  ils  se  partagent  la  besogne,  c'est  naturel...  Au  reste,  Abdallah 
ne  se  fût  pas  laissé  ranger  dans  cette  dernière  catégorie!...  Un  drogman 
est  à  ses  propres  yeux  un  homme  instruit,  un  philologue,  qui  consent 
à  mettre  sa  science  au  service  du  voyageur;  il  veut  bien  encore  remplir 
le  rôle  de  cicérone,  il  ne  repousserait  pas  même  au  besoin  les  aimables 
attributions  du  seigneur  Pandarus  de  Troie,  mais  là  s'arrête  sa  spé- 
cialité; vous  en  avez  pour  vos  vingt  piastres  par  jour  ! 

Au  moins  faudrait-il  qu'il  fût  toujours  là  pour  vous  expliquer  toute 
chose  obscure.  Ainsi  j'aurais  voulu  savoir  le  motif  d'un  certain  mou- 
vement dans  les  rues,  qui  m'étonnait  à  cette  heure  de  la  nuit.  Les  cafés 
étaient  ouverts  et  remplis  de  monde;  les  mosquées,  illuminées,  reten- 
tissaient de  chants  solennels,  et  leurs  minarets  élancés  portaient  des  ba- 
gues de  lumière;  des  tentes  étaient  dressées  sur  la  place  de  l'Esbekieh,  et 
l'on  entendait  partout  les  sons  du  tambour  et  de  la  flûte  de  roseau.  Après 
avoir  quitté  la  place  et  nous  être  engagés  dans  les  rues ,  nous  eûmes 
peine  à  fendre  la  foule  qui  se  pressait  le  long  des  boutiques ,  ouvertes 
comme  en  plein  jour,  éclairées  chacune  par  des  centaines  de  bougies  et 
parées  de  festons  et  de  guirlandes  en  papier  d'or  et  de  couleur.  Devant 
une  petite  mosquée  située  au  milieu  de  la  rue,  il  y  avait  un  immense 
candélabre  portant  une  multitude  de  petites  lampes  de  verre  en  pyra- 
mide, et,  à  l'entour,  des  grappes  suspendues  de  lanternes.  Une  trentaine 
de  chanteurs,  assis  en  ovale  autour  du  candélabre,  semblaient  former 
le  chœur  d'un  chant  dont  quatre  autres ,  debout  au  milieu  d'eux ,  en- 
tonnaient successivement  les  strophes;  il  y  avait  de  la  douceur  et  une 
sorte  d'expression  amoureuse  dans  cet  hymne  nocturne  qui  s'élevait  au 
ciel  avec  ce  sentiment  de  mélancolie  consacré  chez  les  Orientaux  à  la 
joie  comme  à  la  tristesse. 

Je  m'arrêtais  à  l'écouter,  malgré  les  instances  du  barbarin,  qui  vou- 
lait m'entraîner  hors  de  la  foule,  et  d'ailleurs  je  remarquais  que  la 
majorité  des  auditeurs  se  composait  de  Cophtes,  reconnaissables  à  leur 
turban  noir  ;  il  était  donc  clair  que  les  Turcs  admettaient  volontiers  la 
présence  des  chrétiens  à  cette  solennité. 

Je  songeai  fort  heureusement  que  la  boutique  de  M.  Jean  n'était  pas 
loin  de  cette  rue,  et  je  parvins  à  faire  comprendre  au  barbarin  que  je 
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voulais  y  être  conduit.  Nous  trouvâmes  l'ancien  mamelouk  fort  éveillé 
et  dans  le  plein  exercice  de  son  commerce  de  liquides.  Une  tonnelle,  au 
fond  de  l'arrière-cour,  réunissait  des  Cophtes  et  des  Grecs,  qui  venaient 
se  rafraîchir  et  se  reposer  de  temps  en  temps  des  émotions  de  la  fête. 

M.  Jean  m'apprit  «pie  je  venais  d'assister  à  une  cérémonie  de  chant, 
ou  zikr,  en  l'honneur  d'un  saint  derviche  enterré  dans  la  mosquée  voi- 
sine. Cette  mosquée  étant  située  dans  le  quartier  cophte,  c'étaient  des 
personnes  riches  de  cette  religion  qui  faisaient  chaque  année  les  frais 
de  la  solennité;  ainsi  s'expliquait  le  mélange  des  turbans  noirs  avec  ceux 
des  autres  couleurs.  D'ailleurs,  le  bas  peuple  chrétien  fête  volontiers 
certains  derviches  ou  santons,  sorte  de  religieux  dont  les  pratiques  bi- 
zarres n'appartiennent  souvent  h  aucun  culte  déterminé,  et  remontent 
peut-être  aux  superstitions  de  l'antiquité. 

En  effet,  lorsque  je  revins  au  lieu  de  la  cérémonie,  où  M.  Jean  voulut 
bien  m'accompagner,  je  trouvai  que  la  scène  avait  pris  un  caractère 
plus  extraordinaire  encore.  Les  trente  derviches  se  tenaient  par  la  main 
avec  une  sorte  de  mouvement  de  tangage,  tandis  que  les  quatre  cory- 
phées ou  zikkers  entraient  peu  à  peu  dans  une  frénésie  poétique  moitié 
tendre,  moitié  sauvage;  leur  chevelure  aux  longues  boucles,  conservée 
contre  l'usage  arabe,  flottait  au  balancement  de  leurs  têtes,  coiffées 
non  du  tarbouch,  mais  d'un  bonnet  de  forme  antique,  pareil  au  pétase 
romain;  leur  psalmodie  bourdonnante  prenait  par  instans  un  accent 
dramatique;  les  vers  se  répondaient  évidemment,  et  la  pantomime 
s'adressait  avec  tendresse  et  plainte  à  je  ne  sais  quel  objet  d'amour  in- 
connu. Peut-être  était-ce  ainsi  que  les  anciens  prêtres  de  l'Egypte  célé- 
braient les  mystères  d'Osiris  retrouvé  ou  perdu;  telles  sans  doute  étaient 
les  plaintes  des  corybantes  ou  des  cabires,  et  ce  chœur  étrange  de 
derviches  hurlant  et  frappant  la  terre  en  cadence  obéissait  peut-être 
encore  à  cette  vieille  tradition  de  ravissemens  et  d'extases  qui  jadis  ré- 
sonnait sur  tout  ce  rivage  oriental,  depuis  les  oasis  d'Ammon  jusqu'à 
la  froide  Samothrace.  A  les  entendre  seulement,  je  sentais  mes  yeux 
pleins  de  larmes,  et  l'enthousiasme  gagnait  peu  à  peu  tous  les  assistans. 

M.  Jean,  vieux  sceptique  de  l'armée  républicaine,  ne  partageait  pas 
cette  émotion;  il  trouvait  cela  fort  ridicule  et  m'assura  que  les  mu- 
sulmans eux-mêmes  prenaient  ces  derviches  en  pitié.  C'est  le  bas 
peuple  qui  les  encourage,  me  disait-il;  autrement  rien  n'est  moins  con- 
forme au  mahométisme  véritable,  et  même,  dans  toute  supposition,  ce 
qu'ils  chantent  n'a  pas  de  sens.  Je  le  priai  de  m'en  donner  néanmoins 
l'explication.  —  Ce  n'est  rien,  me  dit-il,  ce  sont  des  chansons  amou- 
reuses qu'Os  débitent  on  ne  sait  à  quel  propos;  j'en  connais  plusieurs, 
en  voici  une  qu'ils  ont  chantée  : 

«  Mon  cœur  est  troublé  par  l'amour;  —  ma  paupière  ne  se  ferme  plus!  —  Mes 
yeux  reverront-ils  jamais  le  Bkn-aimé? 
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.<  Dans  l'épuisement  des  tristes  nuits,  —  l'absence  fait  mourir  l'espoir;  —  mes 
larmes  roulent  comme  des  perles,  —  et  mon  cœur  est  embrasé! 

«  O  colombe,  dis-moi  —  pourquoi  tu  te  lamentes  ainsi; —  l'absence  te  fait-elle 
aussi  gémir  —  ou  tes  ailes  manquent-elles  d'espace? 

«  Elle  répond  :  Nos  cbagrins  sont  pareils;  —  je  suis  consumée  par  l'amour;  — 
hélas!  c'est  ce  mal  aussi,  —  l'absence  de  mon  Bien-aimé,  qui  me  fait  gémir.  » 

Et  le  refrain  dont  les  trente  derviches  accompagnent  ces  couplets  est 
toujours  le  môme  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  !  »  —  Il  me  semble,  dis- 
je,  que  cette  chanson  peut  bien  s'adresser  en  effet  à  la  Divinité,  c'est  de 
l'amour  divin  qu'il  est  question  sans  doute. 

—  Nullement;  on  les  entend,  dans  d'autres  couplets,  comparer  leur 
bien-aimée  à  la  gazelle  de  l'Yémen,  lui  dire  qu'elle  a  la  peau  fraîche  et 
qu'elle  a  passé  à  peine  le  temps  de  boire  le  lait...  C'est,  ajouta-t-il,  ce 
que  nous  appellerions  des  chansons  grivoises. 

Je  n'étais  pas  convaincu;  je  trouvais  bien  plutôt  aux  vers  qu'il  me  cita 
encore  une  certaine  ressemblance  avec  le  Cantique  des  cantiques.  — 
Du  reste,  me  dit  encore  M.  Jean,  vous  les  verrez  encore  faire  bien  d'au- 
tres folies  après -demain,  pendant  la  fête  de  Mahomet;  seulement  je 
vous  conseille  de  prendre  alors  un  costume  arabe,  car  la  fête  coïncide 
cette  année  avec  le  retour  des  pèlerins  de  la  Mecque,  et  parmi  ces  der- 
niers il  y  a  beaucoup  de  Mohgrebins  (musulmans  de  l'ouest)  qui  n'ai- 
ment pas  les  habits  francs,  —  surtout  depuis  la  conquête  d'Alger. 

Je  me  promis  de  suivre  ce  conseil ,  et  je  repris  en  compagnie  du 
barbarin  le  chemin  de  mon  domicile.  —  La  fête  devait  encore  se  con- 
tinuer toute  la  nuit. 

VII.   —  CONTRARIÉTÉS    DOMESTIQUES. 

Le  lendemain  au  matin ,  j'appellai  Abdallah  pour  commander  mon 
déjeuner  au  cuisinier  Mustafa.  Ce  dernier  répondit  qu'il  fallait  d'abord 
acquérir  les  ustensiles  nécessaires.  Rien  n'était  plus  juste,  et  je  dois 
dire  encore  que  rassortiment  n'en  fut  pas  compliqué.  Quant  aux  provi- 
sions, les  femmes  fellahs  stationnent  partout  dans  les  rues  avec  des 
cages  pleines  de  poules,  de  pigeons  et  de  canards;  on  vend  même  au 
boisseau  les  poulets  éclos  dans  les  fours  à  œufs  si  célèbres  du  pays;  des 
Bédouins  apportent  le  matin  des  coqs  de  bruyère  et  des  guirlandes  de 
cailles  dont  ils  tiennent  les  pattes  serrées  entre  leurs  doigts.  Tout  cela, 
sans  compter  les  poissons  du  Nil,  les  légumes  et  les  fruits  énormes  de 
cette  vieille  terre  d'Egypte,  se  vend  à  des  prix  fabuleusement  modérés. 

En  comptant,  par  exemple,  les  poules  à  vingt  centimes  et  les  pigeons 
à  moitié  moins,  je  pouvais  me  flatter  d'échapper  long-temps  au  régime 
des  hôtels;  malheureusement  il  était  impossible  d'avoir  des  volailles 
grasses;  c'étaient  de  petits  squelettes  emplumés.  Les  fellahs  trouvent 
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plus  davantage  à  les  vendre  ainsi  qu'à  les  nourrir  long-temps  de  maïs. 
Abdallah  me  conseilla  d'en  acheter  un  certain  nombre  de  cages,  afin 
de  pouvoir  les  engraisser.  Cela  fait,  on  mit  en  liberté  les  poules  dans 
la  cour  et  les  pigeons  dans  une  chambre,  et  Mustafa,  ayant  remar<iué 
un  petit  coq  moins  osseux  que  les  autres,  se  disposa,  sur  ma  demande, 
à  préparer  un  couscoussou. 

Je  n'oublierai  jamais  le  spectacle  qu'offrit  cet  Arabe  farouche,  tirant 
de  sa  ceinture  son  yataghan  —  destiné  au  meu rtre  d' un  malheureux  coq. 
Le  pauvre  oiseau  payait  de  bonne  mine,  et  il  y  avait  peu  de  chose  sous 
son  plumage  éclatant  comme  celui  d'un  faisan  doré.  En  sentant  le  cou- 
teau, il  poussa  des  cris  enroués  qui  me  fendirent  l'ame.  Mustafa  lui 
coupa  entièrement  la  tète  et  le  laissa  ensuite  se  traîner  encore  en  vole- 
tant sur  la  terrasse,  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrêtât,  raidit  ses  pattes,  et  tombât 
dans  un  coin.  Ces  détails  sanglans  suffirent  pour  m'ôter  l'appétit.  J'aime 
beaucoup  la  cuisine  que  je  ne  vois  pas  faire,  et  je  me  regardais  comme 
infiniment  plus  coupable  de  la  mort  du  petit  coq  que  s'il  avait  péri  dans 
les  mains  d'un  hôtelier.  Vous  trouverez  ce  raisonnement  lâche;  mais 
que  voulez-vous?  je  ne  pouvais  réussir  à  m'arracher  aux  souvenirs  clas- 
siques de  l'Egypte,  et  dans  certains  momens  je  me  serais  fait  scrupule 
de  plonger  moi-même  le  couteau  dans  le  cœur  d'un  légume,  de  crainte 
d'offenser  un  ancien  dieu. 

Je  ne  voudrais  pas  plus  abuser  pourtant  de  la  pitié  qui  peut  s'atta- 
cher au  meurtre  d'un  coq  maigre  que  de  l'intérêt  qu'inspire  légitime- 
ment l'homme  forcé  de  s'en  nourrir  :  —  il  y  a  beaucoup  d'autres  pro- 
visions dans  la  grande  ville  du  Caire,  et  les  dattes  fraîches,  les  bananes, 
suffiraient  toujours  pour  un  déjeuner  convenable;  mais  je  n'ai  pas  été 
long-temps  sans  reconnaître  la  justesse  des  observations  de  M.  Jean. 
Les  bouchers  de  la  ville  ne  vendent  que  du  mouton,  et  ceux  des  fau- 
bourgs y  ajoutent,  comme  variété,  de  la  viande  de  chameau,  dont  les 
immenses  quartiers  apparaissent  suspendus  au  fond  des  boutiques.  Pour 
le  chameau,  l'on  ne  doute  jamais  de  son  identité,  mais,  quant  au  mou- 
ton, la  plaisanterie  la  moins  faible  de  mon  drogman  était  de  prétendre 
({lie  c'était  très  souvent  du  chien.  Je  déclare  que  je  ne  m'y  serais  pas 
laissé  tromper.  Seulement  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  le  système  de 
pesage  et  de  préparation  qui  faisait  que  chaque  plat  me  revenait  envi- 
ron à  dix  piastres;  il  faut  y  joindre,  il  est  vrai,  l'assaisonnement  obligé 
de  meloukia  ou  de  bamie,  légumes  savoureux  dont  l'un  remplace  à  peu 
près  l'épinard,  et  dont  l'autre  n'a  point  d'analogie  avec  nos  végétaux 
d'Europe. 

Revenons  à  des  idées  générales.  Il  m'a  semblé  qu'en  Orient  les  hôte- 
liers, les  drogmans,  les  valets  et  les  cuisiniers,  s'entendaient  de  tout 
point  contre  le  voyageur.  Je  comprends  déjà  qu'à  moins  de  beaucoup 
de  résolution  et  d'imagination  même,  il  faut  une  fortune  énorme  pour 
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pouvoir  y  faire  quelque  séjour.  M.  de  Chateaubriand  avoue  qu'il  s'y  est 
ruiné;  M.  de  Lamartine  y  a  fait  des  dépenses  folles;  parmi  les  autres 
voyageurs,  la  plupart  n'ont  pas  quitté  les  ports  de  mer,  ou  n'ont  fait 
que  traverser  rapidement  le  pays.  Moi,  je  veux  tenter  un  projet  que 
je  crois  meilleur.  J'achèterai  une  esclave,  puisqu'aussi  bien  il  me  faut 
une  femme,  et  j'arriverai  peu  à  peu  à  remplacer  par  elle  le  drog- 
man,  le  barbarin  peut-être,  et  à  faire  mes  comptes  clairement  avec  le 
cuisinier.  En  calculant  les  frais  d'un  long  séjour  au  Caire  et  de  celui 
que  je  puis  faire  encore  dans  d'autres  villes,  il  est  clair  que  j'atteins  un 
but  d'économie.  En  me  mariant,  j'eusse  fait  le  contraire.  —  Décidé  par 
ces  réflexions,  je  dis  à  Abdallah  de  me  conduire  au  bazar  des  esclaves. 

VIII.  —  l'okel  des  gellab. 

Nous  traversâmes  toute  la  ville  jusqu'au  quartier  des  grands  bazars, 
et  là ,  après  avoir  suivi  une  rue  obscure  qui  faisait  angle  avec  la  prin- 
cipale, nous  fîmes  notre  entrée  dans  une  cour  irrégulière  sans  être  obli- 
gés de  descendre  de  nos  ânes.  Il  y  avait  au  milieu  un  puits  ombragé  d'un 
sycomore.  A  droite,  le  long  du  mur,  une  douzaine  de  noirs  étaient  ran- 
gés debout ,  ayant  l'air  plutôt  inquiet  que  triste,  vêtus  pour  la  plupart 
du  savon  bleu  des  gens  du  peuple,  et  offrant  toutes  les  nuances  possi- 
bles de  la  couleur  et  de  la  forme.  Nous  nous  tournâmes  vers  la  gauche, 
où  régnait  une  série  de  petites  salles  dont  le  parquet  s'avançait  sur  la 
cour  comme  une  estrade,  à  environ  deux  pieds  de  terre.  Plusieurs 
marchands  basanés  nous  entouraient  déjà  en  nous  disant  :  «  Essouad? 
Abech? — Des  noires  ou  des  Abyssiniennes?  »  Nous  nous  avançâmes  vers 
la  première  petite  salle. 

Là  cinq  ou  six  négresses,  assises  en  rond  sur  des  nattes,  fumaient  pour 
la  plupart,  et  nous  accueillirent  en  riant  aux  éclats.  Elles  n'étaient 
guère  vêtues  que  de  haillons  bleus,  et  l'on  ne  pouvait  reprocher  aux 
vendeurs  de  parer  la  marchandise.  Leurs  cheveux,  partagés  en  des 
centaines  de  petites  tresses  serrées,  étaient  généralement  maintenus 
par  un  ruban  rouge  qui  les  partageait  en  deux  touffes  volumineuses; 
elles  portaient  des  anneaux  d'étain  aux  bras  et  aux  jambes,  des  colliers 
de  verroterie,  et,  chez  quelques-unes,  des  cercles  de  cuivre  passés  au 
nez  ou  aux  oreilles  complétaient  une  sorte  d'ajustement  barbare  dont 
certains  tatouages  et  coloriages  de  la  peau  rehaussaient  encore  le  ca- 
ractère. C'étaient  des  négresses  du  Sennaar,  l'espèce  la  plus  éloignée, 
certes,  du  type  de  la  beauté  convenue  parmi  nous.  La  proéminence  de 
la  mâchoire,  le  front  déprimé,  la  lèvre  épaisse,  classent  ces  pauvres 
créatures  dans  une  catégorie  presque  bestiale,  et  cependant ,  à  part  ce 
masque  étrange  dont  la  nature  les  a  dotées,  le  corps  est  d'une  perfec- 
tion rare,  des  formes  virginales  et  pures  se  dessinent  sous  leurs  tuni- 
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ques.  et  leur  voix  sort  douce  et  vibrante  d'une  bouche  éclatante  de 
fraîcheur. 

Eh  bien!  je  ne  m'entlammerai  pas  pour  ces  jolis  monstres.  — mais 
^ans  dente  les  belles  daines  du  Caire  doivent  aimer  à  s'entourer  de 
chambrières  pareilles.  11  peut  y  avoir  ainsi  des  oppositions  charmantes 
de  couleur  et  de  tonne;  ces  Nubiennes  ne  sont  point  laides  dans  le  sens 
absolu  du  mot.  mais  forment  un  contraste  partait  à  la  beauté  telle  que 
nous  la  comprenons.  Lue  femme  Manche  doit  ressortir  admirablement 
au  milieu  de  ces  filles  de  la  nuit,  que  leurs  tonnes  élancées  semblent 
destiner  a  tresser  les  cheveux,  tendre  les  étoiles,  porter  les  flacons  et 
les  vases,  —  comme  dans  les  fresques  antiques. 

Si  j'étais  en  état  de  mener  largement  la  vie  orientale,  je  ne  me  pri- 
erais [tas  de  ces  pittoresques  créatures;  mais,  ne  voulant  acquérir 
qu'une  seule  esclave,  j'ai  demandé  à  en  voir  d'autres  chez  lesquelles 
l'angle  facial  fût  plus  ouvert  et  la  teinte  noire  moins  prononcée.  —  Cela 
dépend  du  prix  que  vous  voulez  mettre,  me  dit  Abdallah:  celles  que 
vous  voyez  là  ne  coûtent  guère  que  deux  bourses  850  francs  :  on  les 
garantit  pour  huit  jours  :  vous  pouvez  les  rendre  au  bout  de  ce  temps, 
si  elles  ont  quelque  défaut  ou  quelque  infirmité. 

—  .Mais,  observai-je.  je  mettrais  volontiers  quelque  chose  de  plus: 
mie  femme  un  peu  jolie  ne  coûte  pas  plus  à  nourrir  qu'une  autre. 

Abdallah  ne  paraissait  pas  partager  mon  opinion. 

Nous  passâmes  aux  autres  chambres:  c'étaient  encore  des  filles  du 
Sennaar.  Il  y  en  avait  de  plus  jeunes  et  plus  belles,  mais  le  type  facial 
dominait  avec  une  singulière  uniformité. 

Les  marchands  offraient  de  les  faire  déshabiller,  ils  leur  ouvraient  les 
lèvres  pour  faire  voir  les  dents,  ils  les  faisaient  marcher  et  faisaient 
valoir  surtout  l'élasticité  de  leur  poitrine.  Ces  pauvres  filles  se  laissaient 
faire  avec  assez  d'insouciance;  la  plupart  éclataient  de  rire  presque  con- 
tinuellement .  ce  qui  rendait  la  scène  moins  pénible.  Ou  comprenait 
d'ailleurs  que  toute  condition  était  pour  elles  préférable  au  séjour  de 
l'okel.  et  peut-être  même  à  leur  existence  précédente  dans  leur  pavs. 

Ne  trouvant  là  que  des  négresses  pures,  je  demandai  au  drogman  si 
l'on  n'y  voyait  pas  d'Abyssiniennes.  — Oh!  me  dit-il.  on  ne  les  fait  pas 
voir  publiquement:  il  faut  monter  dans  la  maison  et  que  le  marchand 
soit  bien  convaincu  que  vous  ne  venez  pas  ici  par  simple]  curiosité, 
comme  la  plupart  des  voyageurs.  Du  reste,  elles  sont  beaucoup  plus 
chères,  et  vous  pourriez  peut-être  trouver  quelque  femme  qui  vous 
conviendrait  parmi  les  esclaves  de  Dongola.  Il  y  a  d'autres  okels  que 
nous  pouvons  voir  encore.  Outre  celui  des  Gellab,  où  nous  sommes, 
il  y  a  encore  l'okel  Kouchouk  et  le  khan  Ghafar. 

Un  marchand  s'approcha  de  nous  et  me  fit  dire  qu'il  venait  d'arriver 
des  Éthiopiennes  qu'on  avait  installées  hors  de  la  ville,  afin  de  ne  pas 
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payer  les  droits.  Elles  étaient  dans  la  campagne,  au-delà  de  la  porte 
Bab-el-Madbah.  Je  voulus  d'abord  voir  celles-là. 

Nous  nous  engageâmes  dans  un  quartier  assez  désert,  et,  après  beau- 
coup de  détours,  nous  nous  trouvâmes  dans  la  plaine,  c'est-à-dire  au 
milieu  des  tombeaux,  car  ils  entourent  tout  ce  côté  de  la  ville.  Les  mo- 
numens  des  califes  étaient  restés  à  notre  gauche;  nous  nous  engageâmes 
entre  des  collines  poudreuses,  couvertes  de  moulins  et  formées  de  dé- 
bris d'anciens  édilices.  On  arrêta  les  ânes  à  la  porte  d'une  petite  enceinte 
de  murs,  restes  probablement  d'une  mosquée  en  ruines.  Trois  ou  quatre 
Arabes,  vêtus  d'un  costume  étranger  au  Caire,  nous  firent  entrer,  et  je 
me  vis  au  milieu  d'une  sorte  de  tribu  dont  les  tentes  étaient  dressées 
dans  ce  clos,  fermé  de  toutes  parts.  Les  éclats  de  rire  d'une  vingtaine 
de  négresses  m'accueillirent  comme  à  l'okel;  ces  natures  naïves  mani- 
festent clairement  toutes  leurs  impressions,  et  je  ne  sais  pourquoi  l'habit 
européen  leur  paraît  si  ridicule.  Toutes  ces  filles  s'occupaient  à  divers 
travaux  de  ménage,  et  il  y  en  avait  une  très  grande  et  très  belle  dans 
le  milieu  qui  surveillait  avec  attention  le  contenu  d'un  vaste  chaudron 
placé  sur  le  feu.  Rien  ne  pouvant  l'arracher  à  cette  préoccupation,  je 
me  fis  montrer  les  autres,  qui  se  hâtaient  de  quitter  leur  besogne  et 
détaillaient  elles-mêmes  leurs  beautés.  Ce  n'était  pas  la  moindre  de 
leurs  coquetteries  qu'une  chevelure  toute  en  nattes  d'un  volume  extra- 
ordinaire, comme  j'en  avais  vu  déjà,  mais  entièrement  imprégnée  de 
beurre,  ruisselant  de  là  sur  leurs  épaules  et  leur  poitrine.  Je  pensai 
que  c'était  pouf  rendre  moins  vive  l'action  du  soleil  sur  leur  tète;  mais 
Abdallah  m'assura  que  c'était  une  affaire  de  mode,  afin  de  rendre  leurs 
cheveux  lustrés  et  leur  figure  luisante.  Seulement,  me  dit-il,  une  fois 
qu'on  les  a  achetées,  on  se  hâte  de  les  envoyer  au  bain  et  de  leur  faire 
démêler  cette  chevelure  en  cordelettes,  qui  n'est  de  mise  que  du  côté 
des  montagnes  de  la  Lune. 

L'examen  ne  fut  pas  long:  ces  pauvres  créatures  avaient  des  airs 
sauvages  fort  curieux  sans  doute,  mais  peu  séduisans  au  point  de  vue 
de  la  cohabitation.  La  plupart  étaient  défigurées  par  une  foule  de  ta- 
touages, d'incisions  grotesques,  d'étoiles  et  de  soleils  bleus  qui  tran- 
chaient sur  le  noir  un  peu  grisâtre  de  leur  épidémie.  —  A  voir  ces 
formes  malheureuses,  qu'il  faut  bien  s'avouer  humaines,  on  se  reproche 
phiJanthropiquement  d'avoir  pu  quelquefois  manquer  d'égards  pour  le 
singe,  ce  parent  méconnu  que  notre  orgueil  de  race  s'obstine  à  repous- 
ser. Les  gestes  et  les  attitudes  ajoutaient  encore  à  ce  rapprochement . 
et  je  remarquai  même  que  leur  pied  allongé  et  développé  sans  doute 
par  l'habitude  de  monter  aux  arbres  se  rattachait  sensiblement  à  la 
famille  des  quadrumanes. 

Elles  me  criaient  de  tous  côtés  batchis!  balchis!  et  je  tirais  de  ma 
poche  quelques  piastres  avec  hésitation,  craignant  que  les  maîtres  n'en 
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profitassent  exclusivement;  mais  ces  derniers,  pour  me  rassurer,  s'of- 
frirent à  leur  distribuer  des  dalles,  des  pastèques,  du  tabac,  et  même 
de  l'eau-de-vie  :  alors  ce  furent  partout  des  transports  de  joie,  et  plu- 
sieurs se  mirent  à  danser  au  son  du  tarabouk  et  de  la  zommarali,  ce 
tambour  et  ce  fifre  mélancoliques  des  peuplades  africaines. 

La  grande  belle  tille  chargée  de  la  cuisine  se  détournait  à  peine,  et 
remuait  toujours  dans  la  chaudière  une  ('-paisse  bouillie  de  dourab.  Je 
m'approchai;  elle  me  regarda  d'un  air  dédaigneux,  et  sou  attention  ne 
fut  attirée  que  par  mes  gants  noirs.  Alors  elle  croisa  les  bras  et  poussa 
des  cris  d'admiration.  Gomment  pouvais-je  avoir  des  mains  noires  et  la 
ligure  blanche?  voilà  ce  qui  dépassait  sa  comprébension.  J'augmentai 
celle  surprise  en  étant  un  de  mes  gants,  et  alors  elle  se  mit  à  crier  : 
o  Bismillahî  enté  e/J'rit?  enté  Sheytan?  —  Dieu  me  préserve!  es-tu  un 
esprit"?  es-tu  le  diable?» 

Les  autres  ne  témoignaient  pas  moins  d'étonnement,  et  l'on  ne  peut 
imaginer  combien  tous  les  détails  de  ma  toilette  frappaient  ces  aines 
ingénues.  Il  est  clair  que  dans  leur  pays  j'aurais  pu  gagner  ma  vie  à  me 
faire  voir.  Quant  à  la  principale  de  ces  beautés  nubiennes,  elle  ne  tarda 
pas  à  reprendre  son  occupation  première  avec  cette  inconstance  des 
singes  que  tout  distrait,  mais  dont  rien  ne  fixe  les  idées  plus  d'un  in- 
stant. 

J'eus  la  fantaisie  de  demander  ce  qu'elle  coûtait,  mais  le  drogman 
m'apprit  que  c'était  justement  la  favorite  du  mareband  d'esclaves, — et 
qu'il  ne  voulait  pas  la  vendre,  espérant  qu'elle  le  rendrait  père,  —  ou 
bien  qu'alors  ce  serait  bien  plus  cber. 

Je  n'insistai  point  sur  ce  détail. 

—  Décidément,  dis-je  au  drogman,  je  trouve  toutes  ces  teintes  trop 
foncées;  passons  à  d'autres  nuances.  L'Abyssinienne  est  donc  bien  rare 
sur  le  marché? 

—  Elle  manque  un  peu  pour  le  moment,  me  dit  Abdallah,  mais  voici 
la  grande  caravane  de  la  Mecque  qui  arrive.  Elle  s'est  arrêtée  à  Birket- 
el-Hadji,  pour  faire  son  entrée  demain  au  point  du  jour,  et  nous  aurons 
alors  de  quoi  choisir,  car  beaucoup  de  pèlerins,  manquant  d'argent 
pour  finir  leur  voyage,  se  défont  de  quelqu'une  de  leurs  femmes,  et  il 
y  a  toujours  aussi  des  marchands  qui  en  ramènent  de  l'Hedjaz. 

Nous  sortîmes  de  cet  okel  sans  qu'on  s'étonnât  le  moins  du  monde  de 
ne  m'avoir  vu  rien  acheter.  Un  habitant  du  Caire  avait  conclu  cepen- 
dant une  affaire  pendant  ma  visite  et  reprenait  le  chemin  de  Bab-el- 
tfadbah  avec  deux  jeunes  négresses  fort  bien  découplées.  Elles  mar- 
chaient devant  lui,  rêvant  l'inconnu,  se  demandant  sans  doute  si  elles 
allaient  devenir  favorites  ou  servantes,  et  le  beurre,  plus  que  les  larmes, 
ruisselait  sur  leur  sein  découvert  aux  rayons  d'un  soleil  ardent. 
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IX.  —  LE  THEATRE  DU  CAIRE. 

Nous  rentrâmes  en  suivant  la  rue  Hazanieh,  qui  nous  conduisit  à 
celle  qui  sépare  le  quartier  franc  du  quartier  juif,  et  qui  longe  le  Calish 
traversé  de  loin  en  loin  de  ponts  vénitiens  d'une  seule  arche.  Il  existe  là 
un  fort  beau  café  dont  l'arrière-salle  donne  sur  le  canal  et  où  l'on  prend 
des  sorbets  et  des  limonades. — Ce  ne  sont  pas,  au  reste,  les  rafraîchis- 
semensqui  manquent  au  Caire,  où  des  boutiques  coquettes  étalent  çà  et 
là  des  coupes  de  limonades  et  de  boissons  mélangées  de  fruits  sucrés 
aux  prix  les  plus  accessibles  à  tous.  En  détournant  la  rue  turque  pour 
traverser  le  passage  qui  conduit  au  Mousky,  je  vis  sur  les  murs  des 
affiches  lithographiées  qui  annonçaient  un  spectacle  pour  le  soir  même 
au  théâtre  du  Caire.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  retrouver  ce  souvenir  de  la 
civilisation;  je  congédiai  Abdallah  et  j'allai  dîner  chez  Domergue,  où 
l'on  m'apprit  que  c'étaient  des  amateurs  de  la  ville  qui  donnaient  la 
soirée  au  profit  des  aveugles  pauvres,  —  fort  nombreux  au  Caire  mal- 
heureusement. Quant  à  la  saison  musicale  italienne,  elle  ne  devait  pas 
tarder  à  s'ouvrir,  mais  on  n'allait  assister  pour  le  moment  qu'à  une 
simple  soirée  de  vaudeville. 

Vers  sept  heures,  la  rue  étroite  dans  laquelle  s'ouvre  l'impasse 
Waghorn  était  encombrée  de  monde,  et  les  Arabes  s'émerveillaient  de 
voir  entrer  toute  cette  foule  dans  une  seule  maison.  C'était  grande  fête 
pour  les  mendians  et  pour  les  âniers,  qui  s'époumonaient  à  crier  batchis! 
de  tous  côtés.  —  L'entrée,  fort  obscure,  donne  dans  un  passage  couvert 
qui  s'ouvre  au  fond  sur  le  jardin  de  Rosette,  et  l'intérieur  rappelle  nos 
plus  petites  salles  populaires.  Le  parterre  était  rempli  d'Italiens  et  de 
Grecs  en  tarbouch  rouge  qui  faisaient  grand  bruit;  quelques  officiers 
du  pacha  se  montraient  à  l'orchestre,  et  les  loges  étaient  assez  garnies 
de  femmes,  la  plupart  en  costume  levantin. 

On  distinguait  les  Grecques  au  tahtikos  de  drap  rouge  festonné  d'or 
qu'elles  portent  incliné  sur  l'oreille  ;  les  Arméniennes,  aux  châles  et 
aux  gazillonsqu'elles  entremêlent  pour  se  faire  d'énormes  coiffures.  Les 
Juives,  celles  du  moins  qui  sont  mariées,  ne  pouvant  laisser  voir  leur 
chevelure,  ont  à  la  place  des  plumes  de  coq  roulées  qui  garnissent  les 
tempes  et  figurent  des  touffes  de  cheveux.  C'est  la  coiffure  seule  qui  dis- 
tingue les  races;  le  costume  est  à  peu  près  le  même  pour  toutes  dans  les 
autres  parties.  Elles  ont  toujours  le  gilet  échancré  sur  la  poitrine,  la  robe 
fendue  etcollant  sur  les  reins,  la  ceinture,  le  pantalon  (chetyan),  qui  donne 
à  toute  femme  débarrassée  du  voile  la  démarche  d'un  jeune  garçon; 
les  bras  sont  toujours  couverts,  mais  laissent  pendre  à  partir  du  coude 
les  manches  variées  des  gilets,  dont  les  poètes  arabes  comparent  les 
boutons  serrés  à  des  fleurs  de  camomille.  Ajoutez  à  cela  des  aigrettes,  des 
fleurs  et  des  papillons  de  diamans  relevant  le  costume  des  plus  riches,  et 
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vous  comprendrez  que  l'humble  theatro  del  Cairo  doit  encore  un  cer- 
tain éclat  à  ces  toilettes  levantines.  Pour  moi,  j'étais  ravi,  après  tant  de 
ligures  noires  que  j'avais  vues  dans  la  journée,  de  reposer  mes  yeux 
sur  des  beautés  simplement  jaunâtres.  Avec  moins  de  bienveillance, 
j'eusse  reproebé  à  leurs  regards  d'abuser  des  ressources  de  la  teinture, 
à  leurs  joues  d'en  être  encore  au  tard  et  aux  mouches  du  siècle  passé, 
à  leurs  mains  d'emprunter  sans  trop  d'avantage  le  teinte  orange  du 
henné;  mais  il  fallait,  dans  tous  les  cas,  admirer  sans  réserve  les  con- 
trastes eharinans  de  tant  de  beautés  diverses,  la  variété  des  étoiles, 
l'éclat  des  diamans,  dont  les  femmes  de  ce  pays  sont  si  lières,  qu'elles 
portent  volontiers  sur  elles  la  fortune  de  leurs  maris;  —  enlin  je  me 
retaisais  un  peu  dans  cette  soirée  d'un  long  jeûne  de  frais  visages  qui 
commençait  à  me  peser.  Du  reste,  pas  une  femme  n'était  voilée,  —  et 
pas  une  femme  réellement  musulmane  n'assistait  par  conséquent  à  la 
représentation.  On  leva  le  rideau;  je  reconnus  les  premières  scènes  de 
la  Mansarde  des  Artistes. 

0  gloire  du  vaudeville,  où  t'arrêteras-tu?  —  Des  jeunes  gens  mar- 
seillais jouaient  les  principaux  rôles,  et  la  jeune  première  était  repré- 
sentée par  Mmc  Bonhomme,  la  maîtresse  du  cabinet  de  lecture  français. 
J'arrêtai  mes  regards  avec  surprise  et  ravissement  sur  une  tète  par- 
faitement blanche  et  blonde;  il  y  avait  deux  jours  que  je  rêvais  les  nuages 
de  ma  patrie  et  les  beautés  pâles  du  Nord;  je  devais  cette  préoccupation 
au  premier  souffle  du  khamsin  et  à  l'abus  des  visages  de  négresses,  les- 
quels décidément  prêtent  fort  peu  à  l'idéal. 

A  la  sortie  du  théâtre,  toutes  ces  femmes  si  richement  parées  avaient 
revêtu  l'uniforme  habbarah  de  taffetas  noir,  couvert  leurs  traits  du 
borghot  blanc,  et  remontaient  sur  des  ânes,  comme  de  bonnes  musul- 
manes, aux  lueurs  des  flambeaux  tenus  par  les  sais. 

X.  —  LA  BOUTIQUE   DU   BÂBBIER. 

Le  lendemain,  songeant  aux  fêtes  qui  se  préparaient  pour  l'arrivée 
des  pèlerins,  je  me  décidai,  pour  les  voir  à  mon  aise,  à  prendre  le  cos- 
tume du  pays. 

Je  possédais  déjà  la  pièce  la  plus  importante  du  vêtement  arabe,  le 
machlah,  manteau  patriarcal,  qui  peut  indifféremment  se  porter  sur 
les  épaules,  ou  se  draper  sur  la  tête,  sans  cesser  d'envelopper  tout  le 
corps.  Dans  ce  dernier  cas  seulement,  on  a  les  jambes  découvertes,  et 
l'on  est  coiffe  comme  un  sphinx,  ce  qui  ne  manque  pas  de  caractère. 
Je  me  bornai  pour  le  moment  à  gagner  le  quartier  franc,  où  je  voulais 
opérer  ma  transformation  complète  d'après  les  conseils  du  peintre  de 
T  hôtel  Domergue. 

L'impasse  qui  aboutit  à  l'hôtel  se  prolonge  en  croisant  la  rue  prin- 
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cipale  du  quartier  franc,  et  décrit  plusieurs  zigzags  jusqu'à  ce  qu'elle 
aille  se  perdre  sous  les  voûtes  de  longs  passages  qui  correspondent  au 
quartier  juif.  C'est  dans  cette  rue  capricieuse,  tantôt  étroite  et  garnie 
de  boutiques  d'Arméniens  et  de  Grecs,  tantôt  plus  large,  bordée  de 
longs  murs  et  de  hautes  maisons,  que  réside  l'aristocratie  commer- 
ciale de  la  nation  franque;  là  sont  les  banquiers,  les  courtiers,  les  entre- 
positaires  des  produits  de  l'Egypte  et  des  Indes.  A  gauche,  dans  la  partie 
la  plus  large,  un  vaste  bâtiment,  dont  rien  au  dehors  n'annonce  la  des- 
tination, contient  à  la  fois  la  principale  église  catholique  et  le  couvent 
des  dominicains.  — Le  couvent  se  compose  d'une  foule  de  petites  cel- 
lules donnant  dans  une  longue  galerie;  l'église  est  une  vaste  salle  au 
premier  étage,  décorée  de  colonnes  de  marbre  et  d'un  goût  italien  assez 
élégant.  Les  femmes  sont  à  part  dans  des  tribunes  grillées,  et  ne  quittent 
pas  leurs  mantilles  noires,  taillées  selon  les  modes  turque  ou  maltaise. 
Ce  ne  fut  pas  à  l'église  que  nous  nous  arrêtâmes,  du  reste,  puisqu'il 
s'agissait  de  perdre  tout  au  moins  l'apparence  chrétienne,  afin  de  pou- 
voir assister  à  des  fêtes  mahométanes.  Le  peintre  me  conduisit  plus  loin 
encore,  à  un  point  où  la  rue  se  resserre  et  s'obscurcit,  dans  une  bou- 
tique de  barbier,  qui  est  une  merveille  d'ornementation.  On  peut  ad- 
mirer en  elle  l'un  des  derniers  monumens  du  style  arabe  ancien,  qui 
cède  partout  la  place,  en  décoration  comme  en  architecture,  au  goût 
turc  de  Constantinople,  triste  et  froid  pastiche  à  demi  tartare,  à  demi 
européen. 

C'est  dans  cette  charmante  boutique,  dont  les  fenêtres  gracieusement 
découpées  donnent  sur  le  Calish  ou  canal  du  Caire,  que  je  perdis  ma 
chevelure  européenne.  Le  barbier  y  promena  le  rasoir  avec  beaucoup 
de  dextérité,  et,  sur  ma  demande  expresse,  me  laissa  une  seule  mèche 
au  sommet  de  la  tète  comme  celle  que  portent  les  Chinois  et  les  mu- 
sulmans. On  est  partagé  sur  les  motifs  de  cette  coutume  :  les  uns  pré- 
tendent que  c'est  pour  offrir  de  la  prise  aux  mains  de  l'ange  de  la  mort; 
les  autres  y  croient  voir  une  cause  plus  matérielle.  Le  Turc  prévoit  tou- 
jours le  cas  où  l'on  pourrait  lui  trancher  la  tête,  et,  comme  alors  il  est 
d'usage  de  la  montrer  au  peuple,  il  ne  veut  pas  qu'elle  soit  soulevée  par 
le  nez  ou  par  la  bouche,  ce  qui  serait  très  ignominieux.  Les  barbiers 
turcs  font  aux  chrétiens  la  malice  de  tout  raser;  quant  à  moi,  je  suis 
suffisamment  sceptique  pour  ne  repousser  aucune  superstition. 

La  chose  faite,  le  barbier  me  fit  tenir  sous  le  menton  une  cuvette 
d'étain ,  et  je  sentis  bientôt  une  colonne  d'eau  ruisseler  sur  mon  cou  et  sur 
mes  oreilles.  Il  était  monté  sur  le  banc  près  de  moi,  et  vidait  un  grand 
coquemar  d'eau  froide  dans  une  poche  de  cuir  suspendue  au-dessus 
de  mon  front.  Quand  la  surprise  fut  passée,  il  fallut  encore  soutenir  un 
lessivage  à  fond  d'eau  savonneuse,  après  quoi  l'on  me  tailla  la  barbe 
selon  la  dernière  mode  de  Stamboul. 
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Ensuite  on  s'occupa  do  me  édifier,  ee  qui  n'était  pas  difficile;  la  rue  était 
pleine  de  marchands  de  tarbouchs  et  de  femmes  fellah  dont  l'industrie 
est  de  confectionner  les  petits  bonnets  blancs  dits  takieh,  que  l'on  pose 
immédiatement  sur  la  peau;  on  en  voit  de  très  délicatement  piqués  en 
11 1  ou  en  soie,  quelques-uns  môme  sont  bordés  d'une  dentelure  faite 
pour  dépasser  le  bord  du  bonnet  rouge.  Quant  à  ces  derniers,  ils  sont 
généralement  de  fabrication  française;  c'est,  je  crois,  notre  ville  de 
Tours  qui  a  le  privilège  de  Coiffer  tout  l'Orient. 

Avec  les  deux  bonnets  superposés,  le  cou  découvert  et  la  barbe  taillée, 
j'eus  peine  à  me  reconnaître  dans  l'élégant  miroir  incrusté  d'écaillé 
que  me  présentait  le  barbier.  Je  complétai  la  transformation  en  ache- 
tant aux  revendeurs  une  vaste  culotte  de  coton  bleu  et  un  gilet  rouge 
garni  d'une  broderie  d'argent  assez  propre  :  sur  quoi  le  peintre  voulut 
bien  me  dire  que  je  pouvais  passer  ainsi  pour  un  montagnard  Syrien 
venu  de  Saïde  ou  de  Taraboulous.  Les  assistans  m'accordèrent  le  titre 
de  tchéléby,  qui  est  le  nom  des  élégans  dans  le  pays. 

XI.  —  LA   CARAVANE   DE   LA   MECQUE. 

Je  sortis  enfin  de  chez  le  barbier,  transfiguré,  ravi,  fier  de  ne  plus 
souiller  une  ville  pittoresque  de  l'aspect  d'un  paletot-sac  et  d'un  cha- 
peau rond.  Ce  dernier  ajustement  paraît  si  ridicule  aux  Orientaux, 
que  dans  les  écoles  on  conserve  toujours  un  chapeau  de  Franc  pour  en 
coiffer  les  enfans  ignorans  ou  indociles  :  c'est  le  bonnet  d'âne  de  l'éco- 
lier turc. 

Il  s'agissait  de  ce  moment  d'aller  voir  l'entrée  des  pèlerins,  qui  s'opé- 
rait déjà  depuis  le  commencement  du  jour,  mais  qui  devait  durer  jus- 
qu'au soir.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  trente  mille  personnes  environ 
venant  tout  à  coup  enfler  la  population  du  Caire;  aussi  les  rues  des 
quartiers  musulmans  étaient-elles  encombrées.  Nous  parvînmes  à  ga- 
gner Babcl-Fotouh,  c'est-à-dire  la  porte  de  la  Victoire.  Toute  la  longue 
rue  qui  y  mène  était  garnie  de  spectateurs  que  les  troupes  faisaient 
ranger.  —  Le  son  des  trompettes,  des  cymbales  et  des  tambours,  ré- 
duit la  marche  du  cortège,  où  les  diverses  nations  et  sectes  se  distin- 
guaient par  des  trophées  et  des  drapeaux.  Pour  moi,  j'étais  en  proie  à 
la  préoccupation  d'un  vieil  opéra  bien  célèbre  au  temps  de  l'empire;  je 
fredonnais  la  Marche  des  chameaux,  et  je  m'attendais  toujours  à  voir 
paraître  le  brillant  Saiot-Phar.  Les  longues  files  de  dromadaires  atta- 
chés l'un  derrière  l'autre,  et  montés  par  des  Bédouins  aux  longs  fusils, 
se  suivaient  cependant  avec  quelque  monotonie,  et  ce  ne  fut  que  dans 
la  campagne  (pie  nous  pûmes  saisir  l'ensemble  d'un  spectacle  unique 
au  monde. 

C'était  comme  une  nation  en  marche  qui  venait  se  fondre  dans  un 
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peuple  immense,  garnissant  à  droite  les  mamelons  voisins  du  Mokatam, 
à  gauche  les  milliers  d'édifices  ordinairement  déserts  de  la  Ville  des 
Morts;  le  faîte  crénelé  des  murs  et  des  tours  de  Saladin,  rayés  de  bandes 
jaunes  et  rouges,  fourmillait  aussi  de  spectateurs;  il  n'y  avait  plus  là 
de  quoi  penser  à  l'Opéra  —  ni  à  la  fameuse  caravane  que  Bonaparte 
vint  recevoir  et  fêter  à  cette  même  porte  de  la  Victoire.  Il  me  semblait 
que  les  siècles  remontaient  encore  en  arrière,  et  que  j'assistais  à  une 
scène  du  temps  des  croisades.  —  Des  escadrons  de  la  garde  de  Méhé- 
met-Ali  espacés  dans  la  foule,  avec  leurs  cuirasses  étincelantes  et  leurs 
casques  chevaleresques,  complétaient  cette  illusion.  Plus  loin,  encore 
dans  la  plaine  où  serpente  le  Calish,  on  voyait  des  milliers  de  tentes 
bariolées,  où  les  pèlerins  s'arrêtaient  pour  se  rafraîchir;  les  danseurs 
et  les  chanteuses  ne  manquaient  pas  non  plus  à  la  fête,  et  tous  les  musi- 
ciens du  Caire  rivalisaient  de  bruit  avec  les  sonneurs  de  trompe  et  les 
timbaliers  du  cortège,  orchestre  monstrueux  juché  sur  des  chameaux. 

On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  barbu,  de  plus  hérissé  et  de  plus  fa- 
rouche que  l'immense  cohue  des  Mohgrebins,  composée  des  gens  de 
Tunis,  de  Tripoli ,  de  Maroc  et  aussi  de  nos  compatriotes  d'Alger.  — 
L'entrée  des  Cosaques  à  Paris  en  1814  n'en  donnerait  qu'une  faible 
idée.  C'est  aussi  parmi  eux  que  se  distinguaient  les  plus  nombreuses 
confréries  de  santons  et  de  derviches,  qui  hurlaient  toujours  avec  en- 
thousiasme leurs  cantiques  d'amour  entremêlés  du  nom  d'Allah.  — 
Les  drapeaux  de  mille  couleurs,  les  hampes  chargées  d'attributs  et 
d'armures,  et  çà  et  là  les  émirs  et  les  cheicks  en  habits  somptueux,  aux 
chevaux  caparaçonnés,  ruissclans  d'or  et  de  pierreries,  ajoutaient  à 
cette  marche  un  peu  désordonnée  tout  l'éclat  que  l'on  peut  imaginer. 
C'était  aussi  une  chose  fort  pittoresque  que  les  nombreux  palanquins 
des  femmes,  appareils  singuliers,  figurant  un  lit  surmonté  d'une  tente 
et  posé  en  travers  sur  le  dos  d'un  chameau.  Des  ménages  entiers  sem- 
blaient groupés  à  l'aise  avec  enfans  et  mobilier  dans  ces  pavillons, 
garnis  de  tentures  brillantes  pour  la  plupart. 

Vers  les  deux  tiers  de  la  journée,  le  bruit  des  canons  de  la  citadelle, 
les  acclamations  et  les  trompettes  annoncèrent  que  le  Mahmil,  espèce 
d'arche  sainte  qui  renferme  la  robe  de  drap  d'or  de  Mahomet,  était  arrivé 
en  vue  de  la  ville.  La  plus  belle  partie  de  la  caravane,  les  cavaliers  les 
plus  magnifiques,  les  santons  les  plus  enthousiastes,  l'aristocratie  du  tur- 
ban, signalée  par  la  couleur  verte,  entouraient  ce  palladium  de  l'islam. 
Sept  à  huit  dromadaires  venaient  à  la  file,  ayant  la  tête  si  richement 
ornée  et  empanachée,  couverts  de  harnais  et  de  tapis  si  éclatans,  que, 
sous  ces  ajustemens  qui  déguisaient  leurs  formes,  ils  avaient  l'air  des 
salamandres  ou  des  dragons  qui  servent  de  monture  aux  fées.  Les  pre- 
miers portaient  de  jeunes  timbaliers  aux  bras  nus,  qui  levaient  et  lais- 
saient tomber  leurs  baguettes  d'or  du  milieu  d'une  gerbe  de  drapeaux 
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flottans  disposés  autour  do  la  selle.  Ensuite  venait  un  vieillard  symbo- 
lique à  longue  barbe  blanebe,  couronné  de  feuillages,  assis  sur  une 
sorte  de  cbar  doré,  toujours  à  dos  de  ebameau,  —  puis  le  Mahmil,  se 
composant  d'un  riche  pavillon  en  forme  de  tente  carrée,  couvert  d'in- 
scriptions broches,  surmonté  au  sommet  et  à  ses  quatre  angles  d'é- 
normes boules  d'argent. 

De  temps  en  temps,  le  Mahmil  s'arrêtait,  et  toute  la  foule  se  proster- 
nait dans  la  poussière  en  courbant  le  front  sur  les  mains.  Une  escorte 
de  lavasses  avait  grand'  peine  à  repousser  les  nègres,  qui,  plus  fanati- 
ques (pie  les  autres  musulmans,  aspiraient  à  se  faire  écraser  par  les 
chameaux;  de  larges  volées  de  coups  de  bâton  leur  conféraient  du  moins 
une  certaine  portion  de  martyre.  Quant  aux  santons,  espèces  de  saints 
plus  enthousiastes  encore  que  les  derviches  et  d'une  orthodoxie  moins 
reconnue,  on  en  voyait  plusieurs  qui  se  perçaient  les  joues  avec  de  lon- 
gues pointes  et  marchaient  ainsi  couverts  de  sang;  d'autres  dévoraient 
des  serpens  vivans,  et  d'autres  encore  se  remplissaient  la  bouche  de 
charbons  allumés.  Les  femmes  ne  prenaient  que  peu  de  part  à  ces  pra- 
tiques, et  l'on  distinguait  seulement,  dans  la  foule  des  pèlerins,  des 
troupes  d'aimées  attachées  à  la  caravane  qui  chantaient  à  l'unisson 
leurs  longues  complaintes  gutturales,  et  ne  craignaient  pas  de  montrer 
sans  voile  leur  visage  tatoué  de  bleu  et  de  rouge  et  leur  nez  percé  de 
lourds  anneaux. 

Nous  nous  mêlâmes,  le  peintre  et  moi,  à  la  foule  bigarrée  qui  sui- 
vait le  Mahmil.  criant  Allah  !  comme  les  autres  aux  diverses  stations  des 
chameaux  sacrés,  lesquels,  balançant  majestueusement  leurs  têtes  pa- 
rées, semblaient  ainsi  bénir  la  foule  avec  leurs  longs  cols  recourbés  et 
leurs  hennissemens  étranges.  A  l'entrée  de  la  ville,  les  salves  de  canon 
recommencèrent,  et  l'on  prit  le  chemin  de  la  citadelle  à  travers  les 
rues,  pendant  que  la  caravane  continuait  d'emplir  le  Caire  de  ses  trente 
mille  fidèles,  qui  avaient  le  droit  désormais  de  prendre  le  titre  d'hadjis. 

On  ne  tarda  pas  à  gagner  les  grands  bazars  et  cette  immense  rue 
Salahieh,  où  les  mosquées  d'El-Hazar,  El-Moyed  et  le  Moristan  étalent 
leurs  merveilles  d'architecture  et  lancent  au  ciel  des  gerbes  de  minarets 
entremêlés  de  coupoles.  A  mesure  que  l'on  passait  devant  chaque  mos- 
quée, le  cortège  s'amoindrissait  d'une  partie  des  pèlerins,  et  des  mon- 
tagnes de  babouches  se  formaient  aux  portes,  chacun  n'entrant  que  les 
pieds  nus.  Cependant  le  Mahmil  ne  s'arrêtait  pas;  il  s'engagea  dans  les 
rues  étroites  qtri  montent  à  la  citadelle,  et  y  entra  par  la  porte  du  nord, 
au  milieu  des  troupes  rassemblées  et  aux  acclamations  du  peuple  réuni 
sur  la  place  de  Roumelieh.  — Ne  pouvant  pénétrer  dans  l'enceinte  du 
palais  de  Méhémet-Ali,  palais  neuf,  bâti  à  la  turque  et  d'un  assez  mé- 
diocre effet,  je  me  rendis  sur  la  terrasse  d'où  l'on  domine  tout  le  Caire. 
On  ne  peut  rendre  (pie  faiblement  l'effet  de  cette  perspective,  l'une  des 
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plus  belles  du  monde;  ce  qui  surtout  saisit  l'œil  sur  le  premier  plan,  c'est 
l'immense  développement  de  la  mosquée  du  sultan  Hassan,  rayée  et  ba- 
riolée de  rouge,  et  qui  conserve  encore  les  traces  de  la  mitraille  fran- 
çaise depuis  la  fameuse  révolte  du  Caire.  La  ville  occupe  devant  vous 
tout  l'horizon,  qui  se  termine  aux  verts  ombrages  de  Choubra;  à  droite, 
c'est  toujours  la  longue  ville  des  tombeaux  arabes,  la  campagne  d' Hé- 
liopolis et  la  vaste  plaine  du  désert  arabique  interrompue  par  la  chaîne 
du  Mokatam;  à  gauche,  le  cours  du  Nil  aux  eaux  rougeàtres,  avec  sa 
maigre  bordure  de  dattiers  et  de  sycomores.  Boulac,  au  bord  du  fleuve, 
servant  de  port  au  Caire  qui  en  est  éloigné  d'une  demi-lieue;  —  l'île  de 
Roddah,  verte  et  fleurie,  cultivée  en  jardin  anglais  et  terminée  par  le 
bâtiment  du  Nilomètre,  en  face  des  riantes  maisons  de  campagne  de 
Giseh;  au-delà  enfin,  les  pyramides,  posées  sur  les  derniers  versans  de 
la  chaîne  lybique,  et  vers  le  sud  encore,  àSaccarah,  d'autres  pyramides 
entremêlées  d'hypogées;  plus  loin ,  la  forêt  de  palmiers  qui  couvre  les 
ruines  de  Memphis,  et  sur  la  rive  opposée  du  fleuve,  en  revenant  vers 
la  ville,  le  vieux  Caire,  bâti  par  Amrou  à  la  place  de  l'ancienne  Babylone 
d'Egypte,  à  moitié  caché  parles  arches  d'un  immense  aqueduc,  au  pied 
duquel  s'ouvre  le  Calish,  qui  côtoie  la  plaine  des  tombeaux  de  Karafeh. 

Voilà  l'immense  panorama  qu'animait  l'aspect  d'un  peuple  en  fête 
fourmillant  sur  les  places  et  parmi  les  campagnes  voisines.  Mais  déjà  la 
nuit  était  proche,  et  le  soleil  avait  plongé  son  front  dans  les  sables  de  ce 
long  ravin  du  désert  d'Ammon  que  les  Arabes  appellent  mer  sans  eau; 
on  ne  distinguait  plus  au  loin  que  le  cours  du  Nil,  où  des  milliers  de 
canges  traçaient  des  réseaux  argentés  comme  aux  fêtes  des  Ptolémées. 
—  Il  faut  redescendre,  il  faut  détourner  ses  regards  de  cette  antiquité 
muette  dont  un  sphinx  à  demi  disparu  dans  les  sables  garde  les  secrets 
éternels;  voyons  si  les  splendeurs  et  les  croyances  de  l'islam  repeu- 
pleront suffisamment  la  double  solitude  du  désert  et  des  tombes,  ou  s'il 
faut  pleurer  encore  sur  un  poétique  passé  qui  s'en  va.  Ce  moyen-âge 
arabe,  en  retard  de  trois  siècles,  est- il  prêt  à  crouler  à  son  tour, 
comme  a  fait  l'antiquité  grecque,  au  pied  insoucieux  des  monumens 
de  Pharaon? 

Hélas!  en  me  retournant,  j'apercevais  au-dessus  de  ma  tête  les  der- 
nières colonnes  rouges  du  vieux  palais  de  Saladin.  Sur  les  débris  de 
cette  architecture  éblouissante  de  hardiesse  et  de  grâce ,  mais  frêle  et 
passagère,  comme  celle  des  génies,  on  a  bâti  récemment  une  construc- 
tion carrée,  toute  de  marbre  et  d'albâtre,  du  reste  sans  élégance  et 
sans  caractère,  qui  a  l'air  d'un  marché  aux  grains,  et  qu'on  prétend 
devoir  être  une  mosquée.  Ce  sera  une  mosquée  en  effet,  comme  la  Ma- 
deleine est  une  église;  —  les  architectes  modernes  ont  toujours  la  pré- 
caution de  bâtir  à  Dieu  des  demeures  qui  puissent  servir  à  autre  chose 
quand  on  ne  croira  plus  en  lui. 
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Cependant  le  gouvernement  paraissait  avoir  célébré  l'arrivée  du  Mah- 
mil  a  la  satisfaction  générale;  le  pacha  et  sa  famille  avaient  reçu  respec- 
tueusement la  robe  du  prophète  rapportée  «le  la  Mecque,  l'eau  sacrée  du 
puits  deZemzem  et  autres  ingrédiens  du  pèlerinage;  on  avait  montré  la 
robe  au  peuple  à  la  porte  d'une  petite  mosquée  située  derrière  le  palais, 
et  déjà  l'illumination  de  la  ville  produisait  un  effet  magnifique  du  baul 
de  la  plateforme.  Les  grands  édifices  ravivaient  au  loin,  par  des  illu- 
minations, leurs  lignes  d'architecture  perdues  dans  l'ombre;  des  cha- 
pelets de  lumières  ceignaient  les  dômes  des  mosquées,  et  les  minarets 
revêtaient  de  nouveau  ces  colliers  lumineux  que  j'avais  remarqués  déjà; 
des  versets  du  Coran  brillaient  sur  le  front  des  édifices,  tracés  partout 
en  verres  de  couleur.  — Je  me  hâtai,  après  avoir  admiré  ce  spectacle, 
de  gagner  la  place  de  l'Esbekieh,  où  se  passait  la  [dus  belle  partie  de  la 
tète. 

Les  quartiers  voisins  resplendissaient  de  l'éclat  des  boutiques;  les  pâ- 
tissiers, les  frituriers  et  les  marchands  de  fruits  avaient  envahi  tous 
les  rez-de-chaussée;  les  confiseurs  étalaient  des  merveilles  de  sucrerie 
sous  forme  d'édifices,  d'animaux  et  autres  fantaisies.  Les  pyramides 
et  girandoles  de  lumières  éclairaient  tout  comme  en  plein  jour;  de 
plus,  on  promenait  sur  des  cordes  tendues  de  distance  en  distante  de 
petits  vaisseaux  illuminés,  —  souvenir  peut-être  des  fêtes  isiaques,  con- 
servé comme  tant  d'autres  par  le  bon  peuple  égyptien.  Les  pèlerins, 
vêtus  de  blanc  pour  la  plupart  et  plus  hàîés  que  les  gens  du  Caire,  re- 
cevaient partout  une  hospitalité  fraternelle.  C'est  au  midi  de  la  place, 
danslapartiequi  touche  au  quartier  franc,  qu'avaient  lieu  les  principales 
réjouissances;  des  tentes  étaient  élevées  partout,  non-seulement  poul- 
ies cafés,  mais  pour  les  zicr  ou  réunions  de  chanteurs  dévots;  de  grands 
mâts  pavoises  et  supportant  des  lustres  servaient  aux  exercices  des  der- 
viches tourneurs,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  hurleurs,  chacun 
ayant  sa  manière  d'arriver  à  cet  état  d'enthousiasme  qui  leur  procure 
des  visions  et  des  extases  :  — c'est  autour  des  mâts  que  les  premiers  tour- 
naient sur  eux-mêmes  en  criant  seulement  d'u  n  ton  étouffé  :  Allah  zheyt! 
c'est-à-dire  «  Dieu  vivant.  »  Ces  mats,  dressés  au  nombre  de  quatre  sur 
la  même  ligne ,  s'appellent  sârys.  —  Ailleurs  la  foule  se  pressait  pour 
voir  des  jongleurs,  des  danseurs  de  corde  ou  pour  écouter  les  rapsodes 
[shayërs]  qui  récitent  des  portions  du  roman  cYAbou-Zeyd.  Ces  narra- 
tions se  poursuivent  chaque  soir  dans  les  cafés  de  la  ville,  et  sont  tou- 
jours, comme  nos  feuilletons  de  journaux,  interrompus  à  l'endroit  le 
plus  saillant,  afin  de  ramener  le  lendemain  au  même  café  des  habitués 
avides  de  péripéties  nouvelles. 

Les  balançoires,  les  jeux  d'adresse,  les  caragheuses  les  plus  variés 
sous  forme  de  marionnettes  ou  d'ombres  chinoises,  achevaient  d'animer 
cette  fête  foraine,  qui  devait  se  renouveler  deux  jours  encore  pour  l'an- 
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niversaire  de  la  naissance  de  Mahomet  que  l'on  appelle  El-Mouled- 
en  nebée. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  je  partais  avec  Abdallah  pour  le 
bazar  d'esclaves  situé  dans  le  quartier  Soukel-ezzi.  J'avais  choisi  un  fort 
bel  àne  rayé  comme  un  zèbre,  et  arrangé  mon  nouveau  costume  avec 
quelque  coquetterie.  Parce  qu'on  va  acheter  des  femmes,  ce  n'est  point 
une  raison  pour  leur  faire  peur.  Les  rires  dédaigneux  des  négresses 
m'avaient  donné  cette  leçon. 


XII.    —   ABDEL-KÉBIM. 

Nous  arrivâmes  à  une  maison  fort  belle,  ancienne  demeure  sans 
doute  d'un  kachef  ou  d'un  bey  mamelouk,  et  dont  le  vestibule  se  pro- 
longeait en  galerie  avec  colonnade  sur  un  des  côtés  de  la  cour.  Il  y 
avait  au  fond  un  divan  de  bois  garni  de  coussins  où  siégeait  un  musul- 
man de  bonne  mine  vêtu  avec  quelque  recherche,  qui  égrenait  noncha- 
lamment son  chapelet  de  bois  d'aloès.  Un  négrillon  était  en  train  de 
rallumer  le  charbon  d  1  narghilé,  et  un  écrivain  cophte,  assis  à  ses 
pieds,  servait  sans  doute  de  secrétaire. 

—  Voici,  me  dit  Abdallah,  le  seigneur  Abdel-Kérim,  le  plus  illustre 
des  marchands  d'esclaves  :  il  peut  vous  procurer  des  femmes  fort  belles, 
s'il  le  veut;  mais  il  est  riche  et  les  garde  souvent  pour  lui. 

Abdel-Kérim  me  fit  un  gracieux  signe  de  tète  en  portant  la  main  sur 
sa  poitrine  et  me  dit  saba-el  kher.  Je  répondis  à  ce  salut  par  une  for- 
mule arabe  analogue,  mais  avec  un  accent  qui  lui  apprit  mon  origine. 
Il  m'invita  toutefois  à  prendre  place  auprès  de  lui  et  fit  apporter  un 
narghilé  et  du  café. 

—  Il  vous  voit  avec  moi ,  dit  Abdallah ,  et  cela  lui  donne  bonne  opi- 
nion de  vous.  Je  vais  lui  dire  que  vous  venez  vous  fixer  dans  le  pays,  et 
que  vous  êtes  disposé  à  monter  richement  votre  maison. 

Les  paroles  d'Abdallah  parurent  faire  une  impression  favorable  sur 
Abdel-Kérim,  qui  m'adressa  quelques  mots  de  politesse  en  mauvais  ita- 
lien. 

La  figure  fine  et  distinguée,  l'œil  pénétrant  et  les  manières  gracieuses 
d'Abdel-Kérim  faisaient  trouver  naturel  qu'il  fit  les  honneurs  de  ce 
palais,  où  pourtant  il  se  livrait  à  un  si  triste  commerce.  Il  y  avait  chez 
lui  un  singulier  mélange  de  l'affabilité  d'un  prince  et  de  la  résolu- 
tion impitoyable  d'un  forban.  Il  devait  dompter  les  esclaves  par  l'ex- 
pression fixe  de  son  œil  mélancolique  et  leur  laisser,  même  les  ayant  fait 
souffrir,  le  regret  de  ne  plus  l'avoir  pour  maître.  Il  est  bien  évident,  me 
disais-je,  que  la  femme  qui  me  sera  vendue  ici  aura  été  éprise  d'Abdel- 
Kérim.  N'importe;  il  y  avait  une  fascination  telle  dans  son  œil,  que  je 
compris  qu'il  n'était  guère  possible  de  ne  pas  faire  affaire  avec  lui. 
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La  cour  carrée,  où  se  promenaient  un  grand  nombre  de  Nubiens  et 
d'Abyssiniens,  offrait  partout  des  portiques  et  des  galeries  supérieures 
d'une  architecture  élégante;  de  vastes  moucharabys  en  menuiserie 
tournée  surplombaient  un  vestibule  d'escalier  décoré  d'arcades  mo- 
resques  par  lequel  on  montait  à  l'appaiienient  des  plus  belles  esclaves. 

Beaucoup  de  Turcs  étaient  entrés  déjà  et  examinaient  les  noirs  plus 
ou  moins  foncés  réunis  dans  la  cour;  on  les  faisait  mareber,  on  leur 
faisait  tourner  le  dos  et  la  poitrine,  on  leur  faisait  tirer  la  langue.  Un 
seul  de  ces  jeunes  gens,  vêtu  d'un  macblab  rayé  de  jaune  et  de  bleu, 
avec  les  cheveux  tressés  et  tombant  à  plat  comme  une  coiffure  du 
moyen-àge,  portait  aux  bras  une  lourde  chaîne  qu'il  faisait  résonner 
en  marchant  d'un  pas  lier;  c'était  un  Abyssinien  de  la  nation  des  Gallas, 
[iris  sans  doute  à  la  guerre. 

Il  y  avait  autour  de  la  cour  plusieurs  salles  basses,  habitées  par  des 
négresses,  comme  j'en  avais  vu  déjà,  insoucieuses  et  folles  la  plupart, 
riant  à  tout  propos;  une  autre  femme  cependant,  drapée  dans  une  cou- 
verture jaune,  pleurait  en  cachant  son  visage  contre  une  colonne  du 
vestibule.  La  morne  sérénité  du  ciel  et  les  lumineuses  broderies  que 
traçaient  les  rayons  du  soleil  jetant  de  longs  angles  dans  la  cour  protes- 
taient en  vain  contre  cet  éloquent  désespoir;  je  m'en  sentais  le  cœur 
navré. 

Je  passai  derrière  le  pilier,  et,  bien  que  sa  figure  fût  cachée,  je  vis 
que  cette  femme  était  presque  blanche;  un  petit  enfant  se  pressait 
contre  elle  à  demi  enveloppé  dans  le  manteau. 

Quoi  qu'on  fasse  pour  accepter  la  vie  orientale,  on  se  sent  Français 
•^-  et  sensible  dans  de  pareils  moinens.  J'eus  un  instant  l'idée  de  la  ra- 
cheter si  je  pouvais,  et  de  lui  donner  la  liberté. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  elle,  me  dit  Abdallah;  cette  femme  est 
l'esclave  favorite  d'un  effendi  qui,  pour  la  punir  d'une  faute,  l'envoie 
au  marché,  où  l'on  fait  semblant  de  vouloir  la  vendre  avec  son  enfant. 
Quand  elle  aura  passé  ici  quelques  heures,  son  maître  viendra  la  re- 
prendre et  lui  pardonnera  sans  doute. 

Ainsi  la  seule  esclave  qui  pleurait  là  pleurait  à  la  pensée  de  perdre  son 
maître,  les  autres  ne  paraissaient  s'inquiéter  que  de  la  crainte  de  rester 
trop  long-temps  sans  en  trouver.  —  Voilà  qui  parle,  certes,  en  faveur 
du  caractère  des  Turcs.  Comparez  à  cela  le  sort  de  nos  esclaves  des  co- 
lonies! Il  est  vrai  qu'en  Egypte,  c'est  le  fellah  seul  qui  travaille  à  la 
terre.  On  ménage  les  forces  de  l'esclave,  qui  coûte  cher,  et  on  ne  l'oc- 
cupe guère  qu'à  des  services  domestiques.  Et  d'ailleurs  qui  empêche- 
rait les  esclaves  trop  mal  traités  de  fuir  dans  le  désert  et  de  gagner  la 
Syrie?  Au  contraire,  nos  possessions  à  esclaves  sont  des  îles  ou  des  pays 
bien  gardés  aux  frontières.  —  Quel  droit  avons-nous  donc,  au  nom  de 
nos  idées  religieuses  ou  philosophiques,  de  flétrir  l'esclavage  musulman! 
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XIII.  —  LA   JAVANAISE. 

Abdel-Kérim  nous  avait  quittés  un  instant  pour  répondre  aux  ache- 
teurs turcs;  il  revint  à  moi,  et  me  dit  qu'on  était  en  train  de  faire  ha- 
biller les  Abyssiniennes  qu'il  voulait  me  montrer.  —  Elles  sont,  dit-il, 
dans  mon  harem  et  traitées  tout-à-fait  comme  les  personnes  de  ma  fa- 
mille; mes  femmes  les  font  manger  avec  elles.  En  attendant,  si  vous 
voulez  en  voir  de  très  jeunes,  on  va  en  amener. 

On  ouvrit  une  porte,  et  une  douzaine  de  petites  filles  cuivrées  se  pré- 
cipitèrent dans  la  cour  comme  des  enfans  en  récréation.  On  les  laissa  jouer 
sous  la  cage  de  l'escalier  avec  les  canards  et  les  pintades,  qui  se  bai- 
gnaient dans  une  fontaine  sculptée,  reste  de  la  splendeur  évanouie  de 
i'okel. 

Je  contemplais  ces  pauvres  filles  aux  yeux  si  grands  et  si  noirs,  vêtues 
comme  de  petites  sultanes,  sans  doute  arrachées  à  leurs  mères  pour  sa- 
tisfaire la  débauche  des  riches  habitans  de  la  ville.  Abdallah  me  dit  que 
plusieurs  d'entre  elles  n'appartenaient  pas  au  marchand,  et  étaient  mises 
en  vente  pour  le  compte  de  leurs  parens,  qui  faisaient  exprès  le  voyage 
du  Caire,  et  croyaient  préparer  ainsi  à  leurs  enfans  la  condition  la  plus 
heureuse. 

■ — Sachez,  du  reste,  ajouta-t-il,  qu'elles  sont  plus  chères  que  les 
femmes  nubiles. 

—  Queste  farx'uUc  sono  cucite!  dit  Abdel-Kérim  dans  son  italien  cor- 
rompu. 

—  Oh!  l'on  peut  être  tranquille  et  acheter  avec  confiance,  observa 
Abdallah,  d'un  ton  de  connaisseur,  les  parens  ont  tout  prévu. 

Eh  bien  !  me  disais-je  en  moi-même,  je  laisserai  ces  enfans  à  d'autres; 
le  musulman,  qui  vit  selon  sa  loi,  peut  en  toute  conscience  répondre  à 
Dieu  du  sort  de  ces  pauvres  petites  aines;  mais  moi,  si  j'achète  une  es- 
clave, c'est  avec  la  pensée  qu'elle  sera  libre,  même  de  me  quitter. 

Abdel-Kérim  vint  me  reprendre,  et  me  fit  monter  dans  la  maison. 
Abdallah  resta  discrètement  au  pied  de  l'escalier. 

Dans  une  grande  salle  aux  lambris  sculptés  qu'enrichissaient  encore 
des  restes  d'arabesques  [teintes  et  dorées,  je  vis  rangées  contre  le  mur 
cinq  femmes  assez  belles,  dont  le  teint  rappelait  l'éclat  du  bronze  de 
Florence;  leurs  figures  étaient  régulières,  leur  nez  droit,  leur  bouche 
petite;  l'ovale  parfait  de  leur  tète,  l'emmanchement  gracieux  de  leur 
cou  et  la  douceur  de  leur  physionomie  leur  donnaient  l'air  de  ces  ma- 
dones peintes  d'Italie  dont  la  couleur  a  jauni  par  le  temps.  C'étaient  des 
Abyssiniennes  catholiques, — des  descendantes  peut-être  du  prêtre  Jean 
ou  de  la  reine  Candace. 

Le  choix  était  difficile;  elles  se  ressemblaient  toutes,  comme  il  arrive 
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dans  ces  races  primitives.  Abdel-Kérim,  me  voyant  indécis  et  croyant 
qu'elles  ne  me  plaisaient  pas.  en  lit  entrer  une  autre  qui,  d'un  pas  in- 
dolent, alla  prendre  place  près  du  mur. 

Je  poussai  un  cri  d'enthousiasme;  je  venais  de  reconnaître  l'œil  en 
amande,  la  paupière  oblique  des  Javanaises,  dont  j'avais  vu  des  pein- 
tures en  Hollande;  —  comme  carnation,  cette  femme  appartenait  évi- 
demment à  la  race  jaune.  Je  ne  sais  quel  goût  de  l'étrange  et  de  l'im- 
prévu, dont  je  ne  pus  me  défendre,  me  décida  en  sa  faveur.  Elle  était 
fort  belle  du  reste  et  d'une  solidité  de  formes  qu'on  ne  craignait  pas  de 
laisser  admirer;  l'éclat  métallique  de  ses  yeux,  la  blancheur  de  ses  dents, 
la  distinction  des  mains  et  la  longueur  des  cheveux  d'un  ton  d'acajou 
sombre,  qu'on  me  lit  voir  en  étant  son  tarbouch,  ne  laissaient  rien  à  ob- 
jecter aux  éloges  qu'  Abdel-Kérim  exprimait  en  s'écrianl  :  Bono!  bonol 

Nous  redescendîmes  et  nous  causâmes  avec  l'aide  d'Abdallah.  Cette 
femme  était  arrivée  la  veille  à  la  suite  de  la  caravane,  et  n'était  chez 
Abdel-Kérim  que  depuis  ce  temps.  —  Elle  avait  été  prise  toute  jeune, 
dans  l'archipel  indien,  par  des  corsaires  de  l'iman  de  Mascate. 

—  Mais,  dis-je  à  Abdallah,  si  Abdel-Kérim  l'a  mise  hier  avec  ses 
femmes... 

—  Eh  bien  !  répondit  le  drogman  en  ouvrant  des  yeux  étonnés. 
Je  vis  que  mon  observation  paraissait  médiocre. 

—  Croyez-vous,  dit  Abdallah,  entrant  enfin  dans  mon  idée,  que  ses 
femmes  légitimes  le  laisseraient  faire  la  cour  à  d'autres?...  Et  puis  un 
marchand,  songez-y  donc!  Si  cela  se  savait,  il  perdrait  toute  sa  clien- 
telle. 

C'était  une  bonne  raison.  Abdallah  me  jura  de  plus  qu'Abdel-Kérim, 
comme  bon  musulman,  avait  dû  passer  la  nuit  en  prières  à  la  mos- 
quée, vu  la  solennité  de  la  fête  de  Mahomet. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  parler  du  prix.  On  demanda  cinq  bourses 
(625  francs);  j'eus  l'idée  d'offrir  seulement  quatre  bourses;  mais,  en 
songeant  (pie  c'était  marchander  une  femme,  ce  sentiment  me  parut 
bas.  De  plus,  Abdallah  me  fit  observer  qu'un  marchand  turc  n'avait 
jamais  deux  prix. 

Je  demandai  son  nom, — j'achetais  le  nom  aussi  naturellement  : 
—  Z't'n'b'  !  dit  Abdel-Kérim. — Z't'rib',  répéta  Abdallah  avec  un  grand 
effort  de  contraction  nasale.  Je  ne  pouvais  pas  comprendre  que  l'éter- 
nuement  de  quatre  consonnes  représentât  un  nom.  Il  me  fallut  quelque 
temps  pour  deviner  que  cela  pouvait  se  prononcer  Zetnëby. 

Nous  quittâmes  Abdel-Kérim,  après  avoir  donné  des  arrhes,  pour 
aller  chercher  la  somme  qui  reposait  à  mon  compte  chez  un  banquier 
du  quartier  franc. 

En  traversant  la  place  de  l'Esbekieh,  nous  assistâmes  à  un  spectacle 
extraordinaire.  Une  grande  foule  était  rassemblée  pour  voir  la  céré- 
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morne  de  la  Dohza.  Le  cheick  ou  l'émir  de  la  caravane  devait  passer  à 
cheval  sur  le  corps  des  derviches  tourneurs  et  hurleurs  qui  s'exerçaient 
depuis  la  veille  autour  des  mâts  et  sous  des  tentes.  Ces  malheureux 
s'étaient  étendus  à  plat  ventre  sur  le  chemin  de  la  maison  du  cheick 
El-Becry,  chef  de  tous  les  derviches,  située  à  l'extrémité  sud  de  la  place, 
et  formaient  une  chaussée  humaine  dune  soixantaine  de  corps. 

Cette  cérémonie  est  regardée  comme  un  miracle  destiné  à  convaincre 
les  infidèles;  aussi  laisse-t-on  volontiers  les  Francs  se  mettre  aux  pre- 
mières places.  Un  miracle  public  est  devenu  une  chose  assez  rare, 
depuis  que  l'homme  s'est  avisé,  comme  dit  Henri  Heine,  de  jeter  un 
coup  d'œil  sceptique  dans  les  manches  du  bon  Dieu;  —  mais  celui-là,  si 
c'en  est  un,  est  incontestable.  J'ai  vu  de  mes  yeux  le  vieux  cheick  des 
derviches,  couvert  d'un  benich  blanc,  avec  un  turban  jaune,  passer 
à  cheval  sur  les  reins  de  soixante  croyans  pressés  sans  le  moindre  in- 
tervalle, ayant  les  bras  croisés  sous  leur  tète.  Le  cheval  était  ferré. 
Ils  se  relevèrent  tous  sur  une  seule  ligne  en  chantant  Allah! 

Les  esprits  forts  du  quartier  franc  prétendent  que  c'est  un  phénomène 
analogue  à  celui  qui  faisait  jadis  supporter  aux  convulsionnaires  des 
coups  de  chenets  dans  l'estomac.  L'exaltation  où  se  mettent  ces  gens  dé- 
veloppe une  force  nerveuse  qui  supprime  le  sentiment  et  la  douleur, 
et  communique  aux  organes  une  force  de  résistance  extraordinaire. 

Les  Turcs  n'admettent  pas  cette  explication,  et  disent  qu'on  a  fait 
passer  une  fois  le  cheval  sur  des  verres  et  des  bouteilles  sans  rien  casser. 

Voilà  ce  que  j'aurais  voulu  voir. 

Il  n'avait  pas  fallu  moins  qu'un  tel  spectacle  pour  me  faire  perdre  de 
vue  un  instant  mon  acquisition.  Le  soir  même,  je  ramenais  triompha- 
lement l'esclave  voilée  à  ma  maison  du  quartier  cophte.  Il  était  temps, 
car  c'était  le  dernier  jour  du  délai  que  m'avait  accordé  le  cheick  du 
quartier.  Un  domestique  de  l'okel  la  suivait  avec  un  âne  chargé  d'une 
grande  caisse  verte. 

Abdel-Kérim  avait  bien  fait  les  choses.  Il  y  avait  dans  le  coffre  deux 
costumes  complets.  —  C'est  à  elle,  me  fit-il  dire,  cela  lui  vient  d'un 
cheick  de  la  Mecque  auquel  elle  a  appartenu,  et  maintenant  c'est  à  vous. 

On  ne  peut  pas  voir  certainement  de  procédé  plus  délicat. 

Gérard  de  Nerval. 


L'ALLEMAGNE 


DU  PRÉSENT. 


AU   PRINCE  DE  METTERNIGH. 


V.« 
DRESDE. 

J'avais  vu  la  clôture  des  chambres  wurtembergeoises;  je  me  trouvais 
en  Saxe  au  commencement  de  la  session;  les  débats  parlementaires 
allaient  m'offrir  plus  d'intérêt  encore  à  Dresde  qu'à  Stuttgart,  parce 
que  les  questions  du  moment  s'y  présentait  sous  une  forme  plus 
neuve  et  dans  des  circonstances  plus  critiques.  L'un  des  torts  que  nous 
ayons  vis-a-vis  de  l'Allemagne,  et,  pour  nous  comme  pour  elle,  ce  n  est 
pas  le  moins  nuisible,  c'est  de  prêter  trop  peu  d'attention  à  l'histoire 
journalière  de  ses  petits  états.  Nous  voulons  d'habitude  apprendre  vite, 
et  nous  croyons  vite  savoir  plus  que  nous  n'avons  appris.  Nous  avons 
déjà  beaucoup  fait  quand  nous  connaissons  quelque  chose  de  Vienne 
ou  de  Berlin,  et  nous  oublions  pourtant  qu'il  n'y  a  de  tribune  qu'ail- 
leurs; si  grand  que  soit  l'empire  exercé  par  les  cabinets  absolus  sur  ces 
tribunes  populaires,  nous  le  supposons  toujours  plus  grand,  parce  que 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  février,  du  1"  mars,  du  1er  avril  et  du  1er  mai. 
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nous  comptons  pour  rien  celui  que  les  délibérations  publiques  exercent 
à  leur  tour  sur  les  secrètes  décisions  des  cabinets.  Le  jeu  des  institu- 
tions libérales  n'est  nulle  part  sans  doute  au-delà  du  Rhin  ni  très  com- 
plet ni  très  sincère,  mais  elles  subsistent  du  moins,  et  se  sont  elles- 
mêmes  jusqu'ici  défendues  contre  la  haine  acharnée  des  autocraties.  Il 
y  a  mieux,  elles  reprennent  vie,  maintenant  que  le  temps  les  aide,  et 
ce  serait  encore  les  aider  que  de  nous  montrer  touchés  de  leur  réveil. 
Les  événemens  de  1815  et  de  1830  avaient  valu  presque  partout  aux 
nations  germaniques  des  garanties  et  des  chartes;  c'était  comme  un 
réseau  qui  menaçait  d'envelopper  les  monarchies  pures;  le  réseau  est 
aujourd'hui  rompu  par  maintes  places;  qu'importe,  s'il  en  reste  assez 
pour  qu'on  en  puisse  relier  les  morceaux?  Je  n'ignore  pas  que  ces  prin- 
cipes de  gouvernement  n'ont  plus  le  mérite  d'exciter  chez  nous  d'affec- 
tions bien  ardentes;  nous  nous  prétendons  ou  désabusés  ou  dégoûtés, 
et  beaucoup  même  ne  veulent  plus  voir  Là  que  des  vérités  de  conven- 
tion dont  il  est  sage  pour  l'instant  de  ne  pas  sembler  très  enthousiaste; 
mais  ceux  qui  ont  appris  à  notre  école  ces  grandes  règles  politiques 
les  tiennent  heureusement  en  meilleure  estime  :  leur  plus  cher  espoir 
est  de  les  conquérir  tout  entières,  et  nous  avons  beau  maintenant  dé- 
daigner ou  regretter  pareille  victoire,  le  prix  qu'ils  y  mettent  doit  nous 
donner  à  réfléchir. 

La  Saxe  est  l'un  des  états  de  la  confédération  qui  participe  le  plus  au 
mouvement  d'aujourd'hui;  elle  y  était  mieux  préparée  qu'aucun  autre. 
Le  génie  même  de  sa  population,  les  conditions  particulières  que  lui 
faisait  son  voisinage,  l'exercice  à  peu  près  illimité  des  droits  inscrits 
dans  la  charte  de  1831,  tout  la  disposait  à  l'avance  pour  cette  ère  nou- 
velle dont  je  raconte  le  début;  elle  était  armée  pour  la  lutte. 

La  Saxe  est  toujours  demeurée  plus  ou  moins  en  dehors  du  roman- 
tisme allemand;  il  n'y  a  point  là  les  emportemens  de  l'humeur  souabe, 
il  n'y  en  a  pas  non  plus  la  distinction  poétique;  on  y  pense  un  peu  terre 
à  terre,  bien  loin  de  s'égarer  dans  les  nuages;  c'est  un  pays  d'esprits 
froids  et  sensés;  c'est  déjà  l'Allemagne  du  nord,  et,  quand  on  a  tout  à 
l'heure  à  peine  quitté  les  fougueuses  natures  du  midi,  la  différence 
vous  frappe  d'un  coup.  Je  n'ai  pas  de  penchant  pour  ces  théories  trop 
faciles  qui  parquent  l'espèce  humaine  suivant  la  loi  des  races  et  des 
climats;  il  y  a  quelque  chose  en  l'homme  qui  suffit  à  corriger  les  in- 
fluences fatales  du  monde  extérieur,  j'entends  la  conscience  de  sa 
liberté,  et  cependant,  de  degrés  à  degrés,  de  peuple  à  peuple,  de  pro- 
vince à  province ,  il  est  de  ces  diversités  providentielles  contre  les- 
quelles la  volonté  ne  prévaut  guère.  Pendant  qu'il  se  formait  en  Souabe 
comme  une  autre  école  de  mailrcs-chanleurs ,  la  Saxe  n'a  produit  que 
deux  poètes  depuis  1813  et  n'a  pas  même  su  leur  être  hospitalière. 
Pendant  qu'Overbeck  jetait  hardiment  à  ses  contemporains  les  ana- 
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chronismesde  son  pinceau  et  réussissait  à  mettre  de  l'originalité  jusque 
dans  le  pastiche,  les  peintres  de  Dresde  ne  sortaient  pas  de  leur  hon- 
nête médiocrité.  Dresde  possède  l'un  des  plus  magnifiques  musées  de 
l'Europe,  et  ses  collections  précieuses  ont  un  éclat  sans  pareil;  Dresde, 
pourtaut.  if  est  pas  une  ville  d'art  comme  Munich;  le  goût  manque  dans 
l'ordonnance  de  tous  ces  trésors,  et  les  chinoiseries  y  tiennent  trop  de 
place.  On  est  peu  sensible  à  l'inspiration  du  beau,  on  ne  l'est  pas  davan- 
tage aux  idées  purement  spéculatives.  Les  sciences  naturelles  sont  fort 
en  crédit,  et  l'école  des  mines  de  Freyberg  est  une  institution  de  premier 
ordre;  mais  on  n'aime  pas  beaucoup  aller  au-delà  de  cette  sphère  posi- 
tive. La  métaphysique  de  Schelling  et  de  Hegel  n'a  point  eu  d'assez  vifs 
entraînemens  pour  enlever  ces  raisonneurs  prosaïques,  et  personne 
n'est  moins  près  d'un  philosophe  hégélien  qu'un  théologien  saxon.  Il  y 
a  de  l'un  à  l'autre  tout  le  chemin  qui  sépare  le  critique  de  sang-froid  du 
révolutionnaire  passionné;  c'est  ce  que  je  devais  bientôt  comprendre  en 
faisant  connaissance  à  Halle  avec  les  amis  protestons.  La  domination  trop 
exclusive  du  simple  bon  sens  a  certainement  ses  ennuis  et  suppose  peut- 
être  quelque  infirmité:  toujours  est-il  qu'elle  façonne  presque  nécessai- 
rement aux  choses  pratiques,  et  c'est  un  grand  point,  en  Allemagne 
surtout.  La  Saxe,  inclinant  très  décidément  de  ce  côté-là,  n'était  pas  à 
même  de  fournir  son  contingent  de  héros  dans  toutes  ces  conspirations 
teutonnes  qui  n'aboutirent  point  :  la  politique  d'imagination  lui  allait 
mal;  en  revanche,  quand  elle  eut  une  fois  une  charte,  elle  en  tira  le 
meilleur  parti  possible,  et,  les  circonstances  aidant,  l'aptitude  lui  vint 
très  vite  pour  une  politique  plus  sérieuse. 

La  vie  publique  n'est  (tas  seulement  chez  elle  une  affaire  de  tempé- 
rament, c'est  une  nécessité  de  défense  nationale,  clairement  aperçue 
par  l'instinct  populaire.  En  Bade,  en  Wurtemberg,  les  lois  modernes, 
aussitôt  établies,  avaient  été  plus  ou  moins  garanties  par  le  seul  effet  du 
voisinage.  Il  sera  toujours  bien  difficile  d'empêcher  que  le  contact  de 
la  France  ne  profite  un  peu  aux  jeunes  libertés  qui  sont  nées  à  l'ombre 
de  sa  révolution.  La  Saxe  n'a  point  à  sa  frontière  de  relations  si  favora- 
bles; il  semble  qu'elle  soit  étouffée  par  la  pression  des  deux  grands 
étals  absolus  de  l'Allemagne,  et  serrée,  pour  ainsi  parler,  entre  les 
deux,  elie  éprouve  d'autant  plus  le  besoin  de  leur  échapper.  De  là  naît 
eette  susceptibilité  jalouse  qui  se  manifeste  dans  les  chambres  aussitôt 
que  le  gouvernement  paraît  séduit  ou  menacé  par  l'ascendant  d'une  des 
hautes  puissances.  De  là  cette  attitude  encore  assez  ferme  que  les  mem- 
bres d'un  cabinet  de  second  ordre  doivent  prendre  parfois  dans  leurs 
rapports  officiels  avec  les  ministres  de  Vienne  ou  de  Berlin;  de  là  cette 
sympathie  plus  générale,  plus  active  qu'ailleurs  pour  toutes  les  ques- 
tions dans  lesquelles  la  patrie  allemande  subit  à  son  détriment  l'in- 
fluence égoïste  de  ces  dominateurs  qui  se  sont  arrogé  le  droit,  de  lacon- 
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duire  seuls.  Puis  enfin,  comme  s'il  fallait,  pour  fortifier  le  sentiment 
national,  qu'il  passât  par  l'appréhension  de  toutes  les  tyrannies,  Dresde 
a  vu  défiler  le  long  et  triste  cortège  des  martyrs  polonais  :  de  Pologne 
en  France,  Dresde  est  pour  eux  la  première  étape  libérale  sur  le  chemin 
de  l'exil;  aussi  l'espionnage  moscovite  s'y  tient-il  en  permanence,  et  trop 
fréquemment  il  y  commande  par  des  agens  attitrés.  Chose  singulière, 
pas  une  diplomatie  n'y  pèse  d'un  poids  si  lourd  que  la  sienne.  Le  pays 
s'indigne  de  ces  exigences  implacables,  et  l'opinion  venge  les  proscrits 
des  rigueurs  de  la  police.  Le  nom  russe  soulève  là  presque  autant  d'hor- 
reur qu'à  Kœnigsberg.  Contre  Pétersbourg,  contrevienne,  contre  Ber- 
lin, la  Saxe  n'a  de  recours  que  dans  sa  charte,  qui  la  fait  d'un  autre 
monde;  plus  solidement  elle  s'y  rattache,  mieux  elle  s'unit  à  cette  fé- 
dération constitutionnelle  qui  pourrait  bien  un  jour  s'ériger  au  sein  de 
la  fédération  allemande  et  la  diviser,  si  la  Prusse  hésitait  encore  beau- 
coup avant  d'adopter  les  mêmes  couleurs. 

La  charte  saxonne  ressemble  d'assez  près  à  celles  de  Bade,  de  Wur- 
temberg ou  de  Bavière;  elle  n'est  absolument  ni  meilleure  ni  pire.  Les 
chambres  ne  sont  convoquées  que  de  trois  ans  en  trois  ans;  Bade  est  le 
seul  état  qui  ne  mette  qu'une  année  d'intervalle  entre  leurs  sessions; 
mais  la  législature  badoise  est  de  toutes  les  législatures  allemandes  celle 
qui  s'écarte  le  plus,  par  son  organisation,  des  souvenirs  du  moyen-âge  : 
elle  ne  leur  laisse  de  place  que  dans  la  première  chambre,  où  les  mem- 
bres des  anciennes  familles  seigneuriales  viennent  former  un  corps;  tous 
les  députés  de  la  seconde  sont  nommés  sans  distinction  de  classe  ni  de 
caste.  Cette  distinction,  plus  tenace  en  Wurtemberg,  où  les  proprié- 
taires-chevaliers ont  leurs  élections  à  part,  l'est  encore  davantage  en  Ba- 
vière, où  le  privilège  aristocratique  conserve  de  nombreux  représentans, 
où  les  villes  et  les  campagnes  ne  votent  jamais  en  commun,  et  restent 
isolées  les  unes  des  autres,  ainsi  qu'en  Angleterre  les  bourgs  et  les 
comtés.  En  Saxe,  ces  différences  sont  bien  autrement  marquées,  la  se- 
conde chambre  saxonne  n'est  guère  qu'une  assemblée  d'états,  et,  si  la 
force  du  temps  n'obligeait  les  élémens  qui  la  composent  à  se  fondre  dans 
un  même  esprit,  ils  s'useraient  peut-être  en  rivalités  misérables,  tant 
on  les  a  soigneusement  opposés.  L'article  68  de  la  constitution  porte  ex- 
pressément :  «  Il  entre  dans  la  seconde  chambre  vingt  députés  des  pro- 
priétaires de  biens  nobles,  vingt-cinq  députés  des  villes,  vingt-cinq  dé- 
putés des  paysans,  cinq  députés  du  commerce  et  des  fabriques.  »  —  On 
aime  à  croire,  sans  doute,  qu'on  donne  ainsi  une  voix  plus  assurée  à  tous 
les  intérêts  sociaux.  En  somme,  on  ne  fait  rien  que  les  grouper,  comme 
s'il  était  bon  que  leur  diversité  créât  toujours  des  dissidences  politiques. 
Vis-à-vis  de  l'état  moderne,  il  n'y  a  plus  ni  gentilhommerie ,  ni  mar- 
chandise, ni  labourage;  il  n'y  a  que  des  citoyens.  L'erreur  est  fâcheuse) 
elle  l'est  moins'pourtant  dans  un  pays  où  l'on  ne  compte  pas  deux  mil- 
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lions  d'ames,  qu'elle  ne  le  serait  en  Prusse,  où  l'espoir  le  plus  glorieux 
dont  on  flatte  le  public,  c'est  de  voir  ce  système  réalisé  sur  de  grandes 
proportions. 

La  charte  saxonne  otîre  d'ailleurs  des  compensations  précieuses,  ef , 
sans  même  sortir  du  texte  légal ,  on  pourrait  y  trouver  des  garanties 
dont  la  charte  bavaroise  et  la  charte  badoise  écartent  jusqu'à  l'apparence. 
La  diète  de  Francfort  ne  veut  point  avoir  affaire  aux  assemblées  délibé- 
rantes; elle  n'admet  point  de  partage  dans  l'exercice  de  la  souveraineté, 
et  l'attribue  tout  entière  à  la  seule  personne  du  prince.  C'est  au  prince 
seul  qu'elle  demande  l'argent  dont  elle  a  besoin  pour  les  services  fédé- 
raux, et  le  prince  est  assuré  de  n'en  jamais  manquer,  puisque  les  cham- 
bres n'ont  pas  le  droit  de  refuser  le  budget.  En  Bade  et  en  Bavière,  on 
a  subi  sans  restriction  ce  régime  rigoureux.  En  Saxe  comme  en  Wur- 
temberg, l'auteur  de  la  constitution  a  été  mieux  inspiré,  dans  l'intérêt 
même  de  la  couronne;  il  a  senti  que  les  libertés  qu'on  laisserait  aux 
sujets  seraient  pour  le  monarque  un  contrepoids  utile  en  face  des  exi- 
gences de  la  diète.  On  a  donc  permis  aux  chambres  d'apporter  des  con- 
ditions, non  pas,  il  est  vrai ,  au  vote  de  l'impôt,  mais  du  moins  à  la  na- 
ture et  à  l'emploi  des  dépenses  (art.  102);  les  chambres  ne  participent 
point  à  la  promulgation  des  arrêtés  fédéraux,  mais  encore  peuvent- 
elles  aviser  aux  moyens  de  les  exécuter  (art.  89).  De  pareilles  clauses 
mènent  loin.  Je  ne  m'étonnerais  point  que  l'esprit  de  résistance  pro- 
fitât un  jour  de  cette  double  réserve  littéralement  inscrite  dans  la  charte 
de  1831  pour  gagner  beaucoup  du  terrain  qu'elle  ouvre;  et  qui  sait  si 
ce  n'est  pas  là  le  chemin  par  où  l'on  ira  battre  en  brèche  les  articles 
fondamentaux  du  pacte  de  Vienne?  Il  suffit  contre  ceux-ci  d'une  majo- 
rité décidée  qui  sache  commenter  à  propos  les  articles  89  et  102  de  la 
constitution  saxonne;  or,  cette  année  même,  il  s'est  déjà  trouvé  des  pé- 
titionnaires pour  réclamer  une  interprétation  si  délicate. 

D'autre  part,  la  grande  frayeur  de  la  diète,  c'est  la  publicité  des  dis- 
cussions politiques;  elle  a  toujours  tâché  de  la  restreindre  quand  elle 
ne  la  prohibait  pas.  Elle  a  multiplié  les  précautions,  gêné  l'orateur  à 
la  tribune,  coupé  ses  paroles  dans  la  presse.  Les  ministres  et  les  com- 
missaires du  gouvernement  jouissent  partout  du  droit  de  contraindre 
les  chambres  à  se  former  en  comité  secret;  ni  les  pairs  ni  les  députés 
n'ont  l'initiative  pour  la  proposition  des  lois.  Soumise,  comme  tous  les 
étals  allemands,  à  ces  ombrageuses  défiances  qui  entravent  le  système 
représentatif,  la  Saxe  a  cependant  trouvé  moyen  de  s'y  dérober  en 
partie,  grâce  à  un  règlement  qui  lui  est  propre.  Le  parlement  saxon 
a  son  M  oui  leur.  Une  commission  qu'il  nomme  et  qu'il  compose  lui- 
même  rédige  en  entier  les  délibérations,  les  soustrait  à  tout  autre  con- 
trôle, et  les  fait  textuellement  imprimer.  Si  la  censure  voulait,  comme 
il  lui  arrive  quelquefois  ailleurs,  en  Bade  par  exemple,  rayer  tel  ou 
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tel  discours  du  procès-verbal  pour  en  renfermer  l'effet  clans  l'enceinte 
où  il  a  été  prononcé,  l'entreprise  serait  assez  difficile.  Au  lieu  d'avoir 
devant  elle  le  concessionnaire  de  quelque  pauvre  feuille  dont  la  fortune 
dépend  de  son  caprice,  il  lui  faudrait  traiter  avec  un  des  grands  pou- 
voirs du  pays.  Elle  a  jusqu'à  présent  reculé;  les  séances  des  chambres 
sont  fidèlement  rendues,  et  ces  communications  régulières  entretien- 
nent le  goût  de  la  vie  publique. 

Une  cause  plus  notable  encore  a  contribué  beaucoup  au  développe- 
ment politique  de  la  Saxe  :  celle-ci  mérite  toute  notre  attention.  Les 
deux  princes  qui  se  sont  succédé  depuis  1831  ont  régné  presque  à 
la  façon  des  vrais  souverains  constitutionnels,  régné  sans  trop  enga- 
ger leur  personne.  Il  faut  dire  que  l'Allemagne,  sur  ce  chapitre  fort 
scabreux,  est  naturellement  moins  ombrageuse  et  se  contente  plus 
aisément  que  la  France.  Qu'un  roi  choisît  ses  conseillers  à  sa  seule 
fantaisie,  qu'il  les  gardât  tant  que  durerait  son  bon  plaisir,  que  les 
défaites  du  scrutin  ne  changeassent  rien  à  ses  affections,  cela  sûrement 
nous  fâcherait  un  peu,  même  aujourd'hui;  cela  n'est  point  du  tout  ex- 
traordinaire pour  nos  voisins,  et  les  hautes  puissances  entendent  qu'il 
en  soit  ainsi  chez  les  petites.  Les  dispositions  particulières  du  chef  de 
l'état,  ses  goûts,  ses  passions,  ses  théories,  ses  intérêts  privés,  deviennent 
ainsi  de  grosses  affaires.  C'est  lui  qui  dans  toutes  rencontres  se  porte 
en  avant;  les  ministres  demeurent  respectueusement  à  l'écart.  Voilà 
qui  s'appelle  gouverner!  Les  princes  saxons  n'ont  pas  du  moins  gou- 
verné de  cette  manière-là;  ils  ont  usé  plus  discrètement  de  leur  au- 
torité; leur  confiance  une  fois  placée  dans  un  cabinet  responsable,  ils 
ont  travaillé  loyalement  avec  lui  sans  disputer  sur  le  légitime  exer- 
cice de  ses  droits,  et  de  toute  l'Allemagne  la  Saxe  est  le  pays  où  les 
conseillers  de  la  couronne  ressemblent  le  moins  à  des  commis.  Le  roi 
Antoine  se  contentait,  par  caractère  et  par  habitude,  d'un  rôle  qui  le 
compromettait  peu;  le  roi  régnant,  Frédéric-Auguste,  s'y  tient  par 
raison,  et,  trèscapable  d'exercer  une  influence  plus  directe  sur  la  marche 
des  choses,  il  a  jusqu'ici  montré  assez  d'abnégation  pour  ne  point  dé- 
chirer la  fiction  constitutionnelle.  Aussi  le  peuple  saxon  l'a  prise  plus 
au  sérieux,  et,  toutes  les  questions  étant  réellement  débattues  entre  les 
chambres  et  le  ministère,  c'est  au  ministère  surtout  que  l'opinion  s'a- 
dresse; elle  ne  remonte  pas  jusqu'à  la  personne  royale,  comme  en 
Prusse,  où  les  choses  se  passent  exactement  de  la  façon  contraire.  Le 
champ  de  la  discussion  reste  a  nsi  plus  libre  et  plus  large. 

Enfin,  et  c'est  le  principal,  la  Saxe  a  fait  son  éducation  politique  sous 
un  noble  maître;  elle  a  eu  le  bonheur  d'être  dirigée  jusqu'en  1843  par 
l'un  des  hommes  les  plus  distingués  qui  aient  représenté  la  sagesse  libé- 
rale en  Allemagne  depuis  1830;  je  veux  parler  de  M.  de  Lindenau.  L'his- 
toire de  son  administration,  celle  de  sa  retraite,  jettent  troy  de  lumières 
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sur  la  crise  actuelle  pour  qu'où  puisse  n'en  rien  dire.  La  session  par- 
lementaire de  1815  ne  s'expliquerait  point  sans  la  session  précédente. 
M.  Bernard  de  Lindenau  avait  été  pendant  de  nombreuses  années  au 
service  du  petit  duché  de  Saxe-Altenbourg  et  de  Saxe-Gotha,  lorsqu'il 
lut  appelé  en  1830  sur  un  plus  vaste  théâtre.  C'était  par  excellence  un 
choix  populaire.  La  réputation  du  nouveau  ministre  le  devançait  au 
pouvoir:  on  lui  savait  lame  d'un  grand  citoyen.  M.  de  Lindenau  possé- 
dait toutes  les  qualités  du  bureaucrate  sans  avoir  l'esprit  sec  et  rétréci. 
A  vrai  dire,  il  se  liait  plus  au  gouvernement  du  soin  d'améliorer  le 
peuple  qu'il  ne  s'en  rapportait  au  peuple  lui-même  :  il  eût  assez  volon- 
tiers {dus  fait  pour  lui  que  par  lui;  mais  il  comprenait  aussi  que  l'on 
s'attache  mal  à  des  biens  dont  ou  n'est  pas  l'artisan,  et  il  ne  refusait 
point  au  pays  tout  l'usage  de  ses  facultés.  Il  n'appartenait  donc  pas  pré- 
cisément à  l'école  du  despotisme  éclairé;  sauf  la  différence  des  époques, 
il  était  plutôt  de  cette  généreuse  famille  des  illustres  patriotes  qui,  après 
1807,  sauvèrent  la  Prusse  en  la  régénérant.  Comme  Stein,  comme  Har- 
denberg ,  il  voulait  par-dessus  tout  supprimer  les  dures  injustices  de 
l'ancienne  organisation  sociale,  il  voulait  l'abolition  des  privilèges,  l'éga- 
lité devant  la  loi,  l'affranchissement  des  classes  inférieures;  il  avait  be- 
soin de  règle  et  d'uniformité  dans  les  fonctions  publiques;  il  tenait  à 
voir  clair  partout,  dans  l'état,  dans  la  commune;  en  un  mot,  s'il  lui 
fallait  une  réforme  politique,  c'était  proprement  par  le  désir  d'une  ré- 
forme plus  radicale  du  droit  administratif  et  du  droit  civil.  Ce  fut  là  tout 
le  sens  de  la  constitution  de  1831.  Il  n'était  pas  encore  si  commode  d'ap- 
pliquer en  Saxe  ces  justes  idées  de  l'ordre  moderne;  elles  y  trouvaient 
autant  de  contradicteurs  qu'elles  en  avaient  eu  jadis  en  Prusse.  On  ne 
s'imagine  pas  combien  de  résistances  Frédéric-Guillaume  III  dut  briser 
sous  lui.  M.  de  Lindenau  fut  aussi  réduit  à  lutter  contre  le  vieux  corps 
féodal,  contre  les  municipalités,  contre  la  noblesse  surtout,  dont  il  rui- 
nait l'autorité  dans  les  campagnes  et  diminuait  l'affluence  dans  les  em- 
plois. Celle-ci  ne  lui  pardonna  jamais.  Il  l'emporta  de  guerre  lasse, 
soutenu  par  le  concours  énergique  de  l'opinion  générale.  La  masse  du 
peuple  déchargée,  grâce  à  lui,  des  fardeaux  qui  l'accablaient,  débar- 
rassée de  l'odieuse  suprématie  des  grandes  familles,  le  salua  pour  son 
libérateur.  Au  milieu  de  ce  bien-être  inattendu  dont  on  jouissait,  dans 
l'orgueil  de  cette  dignité  désormais  attachée  au  simple  titre  de  citoyen 
saxon,  personne  ne  s'avisa  d'en  demander  davantage,  et  de  reprocher 
au  ministre  d'avoir  gardé  par-devers  lui  des  pouvoirs  trop  considéra- 
bles, quand  il  s'en  servait  d'une  façon  si  méritoire.  La  session  de  1833 
fut  un  triomphe  pour  M.  de  Lindenau.  Accusé,  menacé  par  un  membre 
de  la  faction  aristocratique,  il  vit  les  paysans  se  lever  en  masse  à  la 
chambre  pour  le  défendre  dans  un  vote  d'enthousiasme,  et,  comme  le 
bruit  courait  qu'il  allait  peut-être  quitter  la  place  à  ses  ennemis,  la  se- 
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conde  chambre  tout  entière  déclara  solennellement  que  sa  retraite  se- 
rait une  calamité  nationale.  Enfin  sa  position  devint  tout-à-fait  émi- 
nente.  lorsqu'en  1834  il  céda  le  département  de  l'intérieur  pour  ne  plus 
avoir  que  la  présidence  du  conseil.  Donnant  alors  un  bel  exemple  du 
désintéressement  qui  lui  était  familier,  il  résignait  son  traitement  et  ne 
conservait  qu'une  pension  de  mille  tlialers. 

Cependant  l'esprit  du  pays  allait  insensiblement  changer;  la  révolu- 
tion avait  accompli  sa  première  période,  et  la  société,  rétablie  sur  de 
meilleures  bases  matérielles,  aspirait  au  mouvement.  Ce  n'était  point 
assez  d'avoir  rompu  la  veille  les  entraves  du  moyen-âge;  on  exigeait  le 
lendemain  la  réalité  de  la  vie  constitutionnelle.  De  ces  deux  conquêtes, 
la  première  s'était  fait  attendre  si  long-temps,  qu'on  était  déjà  mûr 
pour  la  seconde  :  c'est  là  l'histoire  des  pays  qui  n'ont  point  passé  par 
nos  siècles  d'épreuves;  nous  avons  travaillé  pour  eux  et  pour  nous;  on 
marche  vite  sur  une  route  frayée.  M.  de  Lindenau  n'acceptait  pas  ce 
rapide  progrès;  il  croyait  que  la  charte  dont  il  était  l'auteur  répondait 
suffisamment  aux  besoins  légitimes  de  l'activité  publique;  il  n'admet- 
tait le  droit  de  pétition  que  dans  des  limites  sévères,  la  presse  qu'avec 
la  censure,  la  franchise  électorale  et  la  représentation  du  peuple  que 
sous  des  conditions  assez  rigoureuses  pour  en  restreindre  l'eflieaeité 
politique.  Du  reste,  il  aimait  en  toute  sincérité  le  système  parlemen- 
taire, il  pratiquait  fidèlement  les  obligations  attribuées  par  ce  système 
au  pouvoir  exécutif;  il  reconnaissait  le  contrôle  du  pouvoir  délibérant 
dans  tout  le  cercle  de  sa  compétence  légale;  il  ne  l'éluda  jamais,  et  le 
cabinet  qu'il  a  si  long-temps  présidé  mérite  tout  entier  le  même  éloge. 
Jamais,  par  exemple,  depuis  1830,  on  n'a  vu  de  ministre  saxon  ordon- 
nancer à  son  gré  les  dépenses  avant  d'avoir  porté  son  budget  à  la  tri- 
bune, refuser  ensuite  de  les  motiver,  et  déclarer  l'emploi  des  fonds 
très  valable,  par  cela  seul  qu'ils  sont  employés.  C'est  pourtant  chose 
qui  se  rencontre  souvent  en  Allemagne.  Le  ministre  des  finances  ba- 
doises,  M.  Bœckh,  ne  se  gênait  guère,  il  y  a  deux  ans,  pour  jeter  à  la 
face  des  chambres  ces  hautaines  paroles  :  «  Vous  ne  voulez  pas  voter  la 
somme  que  je  demande;  à  quoi  bon,  et  où  prétendez-vous  en  venir? 
Elle  est  payée,  elle  restera  payée.»  M.  de  Lindenau  professait  au  con- 
traire et  enseignait  à  ses  collègues,  aussi  bien  qu'au  pays,  la  doctrine 
constitutionnelle  des  budgets  spéciaux;  il  déclarait  à  plusieurs  reprises 
qu'une  dépense  faite  sans  l'aveu  du  parlement  n'engageait  pas  l'état; 
plaisait-il  au  parlement  de  la  condamner,  c'était  à  celui  qui  l'avait  dé- 
crétée de  rétablir  au  trésor  les  deniers  qu'il  en  avait  mal  à  propos  dis- 
traits. L'administrateur  consciencieux  s'élevait  ainsi,  dans  la  loyauté  de 
son  zèle,  jusqu'à  la  hauteur  de  la  politique  la  plus  libérale.  Et  cepen- 
dant, comme  M.  de  Lindenau  réclamait  l'intégrité,  mais  non  l'exten- 
sion de  la  charte,  il  fut  bientôt  de  plus  en  plus  délaissé  par  cette  po- 
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pularité  qui  l'avait  couronné  jadis;  il  n'exerça  plus  dans  la  seconde 
chambre  son  ascendant  habituel,  il  s'irritait  de  l'avoir  perdu,  et  ses 
opinions,  d'abord  si  respectées,  finirent  par  soulever  une  opposition  si 
personnelle,  que  tout  le  cabinet  dut  une  fois,  en  1839,  les  prendre  à 
son  compte  et  s'en  déclarer  solidairement  responsable. 

Le  cabinet  lui-même  était  bien  divisé.  Tandis  (pie  la  Saxe  faisait  ef- 
fort pour  aller  au-delà  de  sa  constitution  nouvelle,  il  y  avait  certains  de 
ses  gouvernails  qui  voulaient  reculer  en-deçà.  M.  de  Lindenau,  com- 
battant l'une  et  l'autre  tendance,  ne  craignait  pas  de  rester  seul  entre 
les  deux  camps.  Ainsi  M.  de  Kœnneritz,  le  ministre  de  la  justice,  s'opi- 
niàtrait  à  conserver  l'ancienne  organisation  judiciaire;  M.  de  Lindenau, 
qui  dans  la  charte  même  avait  promis  de  la  changer,  s'obstinait  à  rap- 
peler sa  parole.  D'autres  membres  du  ministère,  issus  de  vieille  race, 
favorisaient  outre  mesure  les  intérêts  aristocratiques;  M.  de  Lindenau 
ne  cessait  de  repousser  cette  invasion  des  privilégiés  qu'il  avait  si  déci- 
dément arrêtée.  Voilà  comment  il  usait  ses  forces  dans  l'intérieur  du 
conseil  sans  en  tirer  grand  profit  pour  le  dehors,  s'aliénant  ses  collè- 
gues sans  reconquérir  beaucoup  l'affection  nationale. 

Telle  était  la  situation  lorsque  s'ouvrit  la  session  de  1842-43;  celle-ci 
trancha  tout.  Il  devint  évident  que  M.  de  Lindenau  était  abandonné  par 
les  autres  ministres,  qui  le  mettaient  en  avant  et  le  sacrifiaient  pour 
exploiter  ou  ruiner  son  reste  d'influence,  et  lui-même,  jouant  son  der- 
nier enjeu,  se  compromit  plus  qu'il  n'avait  jamais  fait  vis-à-vis  du 
parlement.  11  succomba  sous  deux  questions,  qu'il  jugeait  toujours 
avec  la  même  rigueur  que  dix  ans  plus  tôt.  Il  menaça  la  presse  de 
quelque  grand  coup,  et,  pour  mieux  combattre  la  seconde  chambre 
qui  réclamait  déjà  le  droit  de  porter  au  monarque  une  adresse  officielle, 
il  empêcha  la  chambre  haute  de  présenter,  suivant  l'usage,  des  com- 
plimens  officieux.  M.  de  Lindenau  ne  satisfaisait  ainsi  personne;  il  exas- 
pérait toute  l'aristocratie,  en  même  temps  qu'il  blessait  au  plus  vif  l'es- 
prit nouveau  des  démocrates  constitutionnels.  Appesanti  par  l'âge  et  la 
fatigue,  d'une  humeur  bien  plus  naturellement  conciliante  qu'intraita- 
ble, M.  de  Lindenau  n'avait  point  la  vigueur  qu'il  fallait  dans  un  rôle  si 
difficile,  et  il  échoua  pour  n'avoir  consenti  ni  aux  progrès  que  sollici- 
tait le  peuple  saxon,  m  à  la  réaction  qui  se  préparait  sourdement  au  sein 
du  cabinet;  il  fut  écrasé  entre  ces  deux  forces  aux  prises.  C'était  un 
libéral  sincère,  qui  malheureusement  se  retranchait  dans  un  âge  déjà 
écoulé,  tout  en  souffrant  de  se  voir  si  dépaysé  dans  celui-ci  :  triste  im- 
passe où  les  hommes  les  mieux  intentionnés  viennent  se  perdre,  quand 
ils  ne  savent  pas  rajeunir  à  propos  leurs  bons  sentimens.  Le  4  sep- 
tembre 1843,  la  Gazette  de  Leipzig  annonça  que  M.  de  Lindenau,  quittant 
à  la  fois  les  affaires  et  la  Saxe,  allait  vivre  en  Altenbourg  comme  simple 
particulier;  il  consacrait  généreusement  toute  sa  pension  de  retraite  h 
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des  fondations  littéraires  et  scientifiques.  La  gazette  publiait  aussi  la 
démission  du  ministre  déchu ,  ou  il  disait  en  propres  termes  «  s'être 
aperçu,  dans  ces  derniers  temps,  qu'il  ne  pouvait  plus  suffire  au  gou- 
vernement de  la  Saxe  de  la  manière  qu'il  eût  désiré.  »  Était-ce  un  re- 
lour  mélancolique  sur  lui-même,  ou  bien  une  plainte  secrète  qui  lui 
échappait  au  souvenir  de  la  défection  de  ses  collègues,  à  l'idée  de  sa 
popularité  perdue?  Il  y  avait  douze  ans  à  pareil  jour  que  M.  de  Lin- 
denau,  entouré  de  toutes  les  joies  d'une  fête  nationale,  de  tout  l'éclat 
de  la  faveur  publique,  déposait  en  grande  pompe  dans  les  archives  de 
l'état,  le  texte  même  de  la  constitution  dont  il  était  le  père.  Aussitôt,  du 
reste,  qu'il  fut  rentré  dans  la  vie  privée,  l'opinion  se  refit  vite  à  son 
égard ,  et  la  Saxe  entière  se  montra  reconnaissante  de  ses  services  pas- 
sés. Beaucoup  de  villes  lui  envoyèrent  des  lettres  de  bourgeoisie,  et 
aujourd'hui  même  l'opposition  parlementaire  s'appuie  souvent  de.  son 
nom  contre  ses  successeurs. 

Un  ministère  en  Allemagne  n'est  point  du  tout,  comme  en  Angleterre 
ou  comme  en  France,  identifié  nécessairement  avec  la  personne  de  son 
chef;  le  prince  le  compose  à  son  gré,  choisissant  les  hommes  beaucoup 
moins  en  général  d'après  leur  importance  ou  leur  drapeau  dans  les 
chambres  que  d'après  leur  place  hiérarchique  ou  leurs  mérites  spé- 
ciaux dans  l'administration.  11  arrive  ainsi  qu'un  même  cabinet  peut 
renfermer  des  tendances  politiques  assez  diverses,  sans  pourtant  qu'elles 
se  confondent  et  suspendent  leur  lutte  naturelle.  M.  de  Lindenau  sor- 
tait du  conseil,  non  point  parce  qu'il  avait  repoussé  devant  le  parlement 
la  réforme  des  élections  ou  de  la  censure,  également  repoussée  par  ses 
collègues,  mais  surtout  parce  qu'auprès  du  roi  il  n'avait  pu  défendre 
assez  contre  eux  le  juste  développement  des  lois  modernes  dans  la  so- 
ciété civile.  Obsédé  des  instances  étrangères,  alarmé  lui-même  par 
l'agitation  dont  il  voyait  les  approches,  le  gouvernement  saxon  ne  vou- 
lait plus  toucher  à  l'ordre  ancien  que  pour  l'affermir.  Les  deux  colon- 
nes qui  en  supportaient  encore  le  mieux  l'édifice,  c'étaient  la  justice  et 
l'église;  il  ne  fallait  pas  les  ébranler.  La  nomination  de  M.  de  Kœn- 
neritz  à  la  présidence  était  décisive.  M.  de  Lindenau  n'avait  pas  dans 
le  cabinet  d'adversaire  plus  résolu,  quand  il  se  prononçait  pour  la  pu- 
blicité des  débats  judiciaires  ou  pour  la  liberté  de  conscience. 

On  commença  donc  à  réagir  contre  le  siècle  plus  vivement  qu'on  ne 
l'avait  pu  sous  la  direction  précédente,  non  point  avec  l'esprit  patriarcal 
et  les  formes  persuasives  de  M.  de  Lindenau,  mais  avec  la  raideur  de  la 
domination  aristocratique,  avec  la  précision  de  la  tactique  parlemen- 
taire. La  noblesse,  ouvertement  favorisée,  reprit  tout  de  suite  une  im- 
portance considérable.  On  affecta  de  servir  outre  mesure  les  intérêts  du 
culte  catholique;  pour  contrarier  d'autant  l'irrésistible  progrès  de  la 
critique  protestante.  La  charte  ferme  le  territoire  saxon  à  tous  les  or- 
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dres  religieux  et  nominalement  aux  jésuites;  on  toléra  certaines  asso- 
ciations de  bienfaisance  qui  ressemblaient  trop  à  des  confréries.  Enfin 
on  dépassa  de  beaucoup  les  rigueurs  dont  la  presse  avait  pu  jusqu'alors 
se  croire  menacée.  La  session  qui  venait  de  finir  ne  lui  avait  certaine- 
ment pas  été  très  profitable;  mais  on  avait  obtenu  ce  qui  est  à  peu  près 
de  droit  commun  en  Allemagne.  l'alVrancbisseinent  de  la  censure  pour 
tout  écrit  comptant  plus  de  vingt  feuilles  d'impression.  La  censure  res- 
pecta de  moins  en  moins  cette  limite  qui  lui  était  imposée  par  la  loi,  et 
elle  prétendit  obliger  les  écrivains  à  quitter  l'anonyme,  seule  protec- 
tion du  journalisme  allemand.  Le  ministère  était  sorti  victorieux  de  la 
querelle  qu'on  lui  avait  faite  dans  les  chambres  pour  avoir  supprimé 
les  Annales  hégéliennes,  à  peine  établies  à  Leipzig;  il  avait  facilement 
épouvanté  le  bon  sens  saxon  des  entraînent] ens  d'une  philosophie  qui 
mettait  tout  à  néant.  11  crut  qu'il  pourrait  aller  plus  loin,  et  il  entra  fort 
imprudemment  en  campagne  contre  ce  rationalisme  positif  que  les 
amis  protestons,  et  plus  lard  à  leur  suite  les  nouveaux  catholiques,  prê- 
chaient ouvertement  dans  le  pays.  L'esprit  national  était  par  nature 
entièrement  porté  de  ce  côté-là;  les  préoccupations  religieuses  augmen- 
taient tous  les  jours  à  mesure  que  le  cabinet  semblait  redouter  davan- 
tage l'activité  politique;  il  y  avait  jusque  dans  les  villages  des  confé- 
rences et  des  réunions  où  l'on  discutait  publiquement  la  réforme  de 
l'église  et  du  dogme.  La  résistance  que  l'ambition  des  piétistes  berlinois 
avait  provoquée  par  toute  la  province  prussienne  de  Magdebourg  était 
énergiquement  appuyée  sur  le  concours  fraternel  de  la  Saxe  royale;  le 
principede  libre  examen  se  relevait  avec  plus  de  vigueur  que  jamais  sur 
la  terre  ou  il  avait  eu  son  berceau.  Le  gouvernement  saxon  éprouva 
pour  sa  tranquillité  toutes  les  inquiétudes  que  lui  témoignaient  poin- 
teur compte  les  gouvernemens  catholiques;  il  voulut  arrêter  le  courant 
et  lança  l'ordonnance  du  17  juillet  1845.  Cette  ordonnance  défendait 
les  assemblées  où  l'on  attaquerait  la  confession  d'Augsbourg,  elle  dé- 
clarait (pie  l'état  ne  pouvait  se  passer  d'un  symbole  obligatoire,  et  que 
renier  ouvertement  le  symbole  de  l'état,  ce  n'était  point  user,  mais 
abuser  de  la  liberté  de  conscience. 

Le  roi  de  Saxe,  comme  tous  les  princes  protestans,  est  chef  de  l'é- 
glise; il  possède  les  deux  suprématies,  non  pas  seulement  l'autorité 
temporelle  {jus  circà  sacra),  mais  aussi  l'autorité  spirituelle  sur  tout 
son  territoire  (jus  episcopale).  Le  roi  régnant  n'appartenant  pas  à  la 
religion  de  la  majorité,  la  commission  des  affaires  èvangèliqncs  exerce  à 
sa  place  cette  souveraineté  délicate.  Celte  commission,  formée  parle 
ministre  des  cultes  et  deux  de  ses  collègues,  n'est  qu'une  institution  ad- 
ministrative et  n'a  qu'un  caractère  purement  bureaucratique.  Qu'était- 
ce  donc  qu'une  simple  circulaire  émanée  de  pareille  source  contre  le 
mouvement  général  des  intelligences?  un  obstacle  inutile  qui  devait  le 
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provoquer  et  l'étendre  plutôt  que  l'empêcher.  Issu  lui-même  de  la  doc- 
trine protestante,  le  pouvoir  n'avait  pas  qualité  morale  pour  en  sup- 
primer le  développement  légitime.  L'agitation  devint  universelle  et 
plus  vive  qu'on  ne  lavait  vue  dans  les  premiers  temps  de  la  constitu- 
tion. On  réclamait  au  nom  de  la  liberté  de  conscience  garantie  par  la 
charte,  et  l'on  demandait  s'il  pouvait  y  avoir  des  bornes  à  cette  liberté- 
là;  on  demandait  si  les  auteurs  du  symbole  d'Augsbourg  avaient  en- 
tendu délivrer  la  chrétienté  du  pape  pour  se  mettre  à  sa  place;  on  de- 
mandait enfin  s'il  était  conséquent  de  proscrire  en  Saxe  les  réunions  des 
amis  protestans,  pendant  qu'on  y  encourageait  celles  des  frères  de  la 
divine  angoisse  de  Jésus.  Des  frontières  de  la  Prusse  à  celles  de  la  Bohème, 
il  n'y  avait  qu'une  pensée,  et  toutes  les  villes  de  l'Erzgebirge  l'expri- 
mèrent en  masse  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  C'était  cette  effer- 
vescence qui  à  Leipzig,  au  milieu  d'une  population  trop  excitable, 
avait  produit  les  événemens  du  12  août  184-5.  Une  fois  les  états  assem- 
blés à  Dresde,  elle  prit  une  marche  plus  régulière  et  se  traduisit  plus 
sûrement  par  l'intermédiaire  des  organes  légaux. 

L'ouverture  de  la  session  était  attendue  avec  impatience;  les  extré- 
mités déplorables  auxquelles  la  situation  religieuse  avait  dernièrement 
poussé  le  pays  réveillaient  les  anciens  griefs  politiques ,  et  l'on  pour- 
suivait de  plus  belle  les  nombreux  démêlés  restés  indécis  en  1843; 
l'opinion  publique  se  prononçait  par  des  manifestations  multipliées. 
M.  de  Lindenau  avait  jadis  essayé  de  limiter  l'usage  du  droit  de  péti- 
tion; les  nécessités  du  moment  en  découvraient  aujourd'hui  la  valeur, 
et  il  y  eut  plus  de  requêtes  adressées  au  parlement,  pour  la  session 
de  1845,  qu'il  n'y  en  avait  eu  dans  les  quatre  autres  ensemble.  Vaine- 
ment le  cabinet  se  précautionnait  contre  ce  débordement  pacifique  par 
des  mesures  militaires,  rappelant  les  soldats  en  congé  sous  leurs  dra- 
peaux, et  maintenant  Dresde  en  état  de  siège.  L'émeute  de  Leipzig 
n'avait  été  qu'un  accident;  ce  qu'il  y  avait  au  fond  des  esprits,  ce 
n 'était  point  de  la  turbulence  stérile.  L'ordonnance  du  17  juillet  avait 
prohibé  les  discussions  religieuses;  l'ordonnance  du  26  août  prohiba  les 
discussions  politiques,  celle-ci  fermait  les  vieilles  sociétés  bourgeoises 
(Bùrgervereine),  comme  l'autre  avait  fermé  les  sociétés  protestantes  : 
on  avait  interdit  les  unes  par  respect  pour  la  confession  d'Augsbourg, 
on  employa  contre  les  autres  un  argument  plus  péremptoire,  et  l'on 
invoqua  les  arrêtés  fédéraux  de  1832;  mais  on  n'étouffe  plus  la  vie  po- 
litique lorsqu'elle  est,  pour  ainsi  dire,  descendue  dans  la  famille.  Le 
4  septembre,  anniversaire  du  jour  où  la  charte  avait  été  promulguée, 
la  fête  nationale  fut  célébrée  partout  avec  un  redoublement  de  patrio- 
tisme, et  les  harangues  débitées  dans  chaque  ville,  à  l'occasion  de  la 
solennité,  annoncèrent  clairement  avec  quelle  mûre  résolution  l'on 
voulait  enfin  la  jouissance  sincère  des  prérogatives  constitutionnelles. 
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On  comptait  dernièrement  qu'il  y  avait  à  Dresde  mille  fonctionnaires, 
cinq  mille  dépendons,  plus  encore  d' indifférons;  c'est  le  lot.  accoutumé 
des  peîites  capitales.  Voici  pourtant  ce  qui  s'y  disait  alors  dans  un  ban- 
quet public  :  «  11  en  est  trop  parmi  nous  qui  se  croient  des  employés  on 
des  commis  en  face  de  leurs  supérieurs;  ils  ne  se  rappellent  pas  assez 
que  la  loi  les  a  fais  citoyens;  ils  n'osent  point  agir  dans  les  limites  de  la 
charte  sans  regarder  au-dessus  d'eux  si  la  charte  n'est  point  là  chose 
déplaisante,  et.  pour  peu  qu'ils  invoquent  cette  autorité  sainte,  ils  trem- 
blent aussitôt  qu'on  n'inscrive  leur  nom  sur  le  livre  noir  des  démago- 
gues, qu'on  ne  les  prenne  pour  ennemis  personnels  du  ministère  et  du 
roi;  ils  ont  le  mal  de  l'humilité  politique,  ce  péché  originel  de  la  nature 
allemande.  Faut-il  donc  ne  jamais  guérir?  D'autre  part,  le  gouverne- 
ment ne  se  fie  point  au  pays;  il  ne  sait  pas  la  force  qu'il  y  trouverait; 
nous  ne  réclamons  pas  la  souveraineté  de  tous,  mais  il  est  bien  permis 
de  penser  que  l'appui  d'un  gouvernement  constitutionnel  est  dans  la 
nation  et  non  pas  hors  de  la  nation.  Il  est  bien  dur  de  songer  que,  si 
gouvernails  et  gouvernés  se  donnaient  à  propos  la  main,  les  intérêts 
particuliers  des  cabinets  étrangers  ne  franchiraient  point  notre  fron- 
tière pour  commander  chez  nous.  Faut-il  donc  toujours  obéir  aux  or- 
dres que  nous  envoie  la  grande  plume  qui  écrit  à  Francfort?» 

Le  14  septembre  1845,  le  roi  venait  ouvrir  les  chambres;  à  côté  du 
discours  qu'on  vient  de  lire,  le  sien  est  curieux  :  on  croirait  là  deux  so- 
ciétés sans  contact.  Les  ministres  avaient  mis  dans  la  bouche  du  monar- 
que un  réquisitoire  formel  contre  le  temps  présent;  je  n'entendis  per- 
sonne lui  en  imputer  la  faute.  «  Messieurs,  disait-il,  les  troubles  qui  se 
produisent  menacent  de  dépasser  toute  mesure,  de  renverser  tout  ordre 
légal;  vous  m'aiderez,  j'en  ai  le  ferme  espoir,  à  garantir  l'église  de  cet 
ébranlement,  si  vous  ne  voulez  pas  que  les  piliers  de  l'état,  les  fonde- 
mens  de  l'existence  humaine ,  la  religion  et  la  foi ,  s'affaissent  et  s'é- 
croulent. »  L'auteur  responsable  de  cet  acte  d'accusation  se  présenta 
franchement  devant  les  chambres  pour  en  assumer  la  défense.  M.  de 
Kœnneritz  traça  lui-même  un  exposé  général  de  la  conduite  du  cabi- 
net, et  des  motifs  qui  lavaient  dictée.  Le  gouvernement  n'ambitionnait. 
qu'un  triomphe  et  le  proclamait  tout  haut  :  c'était  d'empêcher  «  les 
idées  fugitives  d'un  moment  périssable  de  détrôner  la  parole  éternelle 
de  Dieu.  »  Élevés  dans  ces  régions  plus  sublimes  que  pratiques,  les  dé- 
bats constitutionnels  auraient  porté  peu  de  fruits,  s'ils  s'y  étaient  ren- 
fermés; mais  il  fallait  cependant  redescendre  à  terre  et  transiger  avec  le 
siècle  tout  en  le  maudissant.  La  position  du  ministère  se  trouvait  ainsi 
vraiment  originale  et  piquante;  il  jouait  un  rôle  de  transition  et  le 
jouait  avec  talent;  à  la  manière  dont  il  s'en  acquitta  dès  les  premières 
rencontres,  je  devinai  mieux  que  jamais  le  passage  d'une  époque  à 
l'autre.  Quand  M.  de  Kœnneritz  prêchait  en  pleine  chambre  ses  argu- 
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mens  d'orthodoxie,  quand  il  morigénait  si  vertement  ses  contempo- 
rains, il  parlait  comme  parle  quelquefois  sa  majesté  prussienne,  avec 
l'assurance  un  peu  despotique  du  pouvoir  paternel.  Puis,  s'agissait-il 
d'arriver  des  principes  aux  résultats,  il  oubliait  la  rigueur  pédantesque 
de  son  dogmatisme  officiel  et  marchait  en  tacticien,  cédant  à  propos 
quelque  chose  pour  mieux  guider  le  reste;  on  n'est  point  encore  si  sa- 
vant à  Berlin.  Grâce  à  cette  méthode  toute  parlementaire,  le  ministère 
saxon  devait  finir,  comme  il  y  a  presque  aujourd'hui  réussi,  par  neutra- 
liser les  effets  d'une  législature  qui  s'annonçait  si  menaçante.  On  s'était 
prémuni  contre  la  dureté  de  ses  anciennes  exigences,  il  alla  lui-même 
au-devant  de  celles  du  public,  c'était  le  meilleur  moyen  de  ne  les  con- 
tenter qu'à  moitié. 

J'assistais  avec  intérêt  à  cette  lutte  ainsi  engagée  sur  un  terrain 
presque  imprévu.  M.  de  Lindenau  s'était  retiré  pour  avoir  dénié  aux 
mandataires  de  la  nation  le  droit  de  répondre  directement  à  la  per- 
sonne du  monarque;  le  droit  d'adresse  était,  cette  fois,  reconnu,  mais 
on  n'en  voulait  qu'une  seule  pour  les  deux  chambres,  et  on  leur  impo- 
sait L'embarras  d'une  rédaction  commune.  M.  de  Koenneritz,  à  la  ses- 
sion précédente,  avait,  durant  dix  séances,  défendu  contre  tout  le  par- 
lement les  institutions  judiciaires  de  l'ancien  droit  germanique;  il 
s'était  énergiquement  opposé  aux  moindres  réformes;  dans  un  nou- 
veau projet  de  loi,  il  se  refusait  toujours  à  laisser  juger  en  public,  mais 
il  consentait  à  laisser  juger  sur  plaidoirie  et  non  plus  seulement  sur 
pièces.  Enfin ,  après  s'être  prononcé  dès  l'abord  avec  tant  de  sévérité 
contre  le  mouvement  de  l'église  catholique  et  l'église  protestante,  il 
offrait  de  lui-même  une  sorte  de  protection  légale  aux  rongiens  et  une 
constitution  presbytérienne  aux  évangéliques.  Ajoutons  maintenant 
qu'on  s'est  donné  trois  ans  pour  étudier  suffisamment  cette  constitu- 
tion, que  les  rongiens  doivent  participer  aux  frais  du  culte  romain  pour 
garder  leurs  droits  civils,  et  se  faire  assister  d'un  pasteur  protestant 
pour  baptiser  et  marier;  que  les  états  ont  rejeté  le  projet  d'ordonnance 
judiciaire,  et  que  M.  de  Kœnneritz  en  a  été  quitte  pour  abandonner  son 
département  sans  perdre  la  présidence;  que  les  deux  chambres  n'ont 
pu  s'entendre  sur  les  termes  d'une  adresse  unique,  et  qu'il  n'y  a  pas  eu 
d'adresse,  connue  il  n'y  a  pas  eu  de  réforme  dans  la  procédure.  Voilà 
bien  un  succès  de  ministres  parlementaires  !  Ajoutons  aussi  cependant 
qu'au  milieu  de  toutes  ces  habiletés,  on  ne  se  faisait  pas  faute  des  vieilles 
ressources  de  la  rhétorique  absolutiste  :  l'esprit  humain  était  malade;  il 
avait  suis  doute  des  besoins  nouveaux,  niais,  connue  ces  besoins  se  tra- 
duisaient par  le  désordre,  ils  ne  pouvaient  être  un  gage  de  santé;  si  les 
intelligences  étaient  saines,  elles  accepteraient  la  règle  et  reconnaî- 
traient des  droits  avant  d'en  demander.  Voilà  bien  des  ministres  alle- 
mands et  du  sl\le  de  chancellerie! 
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Au  fond,  le  débat  restait  sur  tous  les  points  un  débat  d'autorité;  les 
[•lus  clairs  ennemis  qu'on  eût  en  face  de  soi,  c'étaient  ceux  qui  niaient 
directement  le  principe  d'obéissance  aveugle.  On  suivait  donc  il'uii  ail 
sévère  les  agitateurs  de  Halle  qui  avaient  si  fort  contribué  à  soulever  les 
embarras  dont  on  était  assiégé  depuis  un  an.  Le  gou\ernement  saxon. 
ne  pouvant  les  atteindre  lui-même,  les  signalait,  du  liant  de  la  tribune, 
comme  des  fauteurs  d'athéisme.  Placée  aux  portes  de  Leipzig,  la  ville 
de  Halle  exerce  peut-être  une  influence  plus  entière  sur  la  Saxe  que 
sur  la  Prusse.  Elle  remue  à  son  gré  la  province  de  Magdebourg;  mais 
son  action  se  beurle  à  la  marche  de  Brandebourg  contre  les  résistances 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  tandis  qu'elle  pénètre  sans  obstacle  par  la 
frontière  saxonne.  Halle  est  aujourd'hui  l'un  des  endroits  les  plus  vi- 
vans  de  l'Allemagne;  dans  cette  conspiration  à  ciel  ouvert  qui  se  trame 
maintenant  partout  de  tant  de  façons,  la  petite  université  prussienne 
joue  plus  ou  moins  le  rôle  aventureux  qu'avait  pris  Iéna  dans  les  con- 
spirations secrètes  d'autrefois.  Iéna  semble  déshérité  à  son  profit.  Je  ne 
voulus  point  aller  jusqu'à  Berlin  sans  faire  encore  cette  station  sur  ma 
route.  Halle  est  à  quelques  heures  de  Wittemberg  ,  et  l'on  me  disait 
qu'il  y  avait  là  plus  d'un  nouveau  Luther  capable  de  soutenir  contre 
l'ancien  deux  ou  trois  fois  autant  de  propositions  que  celui-ci  en  avait 
jadis  affiché  contre  le  pape  sur  la  porte  de  sa  vieille  cathédrale.  J'étais 
très  désireux  d'aborder  chez  eux  ces  umisprotestans,  qui  continuaient  le 
protestantisme  à  leur  manière,  comme  Luther  avait  continué  le  ca- 
tholicisme à  la  sienne.  Halle  est  leur  citadelle,  et,  forteresse  contre 
forteresse,  Halle  contre  le  Spiclberg  ou  Spandau,  je  sais  bien  laquelle 
démolira  l'autre. 

HALLE. 

S'il  est  un  fait  qui  prouve  jusqu'à  l'évidence  le  grand  changement 
accompli  depuis  peu  d'années  dans  la  pensée  allemande,  c'est  assuré- 
ment l'agitation  nouvelle  récemment  sortie  de  Halle,  tant  elle  diffère 
de  celle  qu'elle  y  a  remplacée.  Halle  s'est,  en  effet,  trouvée,  dans  un 
intervalle  assez  court,  le  foyer,  le  centre  de  deux  mouvemens  presque 
contraires,  malgré  leur  faux  semblant  de  parenté:  les  jeunes  hégéliens 
y  ont  fondé  leurs  annales,  et  les  amis  protestants  sont  venus  régulière- 
ment s'y  réunir.  Les  premiers  ont  fourni  leur  carrière  plus  vite  et  moins 
glorieusement  qu'ils  ne  L'imaginaient,  ils  s'étaient  annoncés  comme  les 
souverains  maîtres  de  l'intelligence  humaine,  qui  a  dédaigneusement 
repoussé  leur  despotisme;  les  autres  ne  se  donnent  point  pour  des  con- 
quérans,  mais  ils  sont,  à  vrai  dire,  cette  suprême  et  modeste  puissance 
qu'on  appelle  tout  le  monde.  Ils  n'ont  ni  inventions  propres,  ni  sys- 
tème original;  il^  ne  prétendent  ni  à  la  science  ni  à  l'empire  :  ce  sont 
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s  ^rens  anales  et  de  bonne  foi  qui  ont  dît  tout  faaa  si  'isait 

tout  ha?  autour  deux.  A  y  a.  dan?  te  situation  qu'Us  ge 
trop  de  courage,  trop  de  loyauté,  pour  ne  pas  mériter  notre  plus  sin- 
cère estime.  Cette  situation  est  tellement  logique,  tellement  net: 
déterminée,  qu'il  est  peut-être  malaise  de  l'apprécier  en  un  pays  et  dans 
un  temps  où  des  convenances  factices  atténuent  presque  foreemei 
caractères  le?  plus  naturels  des  personnes  et  des  che-s  -  ur- 

tant  rexphquer  ici  arec  autant  de  franchise  qu'en  en  a  mi?  à  la  con- 
fesser là-bas. 
Le  christianisme  a  introduit  sur  h  terre  une  morale  nouvel!: 
.  me  nouveau  :  le  Christ  a  enseigné  qu'il  fallait  aimer  son  prochain 
comme  soi-même:  l'église  a  déclaré  que  le  Christ  était  Dieu  fait  homme 
eî  miraculeusement  incarné  dans  le  sein  «Tune  vierç-  :ient 

: .:  ■'    -  «-   .—':.-  ■■'-     .  -s  »         -  -       .  .:'./.:    .;    :r>        »:       :;i 

à  mesure  qu'A  était  mieux  compris.  La  tradition  de  I    _   a     siinae  vî- 
sîb*e  -ie  son  unité  matérielle,  a  provoqué  dans  tous  1  -  ■■?  inquié- 

tude? de  la  libre  raison.  Or.  Iegiise.  dépositaire  du  dogme,  le  proc ■'. 
inséparable  de  la  morale:  il  n'en  est  pas  à  ses  yeux  l'enveloppe 
rieure  ei  symbolique,  il  en  est  le  fond?  même  et  la  substance:  croire 
aux  merveilles  intelligibles  de  la  charité,  ce  n'est  point  pour  cela  être 
chrétien,  si  Ton  ne  croît  du  même  coup  aux  merveilles  surnatur 
de  la  foi.  Xî  Luther  ni  Calvin  ne  rompirent  cet  accord  en  se  retirant  de 
h  communion  catholique .  et  le  protestantisme  commença  par  exalter 
plutôt  que  par  diminuer  la  souveraine  nécessité  des  mystères:  ma  - 
portait  en  hn  un  principe  qui  devait  changer  la  société  tout  enr 
parce  qu H  venait  déjà  de  briser  la  loi  d'autorité,  le  principe  d'examen: 
en  outre,  il  voulait  rétablir  des  rapports  plus  étroits  entre  l'ordre  sacer- 
dotal et  Tétât  laïque  :  il  voulait  isoler  le  moins  possible  le  prêtre  du 
.ei:If .  L  irr.~i  ii  II  zz-  li  :i~\.:^t  ::    :.r>:i:::r  ii:  ::'.:_  •:■-    :    ii-re 
une  srande  part,  soit  à  l'esprit  d'investigation,  soit  au  mouvemeE    - 
1t7l1  i-e?  ::  -es  Le  ::i:i:t  î~  riTii:   : ■ '_  ~e  "i:  :  --    ::\~r-  .e: :- :    ..:!- 
puissance:  la  raison,  plus  maîtresse  d'elle-même,  distingua  les  vertus 
chrétiennes  du  merveilleux  chrétien,  et  prétendit  contester  l'un  sans 
être  obligée  d'abdiquer  les  antres.  Cest  là  toute  l'histoire  de  la  théo- 
fosîe  allemande  depuis  la  révolution  philosophique  du  xvur  siècle . 
tout  le  fondement  du  rafionalisnie  positif  dont  elle  a  hmg4emps  su 
vivre  avant  de  s'abandonner  aux  entrainemens  périlleux  delà  métaphy- 
sâque  transcendante.  On  fit  alors  pour  les  livres  saints  ce  qu'on  faisait 
pour  les  latins  et  les  grecs,  on  discuta  les  textes .  en  écarta  le  prestige 
7 ".  . .-  ■.;  ■ . .-.  :  Ît  '.-   :  '  ' .-."        i  ,    - -.- .  .  «t-tI-Zt!*-:!  -  "  ■  "- 
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*C,"T-1  toujours  à  la  notion  révélée  la  pure  notion  «Tordre  humain. 
Rendant  que  le  clergé  catholique,  décimé  par  le  martyre,  après  s'être 
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la  toucher;  le  bruit  une  fois  dissipé,  la  foule  s'est  retrouvée  debout, 
calme,  raisonneuse,  et  toujours  retranchée  derrière  ce  simple  bon  sens 
qui  la  sauve  à  temps  des  étreintes  du  génie.  Elle  avait  môme  quelque 
peu  profité  des  agitations  d'en  haut;  le  retentissement  qui  lui  en  par- 
venait lui  donnait  du  goût  et  de  l'estime  pour  les  questions  religieuses; 
elle  saisissait  ce  qu'il  y  avait  pour  elle  de  saisissablc,  la  tendresse  du 
dieu  de  Schleiennacher,  la  majesté  du  monde  hégélien,  mais  elle  ne 
s'était  point  enfoncée  dans  les  routes  ardues  de  la  métaphysique.  Elle 
lisait  encore  l'Écriture,  ainsi  qu'elle  l'avait  lue  depuis  trois  siècles,  et,  si 
elle  n'y  croyait  plus  à  la  façon  d'autrefois,  elle  ne  l'interprétait  pas  non 
plus  comme  les  doctes  du  jour,  de  cette  façon  subtile  dont  les  alexan- 
drins interprétaient  la  théologie  d'Homère.  Elle  en  recueillait  avec  gra- 
vité les  histoires  et  les  préceptes,  cherchant  l'intérêt  moral  bien  plus 
que  la  portée  dogmatique,  songeant  à  perfectionner  les  œuvres  et  non 
point  k  réglementer  la  foi.  On  alla  donc  librement  dans  ce  large  sen- 
tier, les  uns  plus  vite  et  plus  loin  des  croyances  antiques,  les  autres  plus 
doucement  et  plus  près  du  passé,  tous  unis  par  un  même  besoin  d'in- 
dépendance, tous  laissant  à  la  raison  de  chacun  le  droit  de  diriger  sa 
prière. 

Cette  situation  est  particulièrement  celle  de  la  Saxe,  plus  particu- 
lièrement encore  celle  de  la  Saxe  prussienne;  les  piétistes  de  Berlin, 
malgré  leurs  efforts,  n'ont  point  entamé  ces  durs  esprits,  où  les  con- 
victions sont  d'autant  plus  solides,  qu'elles  sont  étudiées  sans  être  raf- 
finées. La  Saxe  est  toujours  le  pays  de  Luther,  la  foi  du  charbonnier 
n'y  régnera  jamais;  le  fidèle  veut  juger  son  pasteur.  Les  théologiens 
de  l'orthodoxie  n'attirèrent  sous  leur  joug  qu'un  petit  nombre  dames. 
L'humeur  sérieuse  du  peuple  se  prêtait  médiocrement  à  l'onction  lar- 
moyante des  convertisseurs.  Cependant,  avec  le  nouveau  prince,  la  re- 
ligion de  la  cour  de  Prusse  se  rapprochait  peu  à  peu  du  rigorisme; 
l'aveugle  servilité  des  pratiques  menaçait  d'écraser  toute  pensée  vivi- 
fiante. En  même  temps,  les  jeunes  hégéliens,  depuis  leur  établissement 
à  Halle,  élevaient  aux  nues  ce  rationalisme  vulgaire  dont  ils  trou- 
vaient là  le  siège,  et,  pour  faire  pièce  à  l'idéalisme  qu'ils  accablaient  de 
leurs  cruautés,  ils  lui  opposaient  constamment  cette  doctrine  jusqu'a- 
lors déclarée  si  mesquine  et  si  triviale.  Les  piétistes  s'alarmèrent  tout 
de  bon;  leur  grand  moniteur,  la  Gazette  évangélique  de  Berlin,  se  rem- 
plit de  dénonciations  et  d'injures;  des  hommes  comme  Wegscheider  et 
Gesenius  furent  désignés  à  la  sévérité  du  pouvoir;  une  vive  polémique 
s'engagea.  Enfin  un  pasteur  de  Magdebourg  ayant  accusé  publiquement 
ses  adversaires  orthodoxes  de  donner  au  Christ  seul  toute  la  place  de 
Dieu,  le  consistoire  dut  lui  faire  son  procès  et  faillit  le  destituer;  on  en- 
trait en  guerre.  La  commune  et  l'église  du  pasteur  condamné  prirent 
son  parti,  et  forcèrent  le  tribunal  à  se  contenter  d'une  simple  répri- 
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mande;  sur  quoi  l'un  de  ses  collègues,  un  pauvre  ecclésiastique  de 
campagne,  réunit  les  théologiens  de  son  voisinage,  qui,  au  nombre  de 
seize,  arrêtèrent  entre  eux  la  résolution  suivante  :  «  La  victoire  de  la 
prétendue  orthodoxie  n'est  point  chose  à  souhaiter  pour  l'église,  et 
nous  devons  lui  résister.  »  Cette  obscure  assemblée  se  tint  à  Cnadau, 
le  29  juillet  1841.  Celui  qui  en  avait  eu  l'idée  s'appelait  Uhlieh.  11  allait 
être  l'auteur  de  ce  grand  mouvement  qui  en  si  peu  d'années  devait 
changer  la  face  de  l'église  évangélique;  les  amis  protestant  le  reconnais- 
sent pour  leur  père. 

On  a  naturellement  comparé  le  pasteur  Uhlieh  à  l'abbé  Ronge, 
comme  on  a  comparé  les  amis  proies  tans  aux  nouveaux  catholiques.  Il 
était  si  commode  d'en  rester  à  l'analogie,  qu'on  a  vite  effacé  les  diffé- 
rences. Elles  s'expliqueront  d'elles-mêmes  à  mesure  que  je  vais  racon- 
ter les  laits;  mais  il  en  est  une  que  j'ai  besoin  de  signaler  tout  de  suite, 
parce  que  c'est  plaisir  d'honorer  un  beau  caractère  et  de  lui  rendre 
prompte  justice  :  M.  Uhlieh  ne  ressemble  en  rien  à  M.  Ronge.  Parmi  les 
nombreux  portraits  pour  lesquels  avait  posé  le  docteur  de  Laurahùtte, 
je  me  rappelle  une  image  qui  le  représentait  certainement  au  moral. 
Enfermé  dans  une  cellule  qu'on  eût  prise  volontiers  pour  la  chambre 
de  Faust,  plongé  dans  une  vaste  chaise  gothique,  il  méditait  d'un  air 
sombre,  le  poing  fermé  sur  la  Bible;  la  table  qui  portait  le  saint  livre 
était  couverte  d'un  tapis  magnifique,  où  l'artiste  avait  eu  la  complai- 
sance de  dessiner  un  Hercule  aux  prises  avec  l'hydre  de  Lerne.  Ce  tapis- 
là  me  remit  en  mémoire  la  draperie  sans  fin  où  Catulle  s'amuse  à  bro- 
der les  amours  d'Ariane  au  beau  milieu  du  récit  des  noces  de  Thétys; 
il  me  parut  que  l'épisode  tenait  trop  de  place  dans  le  poème  pour  n'être 
pas  le  poème  lui-même,  et  l'hydre  avait  assez  l'air  de  monseigneur  de 
Trêves,  pour  que  M.  Ronge  fit  penser  au  vainqueur  de  Lerne.  M.  Uh- 
lieh n'a  jamais  eu  la  prétention  d'abattre  les  monstres.  On  lui  sent  de 
premier  abord  une  ame  noble  et  simple,  pleine  à  la  fois  de  chaleur  et 
de  gravité.  M.  Uhlieh  n'est  point  un  savant,  c'est  un  homme  d'action 
trempé  [tour  la  vie  réelle,  doux  dans  ses  jugemens,  inébranlable  dans 
sa  conduite,  allant  droit  aux  résultats  et  ne  perdant  pas  son  temps  aux 
prémisses,  n'allant  point  où  les  résultats  manquent.  Il  a  su  parler  de 
lui-même  sans  petitesse  et  sans  emphase  :  la  profession  de  foi  [Bekennt- 
nisse  von  Uhlieh)  qu'il  a  publiée  en  réponse  aux  violences  de  ses  adver- 
saires est  vraiment  un  chef-d'œuvre  de  droiture  et  de  dignité.  Je  le 
laisserai  donc  souvent  se  défendre  tout  seul;  je  rapporterai  de  même 
en  leur  forme  les  argumens  du  parti  contraire.  Peut-être  me  pardon- 
nera-t-on  ensuite  ma  prédilection. 

J'ai  tâché  d'exposer  l'origine  et  l'état  de  la  croyance  rationaliste  dans 
toute  cette  partie  de  l'Allemagne.  M.  Uhlieh,  en  nous  disant  quelques 
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connaître  le  Christ  que  vous  avez  envoyé.  Nous  regardons  comme  notre 
droit  et  notre  devoir  d'examiner  et  de  travailler  avec  notre  raison  tout 
ce  qui  se  présente  à  titre  de  religion.  Nous  estimons  qu'il  y  a  eu,  depuis 
les  apôtres,  différentes  manières  d'entendre  le  christianisme,  et  qu'il  en 
doit  être  ainsi  d'après  la  diversité  de  l'esprit  humain,  que  c'est  donc  la 
volonté  de  Dieu;  nous  honorons  toute  opinion  qui  mène  à  des  œuvres 
honnêtes,  et,  la  tenant  pour  légitime,  nous  n'accusons  personne  d'hé- 
résie. Nous  pensons  que  trois  choses  suffisent  à  la  perpétutié  du  chris- 
tianisme et  au  développement  de  ses  bénédictions:  la  divinité  de  son 
caractère,  l'éternel  besoin  du  cœur  humain,  la  liberté  de  l'esprit;  nous 
pensons  qu'il  ne  lui  faut  pas  d'autre  secours  pour  qu'il  se  forme  bientôt 
en  accord  avec  le  temps  une  seule  église  et  un  seul  troupeau.  Nous 
considérons  comme  notre  première  et  plus  importante  obligation  de 
persévérer  fidèlement  et  purement  dans  notre  charge  et  dans  notre  vie. 
Nous  nous  le  promettons  les  uns  aux  autres  comme  nous  l'avons  de- 
puis long-temps  promis  à  Dieu.  Nous  nous  réjouissons  à  l'idée  que  notre 
croyance  et  nos  efforts  s'appuient  sur  le  fondement  de  l'église  protes- 
tante, lequel  est  toujours  Christ,  suivant  ce  que  dit  l'apôtre  :  Personne 
ne  peut  poser  un  autre  fondement  que  celui  qui  a  été  posé,  et  celui-là  est 
Jésus-Christ.  Voilà  pourquoi  nous  nous  appelons  les  amis  protestans.  » 
L'abbé  Ronge  fit  vraiment  un  bien  autre  fracas  le  jour  où  il  apparut 
dans  le  monde.  Il  fulmina  contre  Rome  avec  la  violence  de  Luther, 
comme  si  Luther,  revenant  de  ce  temps-ci,  eût  encore  dû  se  mettre 
en  ces  terribles  colères.  Il  y  eut  un  moment  de  surprise.  On  s'arrêta 
autour  du  déclamateur,  puis  on  passa,  et  il  se  retrouve  dans  le  désert. 
C'est  une  idée  profonde  de  M.  de  Maistre  que  les  grandes  choses  com- 
mencent toujours  à  petit  bruit.  Ces  obscurs  pasteurs  de  campagne  con- 
férant ainsi  dans  l'ombre  et  la  retraite,  sans  vues  lointaines,  sans  am- 
bition systématique,  uniquement  pour  sauvegarder  leur  conscience, 
ce  sont  les  premiers  instigateurs  de  cette  vaste  réforme  ecclésiastique 
qui  préoccupe  aujourd'hui  tous  les  gouvernemens  de  l'Allemagne,  et 
dont  il  est  impossible  de  prévoir  tous  les  résultats.  Qu'était-ce  cepen- 
dant que  la  base  de  leur  communauté  naissante?  Une  règle  de  conduite 
beaucoup  plus  qu'une  règle  de  foi.  Ils  n'affectaient  aucunement  la 
rigueur  des  prescriptions  dogmatiques,  ils  se  laissaient  guider  par  cette 
sagesse  vulgaire  de  leur  siècle,  qui  en  est  arrivée,  dans  ces  graves  ques- 
tions, à  saisir  les  points  par  où  les  opinions  religieuses  se  rejoignent, 
en  négligeant,  en  oubliant  les  points  où  elles  s'écartent.  Ils  traçaient 
une  large  route  que  tous  pouvaient  suivre,  parce  que  chacun  y  avait  la 
place  qui  lui  convenait  sans  être  obligé  de  s'isoler.  Si  maintenant  on 
veut  voir  plus  avant  dans  le  cœur  des  amis  protestans  et  s'éclairer  da- 
vantage sur  leurs  sentimens  intimes,  il  faut  prendre  encore  les  Bekenn- 
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misse  d'tjblich.  Les  amis  étant  assemblés  à  Leipzig  en  184-2,  lo  jour 
<!<•  la  Pentecôte,  le  pasteur  Uhlich  leur  lut  un  certain  nombre  d'articles 
qu'il  acceptait  comme  exprimant  pins  particulièrement  sa  croyance;  il 
se  défendait  de  vouloir  jamais  les  imposer  aux  antres;  on  ne  les  enre- 
gistra nulle  pari,  et  nulle  part  on  n'imagina  de  les  transfigurer  en  sym- 
bole, parce  que  les  symboles,  disait-on,  protoquent  nécessairement  la 
discorde.  Quoi  qu'il  en  soit,  Uhlich  n'aurait  pas  eu  tant  d'ascendant  sur 
sos  frères,  si  leurs  idées  aVaîent  beaucoup  différé  des  siennes,  et  presque 
tous  marchaient  alors  évidemment  sur  le  même  sol  que  lui.  Voici  ces 
articles  : 

«  1.  Élevé  comme  je  le  suis  entre  les  créatures  par  ma  seule  qualité 
d'homme,  je  me  sens  néanmoins  un  être  imparfait  et  défectueux  :  il  me 
manque  certainement  quelquechose-,  maiseequinememanquepas, c'est 
nu  désir  ardent  de  vérité,  de  paix  et  de  vertu.  —  2.  Je  ne  trouve  où  satis- 
faire ce  désir  que  dans  le  christianisme,  et  Jésus-Christ,  son  fondateur, 
en  est  pour  moi  la  doctrine  vivante.  —  3.  Je  salue  dans  sa  personne  le 
plus  sublime  des  envoyés  de  Dieu  parmi  les  hommes,  l'homme  tel  qu'il 
doit  être,  le  seigneur  et  le  maître  auquel  j'abandonne  mon  ame  avec 
pleine  confiance.  —  1.  Je  crois  aux  points  capitaux  de  son  histoire,  mais 
ma  croyance  repose  avant  tout  sur  la  pureté  de  sa  vie,  sur  la  vérité  de 
son  enseignement,  et,  comme  dernier  et  plus  irrésistible  motif,  sur  la 
conviction  que  je  gagne,  à  le  suivre,  un  bonheur  éternel.  —  ri.  Par  Jé- 
sus, je  connais  Dieu  pour  mon  père,  et  je  m'efforce  de  l'honorer  en  es- 
prit et  en  vérité  avec  un  dévouement  filial.  —  G.  Par  les  commande- 
mens  de  Jésus,  je  prends  l'amour  pour  guide  dans  toutes  mes  œuvres. 

—  T.  Par  Jésus,  je  sais  que  le  but  de  ma  vie  est  la  sanctification,  et  qu'il 
faut  s'en  approcher  toujours  sans  prétendre  jamais  y  être  arrivé.  — 
S.  Ai-je  failli  sur  ma  voie  et  suis-je  attristé  de  ma  chute,  c'est  Jésus  qui 
m'encourage  en  m'annonçant  mon  pardon  pour  prix  du  changement  de 
mon  cœur.  —  9.  C'est  de  Jésus  que  je  tiens  la  promesse  d'un  esprit 
saint,  d'une  force  divine  qui  circule  dans  toute  la  chrétienté,  péné- 
trant aussi  mon  ame  quand  elle  est  assez  pieuse  pour  s'élever  en  haut. 

—  10.  Au  terme  de  la  lutte,  de  l'autre  côté  du  tombeau,  c'est  Jésus  qui 
me  montre  un  plus  sublime  royaume  de  Dieu,  où  il  y  a  des  récom- 
penses et  des  peines  qui  commencent  déjà  dans  cette  vie.  » 

Cette  profession  de  foi  de  1812  est  inscrite  tout  au  long  dans  les 
fiekenntnisse,  publiés  en  i8i.vi;  elle  y  est  étendue,  éclaircie,  commentée 
avec  une  franchise  qui  ne  cache  ni  les  objections  ni  les  scrupules.  Le 
langage  du  pasteur  Uhlich  a  partout  cet  accent  de  sincérité  qui  est  le 
plus  grand  charme  des  aines  honnêtes:  il  révèle  sa  pensée  jusqu'au 
fond,  non  point  qu'elle  lui  paraisse  une  règle  absolue  pour  celle  des 
autres,  mais  parce  qu'il  ne  saurait  la  déguiser  ou  la  restreindre,  tant  il 
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a  d'ouverture  et  de  généreuse  passion.  «  Les  propositions  que  j'avance 
là,  dit-il  en  les  citant,  se  rapportent  étroitement  à  Jésus,  car  telle  est  la 
foi  qui  remplit  mon  cœur.  En  songeant  à  la  doctrine,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  songer  à  celui  qui  nous  l'a  donnée  et  qui  nous  a  précédés 
dans  la  pratique;  je  suis  heureux  que  le  christianisme  ne  soit  pas  seule- 
ment une  doctrine,  qu'il  soit  encore  une  personne,  la  personne  du  Sau- 
veur, et  je  le  prêche  à  ma  communauté.  Je  sais  qu'il  en  est  beaucoup 
qui  s'en  tiennent  à  la  doctrine  et  n'ont  point  ce  ferme  attachement  à  la 
personne;  c'est  mon  avis  qu'ils  peuvent  être  d'aussi  bons  chrétiens  que 
les  autres.  Jésus  s'en  explique  assez  clairement;  tous  ceux  qui  me 
disent  :  Seigneur,  Seigneur!  n'entreront  pas  pour  cela  dans  le  royaume 
céleste,  mais  seulement  ceux  qui  font  la  volonté  de  mon  père  qui  est 
dans  les  cieux.  »  Comment  le  pieux  pasteur  se  figurait-il  cette  personne 
admirable,  l'unique  objet  de  ses  affections?  Quelle  idée  se  faisait-il  de 
la  nature  du  Christ?  Et  d'abord  il  n'est  point,  bien  entendu,  de  l'école  de 
Strauss  :  il  n'eût  pas  voulu  que  l'érudition  moderne  révoquât  toute  l'his- 
toire évangélique  en  doute,  il  n'aperçoit  là  qu'un  abus  de  la  critique,  qui 
pourrait  nier  ainsi  l'histoire  entière;  mais  il  sait  bien  pourtant  que  la 
vie  de  Jésus  n'a  pas  été  rédigée  par  protocole,  qu'il  n'a  rien  écrit  lui- 
même,  et  qu'on  a  long-temps  attendu  pour  écrire.  Il  expose  alors  l'état 
de  son  ame  avec  une  singulière  candeur,  et  se  sauve  à  l'aide  de  cette 
précieuse  simplicité  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi.  «  Il  y  a  deux  côtés 
dans  Jésus  :  l'un  me  concerne  et  je  le  vois  sans  nuages;  Jésus  est  mon 
Sauveur,  parce  que  je  ne  trouve  chez  personne  ce  que  je  trouve  en  lui 
de  recours  et  d'appui;  l'autre  ne  concerne  que  Dieu  à  qui  Jésus  est  lié 
plus  intimement  que  moi  et  tous  lesêtres  semblablesà  moi  :  c'est  là  le  côté 
de  l'énigme.  Il  me  paraît  sec  et  froid  de  dire  que  Jésus  était  un  homme 
comme  nous,  lorsqu'il  diffère  tant  de  ce  que  nous  sommes,  lorsqu'il 
est  si  pur,  lorsqu'il  a  si  claire  conscience  de  l'union  de  son  cœur  avec 
le  père.  J'ai  donedéjà  fait  cette  déclaration  publique  :  si  l'on  me  demande 
qui  était  Jésus  en  lui-même,  je  n'en  sais  rien,  et  la  réponse  nie  manque; 
mais  ce  qu'il  est  pour  moi,  cela  je  le  sais,  et  je  m'en  réjouis,  il  est  mon 
Sauveur.  Je  ne  m'exprime  point  ainsi  par  prudence  ou  par  timidité,  par 
envie  de  cacher  mes  vraies  opinions;  je  dis  simplement  ce  que  je  dé- 
couvre en  moi.  Quand  l'intraitable  raison  me  force  d'assigner  à  Jésus 
une  place  parmi  les  hommes,  aussitôt  le  sentiment  proteste,  et  me  crie 
que  je  n'ai  point  encore  résolu  l'énigme.  Des  deux  parts,  on  me  traitera 
d'esprit  faible,  les  uns  parce  que  je  ne  prononce  point  que  Jésus  était 
un  homme,  les  autres  parce  que  je  ne  m'avance  pas  davantage  et  n'ad- 
mets point  sa  divinité.  Qu'il  y  ait  en  moi  de  la  faiblesse,  soit;  celui  qui 
écrit  des  confessions  doit  se  donner  en  tout  tel  qu'il  est.  » 

Cette  naïveté  d'indécision  fera  peut-être  sourire  de  pitié  quelqu'un 
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de  ces  croyans  superbes  qui  ont  plié  si  savamment  leur  intelligence  à 
l'humilité;  il  n'y  a  chez  moi  que  du  respect  pour  ce  logicien  populaire 
arrêté  par  son  cœur  au  milieu  de  sa  logique  et  cherchant  aux  dépens  de 
sa  méthode,  au  rebours  de  ses  conclusions,  une  satisfaction  quelconque 
pour  son  invincible  besoin  d'admirer  et  d'aimer  un  maître.  L'étran- 
ge té  même  de  l'expédient  ne  l'empêche  pas  d'être  naturel,  et  montre 
plus  à  nu  le  mouvement  général  dont  le  pasteur  Uhlich  était,  bien 
réellement,  le  représentant  très  direct.  Plus  la  raison  a  retranché, 
plus  elle  s'éprend  de  ce  qu'elle  garde,  s'enthousiasmant  par  réflexion, 
comme  avant  par  imagination.  Du  reste,  il  était  évident  qu'avec  cette 
notion  sur  la  personne  de  Jésus,  le  dogme  de  la  trinité  tombait,  et 
après  celui-là  le  dogme  de  l'expiation  sanglante,  et  avec  celui-ci  tout 
le  fond  même  de  l'ancien  protestantisme,  qui  reposait  sur  l'exaltation 
des  mérites  infinis  d'un  sacrifice  divin.  Luther  avait  dit  qu'il  n'y  a 
de  justification  que  par  la  foi,  la  foi  étant  pour  lui  le  seul  moyen  d'ap- 
peler cette  grâce  du  Rédempteur  qui  s'applique  où  bon  lui  semble. 
Calvin  avait  été  jusqu'à  proclamer  qu'elle  s'appliquait  avant  la  nais- 
sance, tant  il  méprisait  l'efficacité  des  œuvres.  Uhlich,  au  contraire, 
sans  jamais  cesser  de  compter  sur  le  secours  universel  d'un  espr'tsaint, 
admet  que  ce  sont  les  œuvres  qui  sanctifient;  en  face  du  principe  exclu- 
sif de  la  grâce  luthérienne,  qui  déclare  tout  perdu  si  la  croix  du  Christ 
n'avait  tout  racheté,  le  ministre  évangélique,  voyant  combien  le  temps 
modifiait  et  atténuait  la  doctrine  jusque  dans  l'église  qu'elle  avait  bâtie, 
est  venu  hautement  professer  qu'il  ne  fallait  pas  déguiser,  comme  les 
jésuites,  cette  doctrine  rigoureuse,  mais  la  rejeter  ouvertement  par  cela 
seul  qu'elle  faussait  l'homme.  «Vous  voulez,  dit-il  aux  orthodoxes, 
vous  voulez  éveiller  chez  tous  le  profond  sentiment  de  leur  condamna- 
tion et  de  leur  ruine;  mais  ce  sentiment  ne  peut  exister  avec  tant  de 
force  que  chez  les  méchans  qui  ont  foulé  sous  leurs  pieds  toutes  les 
lois  divines  et  humaines.  Vous  voulez  provoquer  un  tel  désir  de  récon- 
ciliation, une  telle  joie,  une  telle  gratitude,  que  le  cœur  soit  tout  entier 
dominé,  possédé,  renversé  par  des  impressions  si  violentes,  et  cepen- 
dant la  plupart  des  hommes  sont  faits  de  cette  manière  qu'ils  restent  à 
jamais  étrangers  aux  sensations  fortes.  Le  Christ  n'a-t-il  donc  pas  prê- 
ché l'Évangile  pour  qu'il  fût  tout  à  tous?  »  Qui  combattait  ainsi  le 
dogme  de  l'expiation  supprimait  nécessairement  le  péché  originel;  si 
l'on  ne  croit  point  à  la  rémission  douloureusement  achetée  par  l'immo- 
lation d'un  Dieu,  c'est  qu'on  ne  croit  plus  à  l'irrémissible  transmission 
de  la  faute  d'Adam,  à  la  corruption  héréditaire  de  la  race  humaine. 
«  Je  cherche  en  moi,  je  regarde  dans  mes  enfans,  j'y  vois  le  mal  et  le 
bien  mêlés:  je  m'afflige  en  découvrant  quelquefois  des  inclinations 
mauvaises  à  l'âge  le  plus  tendre,  mais  j'ai  la  joie  d'en  voir  souvent  de 
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bonnes  qui  germent  d'elles-mêmes  à  ma  propre  surprise.  Il  en  est  ainsi 
par  tout  le  inonde;  je  ne  trouve  point  d'homme  si  méchant  qui  n'ait 
quelque  bon  côté,  ni  d'homme  vertueux  qui  ne  pèche.  Je  pense  donc 
que  l'homme  n'est  en  lui-même  ni  bon  ni  méchant,  mais  qu'il  a  seu- 
lement la  capacité  d'être  l'un  ou  l'autre,  et  j'éprouve  en  même  temps 
la  conviction  irrésistible  que  sa  destinée,  la  destinée  de  l'individu  comme 
de  la  société,  c'est  de  s'élever  toujours  plus  vers  le  bien.  » 

Voilà  sans  doute  une  pauvre  théologie;  c'est  du  rationalisme  tout 
pur,  c'est  la  science  banale  du  sens  commun;  les  adversaires  d'Uhlich 
lui  refusent  le  droit  de  se  dire  chrétien ,  et  certes  ils  n'ont  pas  tort,  si 
le  christianisme  est  tout  entier  dans  le  dogme;  ils  le  flétrissent,  du  re- 
proche d'incrédulité.  «  On  nous  appelle  des  incrédules,  répond-il,  parce 
que  nous  croyons  au  Sauveur  et  non  point  à  l'homme-dieu,  à  Dieu  et 
non  point  à  la  trinité,  à  notre  imperfection  et.  non  point  au  péché  ori- 
ginel, au  pardon  des  péchés  et  non  point  à  la  réconciliation  par  le  sang! 
Ne  veut-on  pas  ou  ne  peut-on  pas  s'apercevoir  qu'il  y  a  tout  un  abîme 
profond  comme  le  ciel  entre  la  croyance  en  Dieu  et  la  croyance  à  la 
trinité?  Les  deux  objets  sont,  il  est  vrai,  également  incompréhensibles; 
mais,  si  je  ne  crois  point  en  Dieu,  je  suis  infidèle  à  ma  raison,  qui  me 
pousse  par  tous  les  chemins  jusqu'à  l'être  des  êtres,  et  ma  raison,  au 
contraire,  se  révolte  si  je  crois  à  la  trinité,  de  qui  elle  m'éloigne  par 
d'innombrables  argumens.  Que  Jésus  ait  vécu,  qu'il  ait  été  une  per- 
sonne unique  sur  la  terre,  ma  raison  me  force  à  le  croire,  car  on  le 
connaît  assez  aux  fruits  qu'il  a  laissés  derrière  lui;  mais  qu'il  faille  le 
connaître  comme  Dieu,  toutes  les  forces  de  ma  raison  se  soulèvent. 
N'est-il  donc  pas  bien  injuste  et  bien  frivole  de  vouloir  nous  dire  que, 
si  l'on  ne  croit  pas  au  Jésus  de  la  vieille  orthodoxie,  l'on  n'a  plus  du 
tout  de  croyance?»  Il  est  impossible  de  réclamer  avec  une  plus  fière 
simplicité  le  droit  imprescriptible  de  la  foi  naturelle  vis-à-vis  de  la  foi 
révélée,  de  se  reposer  avec  une  plus  ferme  confiance  dans  les  strictes 
données  de  la  seule  raison.  Y  a-t-il  donc  là  de  quoi  remplir  l'aine  et 
guider  la  vie?  La  règle  rationnelle  est-elle  une  attache  qui  vaille  la  rè- 
gle dogmatique?  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  encore  cette  belle 
page  des  /Jekennlnisse  : 

«  Je  me  demande  souvent  :  d'où  vient  qu'au  milieu  de  tous  ces  trou- 
bles mon  cœur  reste  tranquille?  car,  si  vraiment  mes  adversaires  ont 
pris  pour  eux  la  seule  doctrine  qui  fasse  l'homme  heureux  et  saint,  tan- 
dis ([Lie  moi  j'en  suis  le  contradicteur,  comment  se  peut-il  que  la  paix 
soit  eu  mon  ame?  Et  la  paix  ne  m'a  cependant  point  manqué  jusqu'à 
ce  jour,  Dieu  soit  loué!  Autant  que  j'aie  encore  observé  les  hommes,  je 
suis  plus  riche  de  cette  béatitude  intérieure  que  beaucoup  d'entre  eux. 
Depuis  dix-sept  ans  je  suis  père  de  famille,  depuis  vingt  et  un  ans  j'ai 
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charge  d'ames;  le  cours  de  cette  vie  active  m'a  lié  nécessairement  à  bien 
des  personnes  :  ce  sont  là  des  situations  qui  mettent  le  cœur  à  l'épreuve. 
Si  ma  croyance  était  tellement  nulle  et  contraire  à  Dieu,  comment  se 
ferait-il  que  dans  toutes  ces  occasions,  avec  l'appui  de  ma  croyance,  je 
ne  me  sois  jamais  trouvé  sans  force  et  sans  conseil?  et  pourtant  je  suis 
songeur  par  nature,  et  dès  ma  jeunesse  il  m'est  arrivé  rarement  de  ter- 
miner la  soirée  sans  avoir  examiné  ma  conscience.  Mon  Dieu  ne  m'a 
pas  non  plus  laissé  manquer  de  sévères  passages  dans  ma  vie;  mais  l'es- 
poir et  la  confiance,  pour  avoir  chancelé  quelquefois,  n'ont  point  dé- 
failli. J'ai  visité  beaucoup  les  fidèles  de  ma  communauté;  je  ne  suis  ja- 
mais allé  dans  leur  famille  lorsque  leur  maison  était  en  deuil,  je  ne  me 
suis  jamais  assis  près  de  leur  lit  de  douleur  ou  de  leur  lit  d'agonie  sans 
que  ma  simple  notion  du  christianisme  ne  m'ait  fourni  le  secours  dont 
ils  avaient  besoin ,  la  satisfaction  après  laquelle  soupirait  leur  ame  soit 
dans  la  vie,  soit  dans  la  mort.  La  croyance  qui  m'a  soutenu  parmi 
toutes  ces  rencontres  n'est  donc  ni  si  pauvre  ni  si  fausse  que  le  veulent 
mes  ennemis.  »  Et  l'honnête  pasteur  ajoutait  :  «  Moi  qui  depuis  quel- 
ques années  suis  devenu  riche  en  amitiés,  oh!  j'ai  le  bonheur  de  con- 
naître et  d'honorer  du  fond  de  lame  bon  nombre  de  personnes  qui  sont 
gens  pleins  d'amour,  d'humilité,  de  justice  et  de  piété;  ceux-là  pourtant 
ont  rejeté  loin  d'eux  la  vieille  dogmatique,  plus  loin  peut-être  que  je  ne 
la  rejette  moi-même.  Osera-t-on  affirmer  que  de  pareilles  vertus  sont 
seulement  d'éclatans  fardeaux,  comme  les  anciens  chrétiens  le  disaient 
des  plus  nobles  d'entre  les  Romains  et  les  Grecs,  comme  les  catholiques 
le  disent  des  protestans?  On  ne  réussira  qu'à  prouver  qu'on  n'avait  pas 
d'argument  plus  raisonnable.  » 

Tous  ces  bons  sentimens,  tous  ces  solides  principes,  ne  font  cependant 
pas  une  église;  mais  quoi?  l'église  était  faite,  et  l'on  s'y  tenait.  On  res- 
tait membre  de  la  confession  évangélique.  Le  pasteur  Uhlïch  et  ses 
amis  n'entendaient  pas  fonder  une  nouvelle  société  religieuse  sur  un 
dogmatisme  nouveau;  c'est  en  cela  surtout  qu'ils  diffèrent  des  ron- 
giens.  Ils  ont  eu  le  sens  de  comprendre  que  le  temps  est  passé  où  l'on 
remplaçait  des  symboles  par  des  symboles.  La  forme  impérative  du 
symbole  ne  convient  qu'aux  traditions  surnaturelles,  parce  qu'elle  les 
met  ainsi  tout  aussitôt  sous  la  protection  d'une  règle  d'autorité.  Préten- 
dre recommencer  l'autorité  quand  on  vient  soi-même  d'en  récuser  le 
témoignage,  c'est  la  pire  inconséquence  d'un  esprit  court;  prétendre 
user  d'autorité  en  matière  de  foi  rationnelle ,  c'est  troubler  la  simpli- 
cité des  intelligences  et  provoquer  les  divisions  à  plaisir,  en  affirmant 
par  système  ce  qui  se  trouve  déjà  spontanément  affirmé  par  l'instinctif 
élan  des  aines;  c'est  tomber  sans  profit  sous  la  cont  radie  lion,  tandis  que 
la  foi  révélée  ne  s'y  expose  point,  par  cela  seul  qu'elle  ne  comporte  pas 
tomk  xv.  5 
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la  discussion.  La  foi  rationnelle  manque-t-elle  donc  ainsi  de  consistance 
et  de  liens  positifs?  On  peut  facilement  énumérer  les  divergences,  on 
peut  affecter  de  grossir  les  diversités  nécessaires  qui  séparent  heureu- 
sement toutes  les  notions  conquises  par  le  libre  travail  des  individus; 
mais,  tant  que  l'humanité  gardera  la  conscience  de  son  imperfection 
jointe  à  l'idée  d'une  perfection  toujours  plus  grande,  il  lui  restera  sûre- 
ment un  fonds  commun  pour  y  asseoir  son  édifice  religieux.  Les  amis 
protestans  ont  bien  connu  cette  loi  du  présent  :  autant  les  rongiens  se  sont 
•empressés  de  s'isoler  et  de  se  singulariser,  autant  ceux-ci  avaient  évité 
tout  ce  qui  pouvait  les  constituer  à  l'état  de  schismatiques.  Les  rongiens 
ont  voulu  tout  de  suite  faire  souche  à  part,  et  sans  doute,  l'église  ca- 
tholique n'admettant  pas  le  même  droit  d'interprétation  que  l'église 
protestante,  il  était  plus  gênant  d'y  demeurer  enfermés;  mais  les  im- 
patiences et  les  vanités  personnelles  ont  pris  trop  de  place  dans  l'établis- 
sement dissident  pour  qu'il  n'en  portât  pas  la  peine.  La  situation  des 
amis  protestans  était  moins  difficile;  ils  ont  su  ne  pas  la  gâter.  Vaine- 
ment les  orthodoxes  ont  essayé  de  les  rejeter  hors  de  la  grande  com- 
munauté évangélique;  ils  ont  répondu  qu'ils  n'étaient  point  une  secte, 
mais  l'église  elle-même,  puisque  la  majorité  des  fidèles  pensait  comme 
la  majorité  des  pasteurs.  On  a  reproché  aux  pasteurs  de  mentir  à  leur 
conscience  en  prononçant,  dans  l'office  divin,  des  paroles  auxquelles  ils 
ne  croyaient  pas;  ils  ont  montré  que  leur  troupeau  les  acceptait  au  même 
sens  qu'eux,  et  s'unissait  à  eux  pour  supplier  le  gouvernement  tempo- 
rel de  ne  pas  imposer  davantage  un  formulaire  désormais  vide.  On  les 
accusait  de  violer  leur  serment,  en  repoussant  une  confession  qu'ils 
avaient  solennellement  jurée;  ils  renvoyèrent  l'accusation  aux  autori- 
tés officielles,  qui  exigent  encore  ce  serment  à  l'ordination  du  prêtre, 
sans  oser  exiger,  à  l'examen  du  candidat,  une  déclaration  authentique 
de  sa  foi.  Le  candidat,  à  l'examen,  peut  se  donner  pour  rationaliste;  on 
l'admet  comme  tel  à  l'ordination;  Là  l'autorité  publique  l'oblige  à  se  dire 
l'homme  du  symbole  qu'il  vient  justement  de  combattre  devant  elle, 
cérémonie  pure  qui  ne  trompe  personne  et  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est 
que  l'état  voit  son  intérêt  à  maintenir  l'église  dans  le  culte  de  la  lettre 
antique,  tandis  que  l'église  juge  de  son  devoir  d'y  substituer  l'esprit 
nouveau.  S'il  y  a  là  des  positions  fausses,  à  qui  le  tort?  et  se  prononcer 
hautement  pour  rétablir  la  vérité  aux  lieu  et  place  des  apparences,  est-ce 
sortir  de  l'église,  n'est-ce  pas  plutôt  y  rentrer? 

11  était  un  autre  dogmatisme  plus  dangereux,  plus  séduisant  peut- 
être  que  celui  de  la  théologie,  c'était  le  dogmatisme  philosophique; 
changer  une  école  en  église  ne  valait  pas  mieux  que  créer  une  église 
de  plus.  Le  grand  nombre  des  amis  protestans  réussit  encore  à  tourner 
cet  écueil,  auquel  les  attiraient  pourtant  le  voisinage  et  l'alliance  des 


L'ALLEMAGNE   DU   PRÉSENT.  f>7 

hégéliens  de  Halle.  Tout  radoucis  qu'ils  étaient  depuis  l'émigration 
forcée  des  Annales,  les  hégéliens  auraient  bien  désiré  que  le  mouve- 
ment religieux  s'appuyât  sur  les  doctrines  de  la  science,  et  qu'on  éclaircît 
à  leur  façon  la  nature  de  l'homme-dieu.  Parler  toujours  du  libre  pro- 
grès de  l'esprit  humain  vers  les  choses  divines,  ce  n'était  point  assez  si 
l'on  n'expliquait  que  ce  progrès  consistait  pour  l'esprit  à  se  reconnaître 
toujours  mieux  comme  étant  lui-même  la  chose  divine  par  excellence, 
si  l'on  ne  démontrait  la  marche  souveraine,  le  processus  de  Vidée,  se 
retrouvant  et  s'adorant  dans  l'homme,  où  elle  s'incarnait  perpétuelle- 
ment pour  avoir  enfin  conscience  d'elle.  Le  pasteur  IJhlieh  et  les  sim- 
ples compagnons  qu'il  avait  d'abord  associés  à  son  entreprise  reculèrent 
devant  ce  despotisme  d'une  autre  sorte,  comme  ils  avaient  reculé  de- 
vant la  rigueur  littérale  de  l'orthodoxie.  Les  hégéliens  eurent  beau  dire 
qu'ils  n'étaient  plus  ces  inventeurs  absolus  qui  prétendaient  tirer  la  vé- 
rité tout  entière  de  leur  cerveau  et  supprimer  la  réalité  en  l'honneur 
de  la  logique,  ils  eurent  beau  protester  de  leur  respect  pour  l'histoire 
et  le  sens  commun,  aussitôt  qu'ils  parurent  dans  les  assemblées,  en 
septembre  1843,  on  les  pria  de  débattre  en  particulier  ces  nouveaux 
articles  de  foi  qu'ils  apportaient  à  la  foule,  et  le  pasteur  IJhlich  se 
chargea  de  traduire  au  besoin,  sous  forme  plus  pratique  et  plus  popu- 
laire, les  délibérations  du  cénacle  savant.  «  N'avons-nous  donc  qu'à  nous 
incliner,  s'écriait-il,  toutes  les  fois  qu'une  école  philosophique  viendra 
nous  annoncer  qu'elle  a  notre  salut  dans  les  mains?»  L'immense  ma- 
jorité professait  les  mêmes  sentimens;  l'archidiacre  Fischer  s'exprimait 
ainsi  dans  la  grande  réunion  de  Coethen  de  1844,  en  s' adressant  aux 
philosophes  :  «  Bâtissez  votre  édifice,  bâtissez-le  avec  toutes  vos  forces; 
nous  vous  suivons  d'un  œil  ami,  mais  n'exigez  point  de  nous  d'y  en- 
trer avant  d'avoir  éprouvé  s'il  est  solide.  »  Qu'y  avait-il  donc  de  solide 
pour  ces  intelligences  nettes  et  droites?  Laissons  encore  parler  Uhlich  : 
«  Jésus  n'a  point  donné  d'enseignement  précis  ou  n'en  a  même  pas 
donné  du  tout  sur  ces  questions  difficiles  auxquelles  conduit  la  science 
religieuse  :  sur  l'origine  du  péché,  sur  le  libre  arbitre,  sur  le  rapport 
de  l'amour  divin  avec  la  justice  divine,  sur  l'essence  intérieure  de  la 
divinité.  Il  a  énoncé  avec  pleine  clarté  les  principes  fondamentaux  de 
toute  religion,  l'existence  de  Dieu,  la  providence  de  Dieu  dans  l'homme, 
le  royaume  éternel  de  Dieu;  ce  que  dit  Jésus,  on  peut  tout  aussitôt 
L'appliquer  dans  la  vie  active;  il  est  le  premier  de  ces  prédicateurs  de 
morale  qu'on  cherche  maintenant  à  décrier  si  fort.  » 

De  plus  doctes  cependant  voulaient  mieux  que  cette  simplicité  pra- 
tique du  rationalisme  vulgaire,  et  cherchaient  toujours  un  principe  au- 
quel ils  pussent  rattacher  un  système;  ils  crurent  le  rencontrer  chez  le 
pasteur  Wislicenus.  Celui-ci,  dans  la  grande  assemblée  tenue  à  Cœthen 
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le  jour  de  la  Pentecôte  18ii,  prononça  un  discours  solennel  qu'il  pu- 
blia plus  tard  sous  ce  titre  :  L'Écriture  ou  l'Esprit?  (ob  Schrift  ?  ob  Geist?) 
Luther  s'était  élevé  contre  la  tradition  au  nom  de  l'Écriture,  et  le  texte 
de  la  Bible1:  avait  hérité  de  l'autorité  du  pape.  Wislicenus  s'élevait  contre 
l'Écriture  au  nom  de  l'Esprit;  la  règle  n'était  point  gravée  dans  la  Bible, 
la  Bible  n'était  elle-même  qu'un  produit  de  l'Esprit,  dont  le  libre  déve- 
loppement constituait  la  règle  unique,  le  but  absolu  de  la  vie  humaine. 
Qu'était-ce  que  cet  esprit?  Wislicenus,  sans  le  désigner  encore  avec  les 
termes  de  l'école,  sans  entrer  dans  la  définition  métaphysique,  s'expli- 
quait assez  par  des  périphrases:  «  c'était  l'Esprit  qui  animait  le  Christ  et 
ses  apôtres,  qui  sanctifie  toute  l'humanité,  qui  produit  les  grandes 
choses;  »  ce  n'était  donc  pas  une  personne  de  la  trinité  des  orthodoxes; 
ce  n'était  pas  seulement  ce  besoin  d'amour  et  de  vérité  que  les  rationa- 
listes attribuaient  à  l'homme  comme  un  don  de  Dieu:  c'était  vraiment 
l'idée  absolue  des  hégéliens,  suivant  son  cours  fatal  à  travers  le  monde 
et  s'imposant  en  droit  par  cela  seul  qu'elle  régnait  en  fait.  Pour  garder 
enfin  l'expression  même  de  Wislicenus,  c'était  «  la  vie  divine  dans  l'hu- 
manité. »  Qu'arriva-t-il  pourtant  de  cette  prétention  scientifique?  Un 
grand  scandale  s'était  produit  chez  tous  les  protestans,  même  chez  les 
protestans  libéraux,  quand  on  avait  vu  la  Bible  si  complètement  effacée; 
le  pasteur  Wislicenus,  suspendu  de  ses  fonctions,  était  poursuivi  par  la 
justice  ecclésiastique,  qui  l'a  récement  condamné  (1).  La  sagesse  d'Ublich 
se  montra  bien  dans  cette  occasion:  il  sut  à  la  fois  maintenir  la  liberté 
d'investigation,  qu'il  regardait  comme  le  souverain  exercice  du  pro- 
testantisme, et  se  défendre  des  extrémités  dogmatiques  de  Wislicenus. 
A  la  Pentecôte  de  1815,  présidant  l'assemblée  de  Gœthen,  il  fit  signer 
une  déclaration  qui  substituait  les  appréciations  toujours  modérées  du 
bon  sens  à  la  raideur  des  systèmes.  —  Les  amis  protestans  reconnais- 
saient publiquement  le  pasteur  Wislicenus  pour  un  des  leurs  et  ju- 
geaient qu'il  avait  usé  de  son  droit  :  la  Bible  n'était  pas  à  leurs  yeux 
plus  qu'aux  siens  une  règle  absolue,  puisque  tous  les  détails  n'y  étaient 
pas  d'une  absolue  vérité;  mais  ils  l'aimaient,  l'honoraient,  et  s'en  ser- 
vaient comme  d'un  témoignage  vivant  de  la  foi  primitive,  comme  d'un 
lien  visible  auquel  se  rattachaient  tous  les  développemens  successifs  du 
christianisme,  comme  d'un  livre  populaire  à  l'usage  continuel  du  chré- 
tien. —  Si  l'on  eût  dit  au  pasteur  Uhlich  que  la  sentence  était  bien  su- 
perficielle, il  eût  répondu  sans  doute  avec  les  Behenntnissc  :  «  Celui-là 
est  vraiment  un  pauvre  et  superficiel  esprit  qui  se  laisse  persuader  que 


(1)  On  trouve  partout  dans  son  jugement  le  sentiment  d'une  siluation  provisoire;  il 
est  eonrlamné  non  point  comme  prêtre  hérétique,  mais  comme  fonctionnaire  sorti  de 
V.\  lettre  de  ses  fonctions. 
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le  royaume  infini  de  la  vérité  tient  tout  entier  dans  les  étroites  limites 
de  sa  tête  et  de  son  système,  prenant  tout  ce  qui  dépasse  pour  folie 
et  pour  absurdité.  Celui-là  est  un  esprit  bien  médiocre  qui  ne  sait  pas 
reconnaître  que  des  idées  et  des  enseignemens  qui  ont  eu  jadis  une  au- 
torité si  sacrée  devaient  pourtant  répondre  à  quelque  besoin  du  co'ur 
et  contenir  quelque  bon  principe.  » 

Dirigés  avec  cette  prudence  entre  le  dogmatisme  de  l'ancienne  or- 
thodoxie et  le  dogmatisme  des  philosophes,  les  amis  protestons  ont,  en 
peu  d'années,  fait  un  grand  chemin.  Ils  ont  multiplié  leurs  réunions  gé- 
nérales soit  à  Cœthen,  soit  à  Halle,  au  centre  des  lignes  de  fer  de  l'Al- 
lemagne du  nord;  ils  ont  fondé  partout  des  réunions  auxiliaires,  évi- 
tant toujours  les  discussions,  à  l'opposé  des  rongiens,  qui  les  cherchèrent, 
Rappliquant  aies  concentrer  quand  elles  étaient  inévitables,  procédant 
volontiers  par  voie  d'instructions  populaires,  et  s' efforçant  de  propager 
des  notions  rationnelles  sur  les  principaux  points  de  la  croyance  reli- 
gieuse, au  lieu  de  décréter  des  canons.  Dès  4843,  il  y  eut  quatre  mille 
abonnés  aux  Feuilles  d'édification;  h  Magdebourg,  la  grande  salle  de  la 
bourse  ne  pouvait  contenir  les  auditeurs;  à  Halle,  il  fallut  établir  deux 
conférences  par  jour,  l'une  pour  la  masse  du  public,  l'autre  pour  les 
lettrés.  Halle  même  était  cependant  disputé  par  les  plus  énergiques  ré- 
sistances à  la  domination  des  amis.  Comme  il  arrive  souvent,  c'était  au 
cœur  de  leur  empire  qu'ils  avaient  à  soutenir  le  plus  rude  assaut.  Quel- 
ques individus  isolés,  M.  Guericke,  mais  surtout  M.  Léo,  relevaient  tant 
qu'ils  pouvaient  le  drapeau  du  passé  dans  cette  université  tout  entière 
emportée  vers  la  réforme.  Comment  auraient-ils  réussi?  Le  séminaire 
é\angélique,  surveillé  par  le  rigide  Harnish ,  qui  voulait  absolument 
former  des  pasteurs  orthodoxes,  n'avait  empêché  personne  de  suivre  le 
siècle.  Les  pasteurs  se  trouvaient  en  communication  toujours  plus  in- 
time avec  leurs  troupeaux;  les  laïques  s'immiscèrent  ainsi  de  plus  en 
plus  aux  choses  de  l'église  :  on  les  vit  prendre  fait  et  cause  pour  toutes 
les  questions  de  juridiction  ecclésiastique:  la  communauté  de  Halle  in- 
tervint auprès  du  roi  lui-même  en  faveur  de  Wislicenus,  l'un  de  ses 
chefs  spirituels.  Ce  fut  ainsi  qu'on  s'attaqua  bientôt  à  la  hiérarchie,  gar- 
dienne naturelle  du  dogmatisme;  on  réclama  de  toutes  parts,  avec  une 
force  toujours  croissante,  une  constitution  meilleure  pour  l'église;  on 
demanda  que  les  fidèles  ne  fussent  plus  si  fort  éloignés  du  prêtre,  ni  le 
prêtre  lui-même  si  fort  soumis  au  gouvernement. 

L'agitation  eut  ainsi  un  double  but  :  elle  prétendit  ramener  tout 
l'ordre  religieux  à  sa  simplicité  première,  soit  quant  au  fond  même  de 
la  croyance,  soit  quant  à  l'exercice  du  pouvoir  spirituel;  on  voulut  tran- 
cher tous  les  compromis  et  toutes  les  réticences,  non  point  par  amour 
des  extrêmes,  mais  au  nom  de  la  bonne  foi,  mais  par  un  sincère  désir 
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d'ordre  et  de  paix.  Que  les  amis  protestans  aient  compté  parmi  eux  des 
gens  frivoles  et  des  brouillons,  où  ne  s'en  trouve-t-il  pas?  Leur  mur- 
mure n'a  cependant  point  couvert  cette  voix  sérieuse  qui  partait  de  la 
masse;  la  masse  était  et  est  encore  ce  que  j'ai  dit.  La  hiérarchie  et  l'or- 
thodoxie ont  d'ailleurs  compromis  leur  cause  par  la  manière  dont  elles 
la  servent.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  douceur  et  de  conciliation  dans  lame 
d'Uhlich  ressortit  bien  davantage,  quand  on  le  vit  en  butte  aux  atta- 
ques les  plus  indécentes.  «  C'est  un  démagogue ,  écrivait-on  dans  la 
Gazette  Évangèlique  de  M.  Hengstenberg,  un  tribun  adroit,  qui  sait 
trouver  un  auditoire  à  sa  convenance  et  ressusciter  le  rationalisme 
vulgaire  sur  le  seul  théâtre  où  il  puisse  maintenant  déployer  son  talent, 
auprès  de  gens  qui,  n'ayant  qu'une  demi-instruction,  se  plaisent  à  des 
moitiés  d'idées;  une  ménagerie  qui  n'a  plus  qu'un  singe  et  un  chameau 
ne  doit  pas  se  faire  voir  dans  les  villes,  mais  traîner  dans  les  villages.  » 
Les  villes  aussi  s'en  mêlaient,  quoi  qu'en  eût  dit  M.  Hengstenberg.  Le 
mouvement  gagnait  toujours,  le  roi  même  semblait  y  avoir  cédé;  l'ar- 
rêté du  10  juillet  1843  autorisait  toutes  les  espérances;  ce  n'était  pas 
seulement  parce  qu'il  ordonnait  la  réunion  des  ecclésiastiques  en  sy- 
nodes, c'était  parce  qu'il  professait  hautement  que  le  salut  de  l'église 
devait  venir  de  l'église  même,  sortir  du  sein  de  la  communauté,  et  non 
pas  descendre  des  régions  officielles.  On  s'est  cependant  bientôt  effrayé 
de  la  vivacité  avec  laquelle  de  pareilles  questions  remuaient  les  es- 
prits; on  a  craint  pour  le  peuple  l'habitude  de  ces  assemblées,  le  con- 
tact des  passions  et  des  sympathies,  l'influence  de  la  parole.  On  a 
changé;  rien  aujourd'hui  n'est  si  fréquent  en  Prusse.  Tout  d'un  coup, 
au  mois  d'août  1845,  les  réunions  des  amis  protestans  ont  été  suppri- 
mées par  ordre  du  cabinet;  on  a  cru  imposer  le  silence  et  l'immobi- 
lité de  ce  côté-là,  comme  on  devait  l'imposer  aux  nouveaux  catholiques; 
on  a  empêché  les  voyages  du  pasteur  Uhlich,  comme  on  allait  empêcher 
ceux  de  l'abbé  Ronge.  Celui-ci  une  fois  rejeté  dans  son  obscurité  pre- 
mière, le  bruit  qu'il  avait  causé  s'est  éteint,  et  les  dissidens  dont  il  était 
le  chef  ont  laissé  tranquillement  les  pouvoirs  politiques  résoudre  pour 
eux  la  question  de  droit  public  soulevée  par  leur  apparition  :  est-il  au- 
jourd'hui possible  qu'un  sujet  allemand  perde  sa  qualité  de  citoyen 
pour  embrasser  un  culte  non  reconnu  en  1815?  Voilà  sans  doute  un 
grave  intérêt  en  jeu.  Il  en  est  un  plus  grave,  et  c'est  celui-ci  :  sera-t-il 
possible  que  la  force,  la  vertu,  la  vie  morale  d'une  nation,  se  conser- 
vent sous  la  tutelle  d'un  clergé  qui  ne  veut  plus  accepter  les  notions 
d'ordre  surnaturel  comme  élément  obligatoire  de  la  foi  religieuse?  Tel 
est  au  plus  court  le  débat  ouvert  par  le  pasteur  Uhlich.  Uhlich  est 
maintenant  renfermé  à  Magdebourg,  où  l'ont  appelé  les  vœux  unanimes 
d'une  grande  communauté  :  son  nom  n'est  plus  si  souvent  prononcé 
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dans  le  public:  mais  l'œuvre  qu'il  a  commencée  se  continue  sur  d'im- 
menses proportionsetavec  un  retentissement  considérable  en  Allemagne. 
Les  grandes  réunions  ecclésiastiques  qui  se  tiennent  à  Berlin  depuis 
quelques  mois  se  rattachent  par  les  liens  les  plus  directs  à  son  humble 
entreprise;  elles  ne  sont  qu'une  suite  des  assemblées  de  Cœthen  et  de 
Halle. 

On  s'étonne  maintenant  ici  de  ces  manifestations  devenues  officielles; 
on  en  comprend  mal  le  caractère  et  le  but,  parce  qu'on  ne  sait  pas 
assez  l'état  actuel  de  l'église  prussienne,  et  particulièrement  celui  de 
L'église  berlinoise.  Il  sera  peut-être  curieux  pour  un  lecteur  français 
d'être  introduit  au  milieu  de  ces  démêlés  dont  aucune  époque  de  notre 
histoire  ecclésiastique  ne  saurait  nous  rendre  l'idée.  J'arrivais  à  Ber- 
lin au  moment  où  M.  Hengstenberg,  le  suprême  censeur  de  l'ortho- 
doxie évangélique,  entamait  une  nouvelle  campagne;  il  n'avait  plus 
seulement  devant  lui  ces  pauvres  pasteurs  de  village,  ces  amis  proies- 
tans,  qu'il  nommait  avec  une  ironie  si  dédaigneuse  des  amis  de  la  lu~ 
mière,  qu'il  représentait  si  facilement  comme  des  radicaux  et  des  com- 
munistes :  il  s'attaquait  plus  haut,  il  gourmandait  les  premiers  dignitaires 
de  son  culte,  les  ministres  les  plus  renommés  et  les  plus  éclairés  de  la 
Prusse.  Le  gouvernement,  que  tout  le  monde  savait  derrière  lui,  décla- 
rait par  sa  bouche  à  l'église  entière  qu'elle  n'était  point  à  son  gré  suf- 
fisamment religieuse;  l'état  donnait  à  son  clergé  des  leçons  d'ortho- 
doxie. 


ÉTUDES 


SUR  L'ANTIQUITÉ. 


ARISTOPHANE  ET  SOCRATE. 


I.  —  Richter  :  Àristophanisches;  Berlin,  in-4°,  1845. 

II.  —  Pol  :  De  Aristophane  poeta  comico,  ipsa  arte  boni  civis  officium 

prœstante;  Groningue,  in-8\  1834. 

III.  — Grothe  :  De  Socrate  Aristophanis;  Utrecht,  in-8°,  1843. 

IV.  —  Forchhammer  :  Die  Athener  und  Sokrates,  die  Gesetzlichen  und  der 

Revolutionàr;  Berlin,  in-8°,  1837. 

V.  —  Van  Limbcrg-Brouwer  :  Apologia  Socratis,  contra  Meliti 

redivivi  calumniam;  Groningue,  in-8°,  1838. 

VI.  —  Badmhacer  :  Disputatio  literaria  qua  examinatur,  quant  vint  sophistœ 

habuerint  Athenis  ad  cetatis  suœ  disciplinant,  mores  ac 

studia  immutanda;  Utrecht ,  in-8°,  1844. 

Après  s'en  être  détournés  pendant  trois  cents  ans,  les  savans  sont  re- 
venus à  l'étude  sérieuse  de  l'antiquité  grecque,  et  ils  y  portent  cet  esprit 
intelligent,  si  étranger  au  xvie  siècle,  qui  vivifie  la  science  par  la  con- 
naissance approfondie  des  hommes  et  des  institutions.  L'Allemagne, 
cette  patrie  des  pionniers  de  l'érudition,  a  comme  toujours  pris  l'initia- 
tive de  cette  seconde  renaissance,  et  l'Europe  entière  la  suit  avec  em- 
pressement dans  la  voie  féconde  où  elle  est  entrée.  Le  beau  livre  de 
Bœckh  sur  l'économie  politique  des  Athéniens,  les  travaux  de  Creuzer 
sur  la  religion  et  d'Otfried  Mùller  sur  les  Doriens,  ont  éclairé  d'une  vive 
lumière  une  foule  de  questions  restées  jusqu'ici  dans  la  pénombre  d'une 
érudition  toute  matérielle.  Le  théâtre  surtout  a  été  plus  consciencieuse- 
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ment  étudié  aux  sources  et  mieux  compris;  on  ne  s'en  est  plus  tenu  à 
une  intelligence  morte  de  la  lettre,  on  a  galvanisé  pour  un  instant  la 
tragédie  grecque,  et  le  publie  de  Berlin  a  trouvé  un  éeho  à  Paris  quand 
son  enthousiasme  a  salué  YAntigone  de  Sophocle  par  des  applaudisse- 
mens  non  moins  sincères  que  ceux  des  Athéniens.  Sans  doute,  ces  re- 
présentations en  miniature  dans  des  salles  sourdes  et  éclairées  avec  des 
quinquets,  ces  acteurs  grêles,  sans  dignité  et  sans  voix,  cette  pompe  d'o- 
ripeaux, ces  ûgurans  gauches  et  enroués,  cette  langue  rude  qui  marche 
péniblement  dans  les  entraves  d'une  traduction  comme  un  bœuf  à  la 
charrue,  cette  musique  trop  préoccupée  des  plaisirs  et  des  habitudes  de 
l'oreille  pour  s'élever  jusqu'à  une  inspiration  véritablement  religieuse, 
ne  nous  donnent  qu'une  idée  bien  imparfaite  du  caractère  solennel  et 
mystique  du  drame  antique,  et  cependant,  après  avoir  entendu  une  de 
ces  médiocres  traductions,  si  pauvrement  mises  en  scène  et  si  mal  dé- 
clamées, on  comprend  beaucoup  mieux  le  théâtre  tragique  des  Athé- 
niens et  la  place  qu'il  occupait  dans  leurs  institutions. 

Malheureusement  ce  commentaire  vivant  manquera  toujours  à  la 
comédie  grecque;  le  ridicule  tient  à  des  contrastes  trop  dépendans  des 
idées  du  temps  pour  être  senti  à  vingt-trois  siècles  de  distance  par  un 
public  animé  de  sentimens  entièrement  différens.  Pour  apprécier  toutes 
les  railleries  d'Aristophane,  ce  ne  serait  pas  assez  que  de  recréer,  par 
un  acte  d'érudition,  la  société  athénienne  avec  ses  vices,  ses  passions  et 
ses  amusemens;  il  faudrait  se  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  moderne 
dans  sa  personnalité  et  dans  son  intelligence,  et  on  a  beau  se  faire  par 
ses  ('tudes  un  homme  du  passé,  on  reste,  au  moins  par  le  rire,  de  son 
siècle  et  de  son  pays.  Cette  appréciation  rétrospective  est  même  ici  d'au- 
tant plus  difficile,  que  des  préjugés  presque  universels  ôtent  à  l'esprit 
toute  sa  liberté  de  sympathie.  Aristophane  lança  contre  Socrate  de  vives 
moqueries  qui  se  retrouvent  sous  une  forme  plus  grave  dans  les  accu- 
sations de  Mélitus,  et,  depuis  qu'elle  a  pris  Socrate  pour  une  sorte  de 
patron  philosophique,  l'opinion  littéraire  en  garde  rancune  à  la  comé- 
die grecque  :  elle  n'y  veut  voir  qu'un  grossier  libelle  où  l'esprit  et  la 
poésie  ne  servaient  qu'à  rendre  la  diffamation  plus  dangereuse  et  plus 
condamnable.  Depuis  quelques  années  enfin,  on  discute  avec  une  cri- 
tique plus  large  et  plus  indépendante  les  questions  si  importantes  pour 
l'histoire  du  drame  et  de  la  philosophie  qui  naissent  de  la  comédie  des 
Nuées,  et,  quoique  encore  bien  peu  satisfaisans,  les  ouvrages  dont  nous 
avons  écrit  les  titres  en  tète  de  ce  travail,  témoignent  de  ce  retour  à 
une  étude  sérieuse  des  sources  (1). 

M.  Kichter  et  M.  Pol  ont  entrepris  une  réhabilitation  systématique  d'A- 

I)  La  dissertation  académique  de  Zimmermann,  De  Necessitatc  quajudiecs  coacti 
fu  runt  capitis  damnare  Socratem,  Clauslhalhe,  1835,  in-i",  est  trop  maigre  et  trop 
pauvre  pour  qu'on  lui  puisse  accorder  aucune  importance. 
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ristophane,  et  les  preuves  qu'ils  ont  recueillies  ne  permettent  de  douter 
ni  de  son  intelligence  à  comprendre  les  devoirs  d'un  bon  citoyen  ni  de 
son  courage  à  les  remplir;  mais  les  parties  obscures  de  ses  œuvres  sont 
laissées  dans  l'ombre,  les  raisons  secrètes  de  ces  railleries  énigmatiques 
qui  ne  pourraient  être  expliquées  que  par  une  connaissance  approfondie 
des  différens  partis  d'Athènes  et  du  caractère  politique  de  la  comédie, 
sont  passées  sous  silence;  au  lieu  d'éclairer  l'opinion  par  des  vues  nou- 
velles, ils  se  contentent  de  glorifier  l'Aristophane  banal  qui  a  cours  dans 
les  collèges.  Peu  disposés  à  croire  que  le  théâtre  d'un  peuple  spirituel 
fût  une  institution  de  calomnie  subventionnée  par  le  trésor  public, 
quelques  critiques  ont  supposé  que  le  Socrate  des  Nuées  était  une  créa- 
tion arbitraire,  affublée  au  hasard  d'un  nom  historique.  Si  bizarre  que 
soit  cette  hypothèse,  M.  Grotlie  a  voulu  la  discuter,  et  il  a  facilement 
montré  que  des  allusions  continuelles  et  des  ressemblances  de  position 
la  rendaient  inadmissible;  mais  il  n'explique  pas  non  plus  les  plaisante- 
ries trop  contraires  aux  croyances  reçues  et  aux  récits  habituels  des 
historiens  pour  ne  pas  autoriser  quelque  incertitude  :  il  néglige  même 
d'indiquer  les  raisons  morales  qui,  lorsque  Aristophane  avait  sous  la 
main  tant  de  médians  philosophes,  le  poussèrent  à  choisir  précisément 
Socrate.  M.  Forchhammer  est  entré  résolument  au  cœur  du  sujet;  il 
range  tout  d'abord  Socrate  parmi  les  révolutionnaires  et  appelle  ses 
adversaires  les  conservateurs  ;  c'est  même  là  le  seul  mérite  de  sa  bro- 
chure: cette  heureuse  idée  est  si  mal  développée,  qu'elle  semble  plutôt 
l'aperçu  d'un  pressentiment  que  le  résultat  d'une  étude  réfléchie.  Quoi- 
que Socrate  affectât  de  ne  point  s'occuper  de  matières  politiques,  le 
caractère  de  sa  philosophie  était  essentiellement  factieux,  et,  au  lieu  de 
mettre  en  relief  la  nature  anti-athénienne  et  les  tendances  subversives 
de  ses  doctrines,  M.  Forchhammer  appuie  ses  accusations  sur  quelques 
faits  peu  significatifs  en  eux-mêmes,  et  peut-être  mal  interprétés.  Aussi, 
dans  une  réponse  indigne  de  son  savoir  et  de  sa  renommée,  M.  de  Lim- 
burg-Brouwer  a-t-il  pu  facilement  réunir  des  faits  contraires  dont  il 
exagère  à  son  tour  les  conséquences.  Tant  de  sentimens  divers  se  dis- 
putent la  direction  de  la  vie,  que  la  plus  systématique  se  laisse  aller  à 
de  nombreux  écarts,  et,  en  généralisant  ces  exceptions,  on  arrive  à  dé- 
mentir les  vérités  historiques  les  plus  incontestables  :  c'est  avec  cette 
mauvaise  foi  d'avocat  que  Linguet  manipula  les  témoignages  de  Sué- 
tone et  de  Tacite,  et  en  fit  sortir  l'apologie  de  Néron.  La  brochure  du 
savant  hollandais  n'est  que  la  thèse  d'un  docteur  en  bonnet  carré  du 
xvie  siècle,  avec  tous  ses  anachronismes,  une  conviction  de  parti  pris, 
un  ton  de  supériorité  outrecuidante,  et  les  violences  d'un  langage  plein 
d'acrimonie.  Sous  prétexte  d'étudier  l'influence  des  sophistes  sur  leurs 
contemporains,  M.  Baumhauer  a  patiemment  recueilli  un  grand  nom- 
bre de  faits  curieux  pour  l'histoire  littéraire;  il  a  classé  chacun  à  sa 
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place  et  accompagne  le  tout  des  plus  doctes  citations;  il  a  seulement 
oublié  de  nous  apprendre  à  quel  singulier  concours  de  circonstances  les 
sophistes  durent  leur  importance ,  et  quel  rôle  ils  ont  joué  dans  la  civi- 
lisation et  l'histoire  politiques  d'Athènes.  Ces  différentes  dissertations 
peuvent  donc  nous  donner  une  idée  avantageuse  del'érudition  des  au- 
teurs (I),  mais  elles  n'expliquent  ni  l'animosité  littéraire  d'Aristophane 
contre  Socrate,  ni  cette  étrange  condamnation  à  la  peine  de  mort,  pro- 
noncée dans  un  temps  calme  contre  un  honnête  homme  qui  avait  con- 
stamment refusé  de  se  mêler  des  affaires  publiques.  Ces  curieuses  ques- 
tions, qui  intéressent  à  un  si  haut  point  la  philosophie  de  l'histoire, 
sont  restées  aussi  mystérieuses  qu'elles  l'étaient  auparavant. 

Une  considération  préliminaire  nous  frappe.  Que  dans  un  accès  d'or- 
gueil on  casse  les  arrêts  de  ses  contemporains  et  que  l'on  se  repose  sur 
la  justice  finale  de  la  postérité,  c'est  une  consolation  fort  innocente  que 
peuvent  s'offrir  les  grandes  prétentions  avortées.  Peut-être  même  cette 
croyance  à  l'immortalité  posthume  est-elle  une  illusion  salutaire  que  la 
société  doit  soigneusement  entretenir  :  quelle  qu'en  soit  l'échéance ,  la 
gloire  s'escompte  toujours  par  du  dévouement|ou  du  travail.  En  réa- 
lité, cependant,  ces  révisions  de  la  chose  jugée^sont  introduites  au  ha- 
sard et  n'aboutissent  le  plus  souvent  qu'à  l'injustice.  L'homme  n'est  pas 
une  abstraction  sans  siècle  ni  patrie;|il  tient  de  sa  place  dans  le  monde 
et  de  sa  date  dans  l'histoire  des  devoirs  particuliers  qui  l'obligent  aussi 
impérieusement  que  les  autres,  et,  dansfle  lointain,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  local  et  de  temporaire  dans  ses|  obligations  s'efface  et  disparaît.  La 
pitié  entreprend  si  volontiers  la  réhabilitation  des  victimes,  que,  dans 
ces  jugemens  rétroactifs,  on  tient  compte  aux  condamnés  de  vertus  au 
moins  inutiles  à  leurs  contemporains\et  d'idées  dangereuses  à  leur 
pays.  De  mauvais  citoyens  qu'ils  étaient,  ils  passent  facilement  grands 
philosophes;  on  les  décroche  du  gibet  où  ils  ont  expié  leur  révolte 
contre  les  lois  de  la  patrie,  et  on  les  déclare  martyrs  de  l'humanité. 

Ces  réflexions  ne  s'appliquent  pas,  tantes' en  faut,  dans  toute  leur  ri- 
gueur à  Socrate;  il  était,  au  moins  en  théorie,  d'une  moralité  relative- 
ment fort  élevée,  et  nous  nous  sentons  une  respectueuse  sympathie 
pour  les  hommes  honnêtes  qui  paient  de  leur  vie  une  croyance,  même 
intempestive,  à  des  idées  désintéressées,  utiles  en  définitive  à  leurs  sem- 
blables. Disons-le  tout  d'abord  :  quoique  nous  ne  connaissions  la  doc- 
trine de  Socrate  que  par  des  élaborations 'de  seconde  main,  souvent 
contradictoires,  quoique  les  partis  différens^auxquels  ses  disciples  appar- 
tenaient, et  le  rôle  factieux  qu'ils  jouèrent  dans  les  troubles  d'Athènes, 
ne  permettent  pas  d'attribuer  aucune  utilité  immédiate  à  ses  idées,  nous 

(1)  Plusieurs  ont  été  composées  pour  obtenir  le  titre  de  docteur,  et  prouvent  que 
les  éludes  n'ont  pas  dégénéré  en  Hollande  de  leur  ancienne  renommée. 
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vénérons  en  lui  un  apôtre  du  culte  de  la  conscience  et  le  premier  fana- 
tique du  devoir  dont  la  raison  humaine  ait  eu  à  s'enorgueillir.  Les  ac- 
cusations dont  tant  de  graves  personnages  de  l'antiquité  ont  chargé  sa 
mémoire  nous  semblent  tenir  à  des  préoccupations  et  à  des  préventions 
qu'une  critique  éclairée  ne  saurait  accepter  de  confiance  (1).  Si  Aristote 
prêtait  l'autorité  de  sa  raison  aux  bruits  injurieux  qui  couraient  sur  son 
compte;  si  l'épicurien  Zenon  l'appelait  dédaigneusement  le  bouffon 
d'Athènes;  si,  quelques  années  seulement  après  sa  mort,  Aristoxène 
écrivit  sa  vie  dans  un  esprit  de  dénigrement  qui  allait  jusqu'à  la  diffa- 
mation; si  Porphyre  et  Hiéronyme  de  Rhodes  se  complurent  à  répéter 
ces  imputations  en  les  exagérant  encore,  nous  y  voulons  voir  des  riva- 
lités d'école  et  de  mauvais  vouloirs  personnels.  Nous  croyons  qu'en  l'ac- 
.  cusant  de  bavardage  et  de  violence,  Caton  le  censeur  cédait  en  aveugle 
à  sa  haine  d'instinct  contre  tous  les  novateurs;  nous  nous  expliquons  la 
réprobation  presque  universelle  des  premiers  écrivains  chrétiens  (2) 
par  la  haine  du  paganisme  et  les  colères  que  l'inintelligente  réaction 
de  Julien  dut  soulever  contre  les  philosophes  païens;  les  injures  du 
moyen-âge  (3)  nous  semblent  trop  ignorantes,  trop  individuelles  et  trop 
intéressées  pour  s'imposer  aux  convictions,  comme  une  tradition  histo- 
rique conservée  par  le  bon  sens  de  l'humanité.  Toutefois,  dans  le  désir 
de  témoigner  de  son  respect  pour  la  philosophie  et  de  réparer  une  injus- 
tice commise  voilà  deux  mille  ans ,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  se  pas- 
sionner à  rebours  et  condamner  à  tout  hasard,  comme  criminels  de 
lèse-majesté  philosophique,  les  adversaires  politiques  de  Socrate.  Dans 
l'antiquité,  où  la  patrie  était  une  idée  si  réelle  et  si  vivante,  l'homme 
disparaissait  dans  le  citoyen,  et  il  résultait  de  cette  absorption  des  indi- 
vidus par  l'état  des  devoirs  sociaux  qui  ne  s'arrêtaient  pas  même  à  la 

(1)  Voyez  la  brochure  de  M.  de  Limburg-Brouwer  que  nous  avons  cilée  en  tète  de 
cet  article;  Luzac,  De  Socrate  cive  et  De  Digamia  Socratis;  Schweiglueuser,  Mores 
Socratis;  Gesner,  Socrates  sanctus  pœderasta,  dans  le  second  volume  des  Commen- 
tarii  Societatis  regiœ  scientiarum  Gottingensis ,  et  réimprimé  à  Trêves  en  1769; 
Wiggers,  Sokrates  als  Mensch,  Biïrger  und  Philosoph,  et  l'article  de  M.  Stapfer, 
Biographie  universelle,  t.  XLII,  p.  526. 

(2)  Nous  excepterons,  entre  autres,  saint  Justin,  qui  le  loue  de  ne  pas  avoir  cru  aux 
dieux  de  la  patrie,  Cohortatio  ad  Grœcos,  p.  48,  et  saint  Augustin,  qui  en  fait  un 
martyr  de  l'unité  de  Dieu  ,  De  Civitate  Dei,  1.  VIII,  ch.  m. 

(3)  Ainsi,  dans  VAltercatio  de  Presbytero  et  Logico,  le  premier  dit  au  second  : 

Sermo  vester 

Semper  est  de  Socrate  homine  tam  reo. 

(Latin  poems  commonly  attributed  to  Walter  Mapcs,  p.  252.) 

Socratieus  signifiait  même  méchamment  ironique,  car  dans  le  Rapttlarius,  v.  315, 
le  poète  dit  d'un  élève  qui  se  moque  d'un  malheureux  pendu  dans  un  sac  : 

Tune  quasi  socratieus  sic  laeta  voce  salulat, 
Et  quasi  nil  triste  perpeliaturei. 


ARISTOPHANE   ET   SOCRATE.  77 

porte  du  foyer  domestique;  toutes  les  vertus  se  résumaient  dans  la  sou- 
mission aux  lois  établies  et  le  dévouement  à  la  constitution  du  pajs. 
Attaquer  les  novateurs,  c'était  donc  défendre  la  patrie.  Si,  dans  les  em- 
portemens  de  la  lutte,  quelques  paroles  devenaient  excessives,  on  doit 
songer,  au  inoins  comme  à  une  circonstance  bien  atténuante,  à  la  légi- 
time indignation  d'un  bon  citoyen  qui  \  oit  conspirer  à  ciel  ouvert  contre 
l'ordre  politique  et  les  bases  mômes  de  la  société. 

Cet  esprit  de  justice  est  resté  bien  étranger  aux  opinions  reçues  sur 
Aristophane;  la  passion  y  déclame  de  parti  pris  et  s'y  débarrasse,  connue 
d'un  fardeau  importun,  de  toute;  connaissance  de  l'antiquité.  Dans  une 
démocratie  sans  hiérarchie  sociale  et  sans  autres  salons  que  des  carre- 
fours où  chacun  prenait  sa  part  de  soleil ,  et  où  les  femmes  n'acqué- 
raient d'influence  qu'en  devenant  courtisanes,  la  plaisanterie  avait  né- 
cessairement une  franchise  et  une  crudité  qu'une  société  plus  raffinée 
en  fait  de  décence  publique  doit  accuser  de  grossièreté;  mais,  à  moins 
d'exiger  que  la  comédie  soit  un  cours  de  pruderie,  on  ne  peut  faire  un 
crime  personnel  à  Aristophane  des  libertés  rabelaisiennes  d'un  langage 
qui  se  retrouve  aussi  immodéré  dans  tous  les  poètes  comiques  de  son 
temps.  Déjà  cependant,  vers  la  lin  du  ier  siècle  de  notre  ère,  Plutarqué 
prenait  pour  le  gourmander  sa  voix  la  plus  sévère  (1);  son  bon  sens, 
honnête  et  vulgaire,  n'avait  ni  le  sentiment  historique  du  passé  ni  l'in- 
telligence des  excès  de  paroles  habituels  à  une  démagogie  de  gens  d'es- 
prit; il  croyait  naïvement  que  l'on  pouvait  enseigner  la  vertu  comme 
une  science  exacte,  et,  tout  modéré  qu'il  fût  par  tempérament  et  par 
habitude,  il  se  sentait  au  fond  de  lame  une  grosse  indignation  contre 
un  mauvais  plaisant  qui  avait  empêché  Socrate  de  faire  d'Athènes  quel- 
que chose  d'aussi  philosophiquement  beau  que  la  république  de  Platon. 
Pour  trancher  du  philosophe  et  rester  conséquent  à  ce  système  de  mal- 
contentement universel  où  l'esprit  remplaçait  trop  souvent  une  connais- 
sance exacte  des  choses,  Lucien,  qui  comprenait  assez  peu  la  comédie 
ancienne  pour  lui  reprocher  des  tendances  criminelles,  déclarait  Aris- 
tophane atteint  et  convaincu  de  méchanceté  par  le  seul  fait  de  sa  pièce 
des  Nuées.  Enfin,  comme  tous  les  collecteurs  d'anecdotes,  Élien  préfé- 
rait de  piquantes  faussetés  à  des  vérités  trop  incontestées,  et  ne  reculait 
pas  devant  un  anachronisme  de  vingt-quatre  ans  pour  expliquer  les 
plaisanteries  des  Nuées  par  la  vénalité  de  l'esprit  d'Aristophane  et  l'ha- 
bile scélératesse  des  accusateurs  de  Socrate  (2). 

Ce  témoignage  sans  valeur  et  ces  autorités  si  évidemment  suspectes 
ont  défrayé  pendant  long-temps  la  malveillance  préméditée  des  criti- 

(I)  Vie  de  Périclès,  ch.  xm;  Comparaison  d'Aristophane  avec  Minandre,  Opéra, 
».  VI,  p.  421-427,  édit.  de  Wyltenbach. 

'2)  Variœ  historiœ,  1.  II,  ch.  xm.  Il  y  a  un  jugement  d'une  tout  autre  profondeuv 
dans  Deuys  d'Ilalicaruassc,  Artis  rhetoricœ  p.  302,  édit.  de  Reiske. 
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ques;  depuis  Rollin  et  Toureil  jusqu'à  Voltaire,  La  Harpe  et  Lemercier, 
ils  tenaient  (I)  le  premier  poète  comique  d'Athènes  pour  un  misérable, 
improvisateur  de  tréteaux,  dont  le  débraillé  et  la  perversité  cynique 
auraient  révolté  la  pudeur  d'un  parterre  de  la  foire.  Pour  mieux  prouver 
le  caractère  vénéneux  des  Nuées,  le  père  Brumoy  allait  jusqu'à  les  com- 
parer aux  Lettres  provinciales,  et,  dans  un  de  ces  emportemcnsducœur 
qui  lui  étaient  si  familiers,  Camille  Desmoulins  traitait  Aristophane  de 
jésuite.  Ces  jugemens  de  tant  de  gens  d'esprit  sont  graves  sans  doute;  rien 
ne  leur  manque  pour  inspirer  la  confiance  que  la  connaissance  des  faits 
et  l'intelligence  de  l'histoire.  Ce  prétendu  improvisateur  refaisait  une 
seconde  fois  les  pièces  qui  n'avaient  pas  obtenu  la  faveur  populaire, 
et  ses  veilles  laborieuses  étaient  devenues  aussi  proverbiales  que  celles 
de  Démosthène  (2).  Il  n'y  eut  qu'une  voix  dans  tout  le  peuple  pour  ré- 
compenser d'une  couronne  d'olivier  les  services  courageux  que  ce  mé- 
chant homme  avait  rendus  à  sa  patrie,  et,  lorsqu'il  mourut,  les  ennemis 
d'Athènes  s'en  réjouirent  comme  d'une  calamité  publique.  Cet  impu- 
dent bateleur  charmait  encore  l'intelligence  chrétienne  de  saint  Au- 
gustin; selon  Platon,  le  fin  connaisseur  en  atticisme,  les  grâces  avaient 
bercé  et  porté  son  esprit  dans  leurs  bras,  et  l'élégant  philosophe  préfé- 
rait ses  grossièretés  à  toutes  les  délicatesses  des  autres  écrivains  (3). 

Si  dans  les  comédies  d'un  pareil  homme  il  se  trouve  quelques  plai- 
santeries trop  violentes  pour  nos  habitudes  de  modération  et  de  fade 
politesse,  on  se  tromperait  volontairement  en  l'imputant  à  une  dépra- 
vation de  goût  ou  à  une  imperfection  du  sentiment  moral.  Toute  œuvre 
d'art  est  condamnée  à  remplir  deux  conditions  qui,  quoique  contradic- 
toires en  apparence,  sont  également  inhérentes  à  sa  nature.  L'une  est 
indépendante  du  temps  et  des  lieux:  c'est  le  sentiment  de  l'idéal,  la 
conception  abstraite  de  la  beauté;  l'autre  en  est  la  réalisation  dans  le 
monde,  l'expression  de  l'absolu  par  des  formes  matérielles  et  tempo- 
raires. Un  poète  ne  s'isole  point  dans  sa  pensée  comme  le  ver  à  soie 
dans  sa  coque  :  être,  pour  lui,  c'est  produire,  c'est  manifester  puissam- 
ment ses  conceptions,  rattacher  par  des  chaînes  d'or  toutes  les  intelli- 
gences à  son  intelligence,  et  leur  communiquer  l'étincelle  électrique 
que  l'inspiration  en  fait  jaillir;  mais  on  n'agit  sur  son  temps  qu'en  par- 

(1)  Peut-être  ne  faut-il  excepter  que  Poinsinet  de  Sivry  en  sa  qualité  de  traducteur, 
et  Fréret,  dont  les  Observations  sur  les  causes  et  sur  quelques  circonstances  de  la 
condamnation  de  Socrate  lui  sont  beaucoup  plus  favorables;  voyez  les  Mémoires  de 
l'Académie  des  Inscriptions,  t.  XL VII,  p.  209.  Les  critiques  étrangers  lui  sont  beau- 
coup plus  favorables  :  nous  citerons  Mitchel  en  Angleterre,  Hermann,  Wolf,  Reisig, 
W.  de  Schlegel,  Welcker,  Siivern  et  Rœlscher  en  Allemagne,  Fritsch  en  Suisse,  et  Pol 
en  Hollande. 

(2)  Ad  Aristophanis  lucernam  lucubrare  était  une  locution  populaire. 

(3)  Au  moment  de  sa  mort,  il  avait  même  Aristophane  sous  son  chevet;  Olympio- 
dore,  Vie  de  Platon,  p.  78,  édit.  de  Fisch. 
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lant  la  langue  de  ses  contemporains  et  en  vivant  de  leur  vie  :  on  ne  les 
anime  de  ses  passions  que  lorsqu'elles  ni:  sont  pas  complètement  étran- 
gères à  leurs  sentimens;  on  ne  se  concilie  leur  approbation  et  leurs 
s\  mpathies  qu'en  pactisant  avec  leurs  idées  et  en  se  conformant  à  leurs 
mœurs  et  à  leurs  habitudes  d'esprit.  Pouf  le  poète  dramatique,  ces 
nécessités  sont  encore  plus  impérieuses  que  pour  les  autres;  le  public 
assemblé  est  plus  susceptible  et  plus  despote  dans  ses  exigences;  bien 
des  libertés  que  le  lecteur  n'eût  pas  remarquées  blessent  un  spectateur 
que  L'étonnement  de  ses  yeux  ou  de  ses  oreilles  avertit  de  leurs  har- 
diesses. Ne  demandons  pas  à  Aristophane  des  comédies  assises  dans  un 
fauteuil,  des  intrigues  tirées  au  cordeau,  des  personnages  si  réguliers 
dans  leurs  allures,  qu'ils  semblent  craindre  de  vivre  et  de  déranger  une 
boucle  de  leur  perruque  :  il  n'aurait  pu  les  découvrir  que  dans  les  sa- 
lons de  Versailles.  Ne  l'accusons  point  de  non-conformité  à  quelque 
prétendue  théorie  philosophique  qui  se  pose  intrépidement  dans  le  vide, 
comme  si  la  première  conditionne  l'art  n'était  pas  la  vie,  et  qu'il  pût 
exister  sans  être  d'un  temps  quelconque  et  sans  s'adresser  à  des  hommes 
qui  aient  des  idées  reçues  et  un  goût  littéraire.  Aristophane  écrivait 
dans  une  démocratie  qui  considérait  les  individus  comme  les  rouages 
purement  mécaniques  d'une  grande  machine  politique,  et  leur  refusait 
par  principe  tout  droit  au  respect  de  leur  personne.  Les  luttes  ardentes 
de  l'Agora  habituaient  l'oreille  aux  colères  et  aux  outrages  des  partis; 
chaque  jour  dans  la  Palestre  de  nombreux  spectateurs  familiarisaient 
leurs  regards  aux  plus  indécentes  nudités,  et  leurs  mœurs  avaient  con- 
servé une  candeur  assez  primitive  pour  que  d'obscènes  représentations 
fussent  offertes  à  la  vénération  publique  comme  des  symboles  de  la  gé- 
nération et  de  la  vie.  A  un  tel  état  de  société  il  fallait  une  comédie  tur- 
bulente, échevelée,  impitoyable,  d'une  gaieté  acre  et  d'un  front  d'ai- 
rain. Le  gouvernement  avait  la  prétention  de  résumer  en  lui  les  forces 
et  la  vie  entière  de  tous  les  citoyens;  il  ne  leur  permettait  pas  même 
d'être  ridicules.  Dans  leur  existence  en  plein  air,  étrangère  aux  bizar- 
reries des  conventions  sociales  et  inaccessible  à  l'invasion  des  passions 
privées,  il  ne  laissait  point  de  place  suffisante  pour  ces  originalités  de 
caractère,  ces  intrigues  souterraines  de  la  vie  domestique,  ces  risibles 
contradictions  entre  les  devoirs  d'une  position  particulière  et  les  exi- 
gences d'un  sentiment  individuel,  qui  se  mêlent  et  se  reproduisent  in- 
cessamment dans  la  comédie  moderne.  L'art  était  nécessairement  po- 
litique; un  public  composé  d'un  peuple  entier  ne  pouvait  comprendre 
que  des  allusions  à  des  choses  de  notoriété  générale  et  ne  sympathisait 
vivement  qu'à  des  idées  qui  intéressaient  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique (1).  Les  plus  belles  créations  avaient  un  but  pratique,  elles  abou- 

[i)  Dans  la  Paix,  Aristophane  se  vanle  de  n'avoir  attaqué  que  des  pensées  et  des 


KO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tissaient  àdës  pamphlets  sous  forme  de  dialogues.  Le  poète  continuait  en 
beaux  vers,  dans  une  histoire  fantastique,  les  discussions  de  la  tribune 
aux  harangues  :  seulement,  au  lieu  de  réfuter  les  raisons  de  ses  adver- 
saires, il  rendait  leur  personne  ridicule.  La  logique  adversùs  homirtem 
était  autrement  puissante  dans  une  démocratie  aussi  spirituelle  que  le 
raisonnement  qui  s'attaquait  aux  choses;  le  poète  inventait  des  person- 
nages qui  n'intervenaient  dans  l'action  que  pour  donner  complaisam- 
nieut  la  réplique  à  ses  opinions;  souvent  même  ces  formes  détournées 
ne  suffisaient  pas  à  ses  impatiences  de  prosélytisme,  et  il  s'adressait 
directement  au  public  dans  une  partie  du  chœur  réservée  aux  prédica- 
tions personnelles  (1).  Le  théâtre  était  alors  tout  ce  que  la  presse  pé- 
riodique est  devenue,  une  quasi-institution  qui  suppléait  à  toutes  les 
autres,  un  pouvoir  en  dehors  de  la  constitution,  véritable  panacée  poli- 
tique qui,  suivant  les  circonstances,  surveillait  et  protégeait  également 
les  gouvernemens  et  les  gouvernés.  Lorsque  Périclès  voulut  substituer 
son  influence  à  l'autorité  des  lois,  il  se  crut  obligé  de  supprimer  la  co- 
médie (2);  mais  le  peuple  n'y  renonça  pas  aussi  facilement  qu'à  ses  ga- 
ranties officielles  :  trois  ans  après,  le  dictateur  démocrate  fut  forcé  de 
la  rétablir,  et  elle  acquit  assez  de  puissance  pour  que  Platon  définît  la 
république  d'Athènes  une  théàtrocratie. 

Il  n'était  pas  donné  cependant  a  tous  les  poètes  de  jeter  au  hasard 
l'autorité  de  leur  esprit  dans  la  direction  des  affaires;  la  loi  avait  fixé 
une  majorité  dramatique  qui  dépassait  de  beaucoup  l'âge  où  l'on  pou- 
vait exercer  ses  autres  droits  de  citoyen  (3),  et  il  fallait  qu'un  des  ma- 
gistrats investis  de  la  plus  haute  confiance  populaire,  un  archonte,  exa- 
minât préalablement  les  pièces  et.  en  autorisât  la  représentation.  Sous 
le  bénéfice  de  ces  précautions,  toutes  les  mesures  avaient  été  prises 
pour  assurer  l'existence  et  l'éclat  du  théâtre.  Un  salaire  considérable 
était  acquis  à  tous  les  poètes  comiques  comme  aux  autres  fonction- 
naires en  activité  de  service,  et  un  jury  impartial  décernait  les  plus 
honorables  récompenses  à  celui  que  le  peuple  avait  goûté  davantage  (4). 

actions  dangereuses  au  bien  de  l'état.  Voyez  aussi  Chevaliers,  v.  511,  1274  et  suiv.; 
Guêpes,  v.  1029.  —  Tous  les  poètes  n'avaient  pas  la  même  retenue;  mais  on  obvia  à 
cette  licence  par  des  lois  positives,  et  on  finit  par  donner  aux  personnes  lésées  le  droit 
dé  se  pourvoir  en  justice. 

(1)  On  l'appelait  la  parabase,  et,  lorsque  Ton  s'effraya  de  la  puissance  qu'avaient 
acquise  les  poètes  comiques,  on  la  supprima,  sur  la  proposition  de  Cinésias. 

(2)  Peut-être  le  désir  de  se  venger  des  plaisanteries  des  poètes  comiques  ne  fut  pas 
non  plus  étranger  à  ce  coup  d'étit;  nous  savons  qu'il  fut  attaqué  par  Cralinus,  Eupolis, 
Hermippus,  et  Aristophane  lui-même,  qui  rappelait  le  Jupiter  Olympien  d'Athènes. 

(S)  Nuées,  t.  530;  Guêpes,  v.  1018.  Il  fallait  avoir  trente  ou  même  quarante  ans, 
le  chiffre  est  fort  incertain. 

(i)  Ce  jury  était  composé  de  neuf  juges,  et  il  parait  qu'on  pouvait  appeler  de  ses 
décisions;  voyez  Escluue,  Contra  Ct estas,  p.  625,  édit.  de  Ueiske. 
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Leur  grande  utilité  politique  était  si  généralement  sentie,  qu'après  la 
mort  d'Eupolis  dans  la  guerre  contre  les  Lacédémoniens,  une  loi  ex- 
presse les  dispensa  de  tout  service  militaire,  et  la  simple  proposition 
d'appliquer  à  d'autres  besoins,  momentanément  plus  prcssans,  les  fonds 
qui  appartenaient  au  théâtre,  était  punie  de  la  peine  capitale  (1).  On 
imposait,  comme  une  charge  publique,  aux  plus  riches  et  aux  plus  in- 
telligens,  de  former  les  chœurs  et  de  subvenir  à  tous  les  frais  extraor- 
dinaires de  la  mise  en  scène  (2),  et  ils  luttaient  à  i'envi  de  zèle  et  de 
magnificence.  Le  prix  d'entrée  fut  de  plus  en  plus  abaissé  (3),  et,  lors- 
que l'alanguissement  du  patriotisme  eut  forcé  de  stimuler  les  citoyens 
à  prendre  part  aux  délibérations  du  forum  par  un  salaire  de  présence, 
on  accorda  aussi  une  prime  à  ceux  qui  se  préparaient  à  remplir  leurs 
devoirs  politiques  en  venant  assister  aux  enseignemens  du  théâtre. 

Dans  ses  aspirations  vers  un  monde  plus  en  harmonie  avec  ses  idées 
du  beau,  le  poète  souffre  au  milieu  des  faits  comme  au  fond  d'une 
prison  fermée  aux  rayons  du  soleil,  et  substitue  constamment  dans  ses 
rêves  les  plus  idéales  conceptions  aux  réalités  les  plus  nécessaires.  Telle 
est  la  cause,  bien  mal  comprise  jusqu'ici,  de  la  proscription  qu'une  des 
plus  brillantes  imaginations  de  la  Grèce  a  prononcée  contre  la  poésie. 
Platon  sentait  que.  dans  les  républiques  factices  pour  lesquelles  il  écri- 
vait, l'ordre  public  n'était  garanti  que  par  le  consentement  mutuel  des 
citoyens,  et  il  craignait  que  des  théories  opposées  à  la  constitution  du 
pays  n'en  parussent  une  critique  indirecte  qui  lui  attirât  la  désaffection 
du  peuple.  Seuls  peut-être,  les  premiers  poètes  comiques  d'Athènes 
étaient  animés  d'un  esprit  politique  entièrement  différent.  Loin  de  pro- 
voquer un  mouvement  quelconque,  sous  prétexte  de  progrès  et  de  dé- 
vouement aux  idées,  ils  devenaient  conservateurs  par  destination,  et 
appartenaient,  eux  et  leur  esprit,  au  parti  du  passé.  Leurs  plaisanteries 
avaient  toujours  un  sens  rétrograde;  la  satire  n'était  pour  eux  qu'une 
forme  indirecte  et  plus  saisissante  de  l'éloge;  en  blâmant  vivement  les 
joies  du  présent,  ils  voulaient  rehausser  les  vieilles  mœurs  et  glorifier 
les  anciennes  institutions.  La  censure  préalable  de  l'archonte  eût  sans 
doute  empêché  de  mettre  des  railleries  trop  imprudentes  au  service 
des  innovations:  mais,  comme  il  y  eut  des  magistrats  choisis  par  l'oppo- 
sition qui  auraient  favorablement  accueilli  les  comédies  écrites  dans 
l'intérêt  de  leurs  idées,  et  qu'on  n'en  connaît  aucune  dont,  l'esprit  ne 

(1)  Elle  avait  été  proposée  par  Eubolus,  et  existait  encore  du  temps  de  Démosthène. 

1  Afin  que  les  citoyens  les  plus  pauvres  pussent  assister  aux  représentations  dra- 
matiques, l'ériclés  leur  lit  distribuer  la  somme  qui  était  nécessaire  pour  entrer  au 
Ibé&tre;  mais,  du  temps  de  Démosthène,  les  riches  la  recevaient  aussi,  et  il  paraît 
qu'on  linit  par  avoir  un  excédant.  Comme  les  écrivains  désignent  également  sons  le 
nom  de  ©sopt/.ov  le  prix  du  billet  et  la  prime,  cette  question  est  restée  assez  obscure. 

(3)  D'une  drachme  il  fut  réduit  à  deux  oboles,  et  plus  tard  à  une  seule. 
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soit  pas  conservateur,  un  tel  fait,  sans  analogue  dans  l'histoire  de  l'art 
européen,  doit  tenir  à  des  raisons  plus  générales  et  plus  profondes. 

Dans  un  état  sans  force  armée  permanente,  et  dont  le  pouvoir  central 
était  divisé  entre  neuf  fonctionnaires  égaux  que  le  peuple  entier  élisait 
pour  une  seule  année ,  la  tranquillité  n'avait  en  réalité  aucun  autre 
appui  que  le  respect  des  lois  et  l'autorité  des  mœurs.  Mais  d'insensibles 
modifications  se  glissent  chaque  jour  dans  les  mœurs;  la  législation 
n'obtient  quelque  puissance  morale  que  par  la  durée,  et  à  Athènes  sa 
mobilité  était  extrême;  chacun  pouvait  demander  l'abrogation  des  lois 
anciennes  ou  en  présenter  de  nouvelles.  L'amour  des  nouveautés  ren- 
dait le  peuple  si  favorable  aux  changemens  pour  le  plaisir  de  changer, 
que,  dans  une  de  ses  pièces,  Aristophane  donne  pour  raison  à  une  pro- 
position ridicule  qu'il  ne  restait  plus  d'autre  innovation  à  introduire 
dans  la  ville.  L'état  devait  donc  par  principe  chercher  à  maintenir  la 
moralité  publique  dans  le  statu  quo,  et  s'opposer  de  tout  son  pouvoir 
aux  railleries  qui  la  livraient  au  ridicule  en  plein  théâtre;  il  devait 
veiller  sur  la  considération  des  lois  et  les  protéger  contre  les  bouffon- 
neries factieuses  qui  les  eussent  vouées  à  un  mépris  inévitable.  Les  co- 
médies d'opposition  n'eussent  pas  été  suffisamment  libres;  de  grandes 
difficultés  en  auraient  entravé  la  représentation;  le  prix  leur  eût  été 
systématiquement  refusé ,  et  des  peines  sévères  auraient  souvent  ré- 
primé leurs  périlleuses  gaietés  (1).  Ces  attaques  par  derrière  eussent 
d'ailleurs  bien  imparfaitement  satisfait  les  ardentes  convictions  des  dé- 
mocraties; le  droit  d'initiative  appartenait  à  tous  les  citoyens,  et  il  était 
loisible  aux  novateurs  de  donner  à  leurs  opinions  une  forme  plus  sé- 
rieuse et  plus  efficace.  Pour  le  parti  conservateur,  au  contraire,  la  co- 
médie était  une  arme  défensive  admirablement  appropriée  à  sa  posi- 
tion et  à  ses  intérêts.  A  la  puissance  extra-légale  des  démagogues  elle 
opposait  le  discrédit  du  ridicule,  et  tempérait  par  la  plaisanterie  le  des- 
potisme remuant  de  la  démocratie;  elle  combattait  de  front  toutes  les 
nouveautés,  même  intellectuelles,  qui  menaçaient  de  quelque  danger 
les  vérités  officielles  de  l'état  ou  les  bonnes  habitudes;  parfois  enfin, 
forte  de  ses  intentions  et  d'un  attachement  incontestable  a  la  constitu- 
tion, elle  ne  craignait  pas  de  railler  les  lois  arrachées  la  veille  aux 
aveuglemens  de  la  passion,  et  de  rappeler  énergiquement  les  citoyens 
à  la  continuation  du  passé  (2). 

Ce  caractère  fondamental  de  la  comédie  grecque  sert  de  lien  à  ces 
vives  satires,  si  disparates  en  apparence,  qui  composent  le  théâtre  d'A- 

(1)  Aristophane  lui-même  fut  condamné  à  5  talens  d'amende  pour  avoir  insulté 
Cléon  dans  sa  pièce  des  Chevaliers;  mais  ce  fut  plutôt  une  vengeance  politique  qu'un 
châtiment  légal. 

(2)  Elle  était  si  essentiellement  politique,  que,  pour  faire  comprendre  à  Denys  da 
Syracuse  le  gouvernement  des  Athéniens,  Platon  lui  envoya  le  théâtre  d'Aristophane. 
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ristophane;  il  donne  une  raison  et  un  sens  à  ces  singulières  inventions 
que  l'on  a  prises  long-temps  pour  de  pures  bouffonneries.  Si,  même  dans 
les  grands  états,  la  guerre  apporte  souvent  de  graves  perturbations  dans 
la  fortune  publique  et  dans  le  bonbeur  des  familles,  elle  est  dans  les 
petites  républiques  une  cause  toute-puissante  de  révolutions.  Les  revers 
\  détachent  le  peuple  d'institutions  impuissantes  à  protéger  la  tranquil- 
lité, et  les  triompbes  assurent  au  vainqueur  une  popularité  qui  détruit 
l'égalité  sociale  et  menace  la  liberté  elle-même.  Toujours  à  la  veille  de 
faire  un  appel  au  dévouement  énergique  de  chaque  citoyen,  et  trem- 
blant même  devant  sa  propre  gloire,  le  gouvernement  n'ose  plus  alors 
réprimer  avec  son  énergie  habituelle  les  empiétemens  et  les  violences 
des  partis.  Aussi,  dans  son  attachement  au  statu  quo  politique,  Aristo- 
phane voulut-il  prouver,  dans  trois  comédies,  la  nécessité  de  terminer 
au  plus  vite  la  guerre  du  Péloponèse.  Dans  les  Acharnions,  il  met  la 
richesse  et  le  bonbeur  des  villes  qui  jouissent  de  la  paix  en  regard  des 
privations  et  des  anxiétés  des  autres ,  et  engage  le  peuple  à  choisir  en 
connaissance  de  cause.  —  L'enseignement  de  la  Paix  est  plus  direct 
encore  :  les  dieux  eux-mêmes  s'y  cachent  pour  ne  pas  voir  les  horreurs 
de  la  guerre,  et,  quand  la  Paix  revient  sur  la  terre,  le  principal  person- 
nage de  la  pièce  se  marie  avec  l'Abondance. — La  Lysistrata  ne  s'adresse 
plus  au  désir  du  bien-être  matériel,  mais  aux  sentimens  de  la  famille; 
le  poète  y  montre  toutes  les  résolutions  violentes  que  l'abandon  de  leurs 
maris  retenus  à  la  guerre  peut  inspirer  aux  femmes,  et  conclut  à  la 
paix  au  nom  du  bonheur  et  de  la  sécurité  domestique.  —  A  force  de  ca- 
joleries démocratiques,  l'ancien  corroyeur  Cléon  était  devenu  un  per- 
sonnage considérable;  dans  les  Chevaliers,  Aristophane  le  traîne  en 
personne  sur  la  scène,  avec  son  gros  ventre  et  son  odeur  de  cuir;  il  ri- 
diculise impitoyablement  ses  idées  et  ses  intentions,  démasque  le  fac- 
tieux dans  le  démagogue,  et  le  peuple,  éclairé  enfin  par  tant  de  sottise 
et  de  méchanceté,  le  renvoie  honteusement  de  son  service.  —  La  ville 
bâtie  en  l'air  de  la  pièce  des  Oiseaux  est  une  plaisante  représentation 
de  la  république;  on  reconnaît  aux  ailes  de  ses  habitans  le  besoin  d'a- 
gitation et  la  légèreté  du  peuple  athénien,  et  cette  vive  satire  de  son 
inconstance  est  mêlée  d'excellentes  leçons  sur  la  nécessité  de  respecter 
les  dieux  et  sur  les  dangers  auxquels  un  état  s'expose  en  accordant  trop 
facilement  la  bourgeoisie  aux  étrangers.  —  Dans  une  intention  démo- 
cratique, le  pouvoir  judiciaire  avait  été  abaissé  et  abandonné  aux  ca- 
prices du  sort;  les  Guêpes  attaquent  cette  maladroite  innovation;  elles 
montrent  les  intérêts  privés  livrés  à  la  vénalité  et  à  la  sottise,  et  veulent, 
par  le  ridicule  de  ces  juges  de  hasard,  ramener  le  peuple  à  une  orga- 
nisation plus  aristocratique.  — L'Assemblée  des  Femmes  bafoue  de  la 
façon  la  plus  plaisante  les  deux  utopies  favorites  de  tous  les  démago- 
gues :  à  l'aide  du  suffrage  universel,  les  femmes  s'emparent  des  délibé- 
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rations  et  décrètent  la  communauté  des  maris;  mais  les  scènes  qui  en 
résultent  forcent  bientôt  de  reconnaître  la  sagesse  des  lois  qui  avaient 
subordonné  la  souveraineté  du  peuple  à  des  conditions  de  capacité ,  et 
la  liberté  des  individus  à  l'inviolabilité  de  la  propriété  et  à  la  perpétuité 
de  la  famille.  — La  religion  grecque  consistait  surtout  dans  la  croyance 
à  l'ordre  universel  et  dans  une  respectueuse  soumission  au  destin;  pour 
beaucoup,  cependant,  l'inégalité  des  conditions  était  une  occasion  de 
blasphème,  et  le  Plutus  prouve  qu'une  égale  distribution  de  richesses 
créerait  à  la  société  des  impossibilités  qu'elle  ne  saurait  vaincre.  —  L'art 
n'était  pas  à  Athènes,  comme  il  a  pu  le  devenir  ailleurs,  une  superfluité 
à  l'usage  des  gens  d'esprit  qui  n'avaient  rien  à  faire;  la  dignité  calme 
et  résignée  dans  le  malheur  qu'il  enseignait  au  peuple  était  la  seule  pré- 
dication religieuse  du  temps,  et  les  sensibleries  d'Euripide  excitaient 
des  attend rissemens  nerveux  qui  remuaient  trop  profondément  les  en- 
trailles, pour  qu'il  n'en  sortît  pas  souvent  des  protestations  contre  l'his- 
toire. Ses  innovations  n'abâtardissaient  donc  pas  seulement  des  âmes 
dont  la  force  faisait  la  puissance  et  la  sécurité  de  l'état,  elles  ruinaient 
la  religion  dans  sa  base  :  ce  fut  à  titre  de  conservateur  qu'Aristophane 
les  combattit  avec  un  acharnement  qu'on  ne  porte  que  dans  les  ques- 
tions politiques.  Il  oppose  dédaigneusement,  dans  les  Grenouilles,  la  ma- 
jesté monumentale  et  le  sens  profondément  religieux  d'Eschyle  au  lar- 
moiement sentimental  et  aux  banalités  philosophiques  de  son  faible 
successeur.  Dans  les  Thesmophories ,  il  s'attaque  plus  vivement  encore 
à  la  nouvelle  poétique;  il  y  raille  avec  une  verve  indignée  l'abus  qu'elle 
faisait  de  la  faiblesse  des  femmes  et  de  leurs  douleurs;  il  inventorie  le 
matériel  de  l'émotion  dramatique,  les  haillons  du  mendiant,  la  barbe 
blanche  et  le  bâton  du  vieillard,  et  plus  d'une  fois  sans  doute  la  crainte 
d'un  juge  si  austère  et  d'un  parodiste  si  plaisant  vint  arrêter  Euripide 
dans  ses  efforts  pour  abaisser  le  drame  religieux  jusqu'à  la  tragédie 
bourgeoise.  On  peut  donc  déjà  conclure  de  l'inspiration  élevée  qui  anime 
les  comédies  d'Aristophane  que  les  Nuées  ne  sont  ni  une  méchanceté 
personnelle  ni  un  caprice  de  pure  fantaisie  ;  si  obscur  que  nous  l'aient 
rendu  le  temps  et  les  révolutions,  cette  comédie  avait  certainement 
un  but  social  qui  résultait  de  la  civilisation  de  l'époque  et  de  la  consti- 
tution politique  du  pays. 

La  civilisation  grecque  avait  commencé  en  Orient  et  en  avait  apporté 
l'omnipotence  d'une  autorité  extérieure  à  l'homme,  devant  laquelle  s'é- 
vanouissaient tout  droit  individuel  et  toute  indépendance  de  la  personne. 
A  Sparte,  au  foyer  de  la  race  dorique,  cet  élément  oriental  avait  même 
conservé  toute  sa  vigueur  primitive,  et  s'y  montrait  plus  conséquent 
dans  sa  logique;  la  famille  était  niée  avec  la  même  intrépidité  que  l'in- 
dividu. L'homme  y  devint  une  sorte  de  vif-meuble  appartenant  en  toute 
propriété  à  la  patrie,  et  ne  produisant,  au  lieu  d'enfans,  que  de  petits 
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citoyens.  Dans  les  états  les  pins  infidèles  à  leur  origine,  il  restait  encore 
la  croyance  à  un  dieu  extérieur,  agissant  immédiatement  dans  le  inonde, 
et  manifestant  ses  volontés  par  des  oracles,  et,  au  dire  d'Hérodote,  leur 
refuser  sa  confiance  n'était  pas  seulement  une  impiété,  mais  un  délit 
véritable,  une  violation  de  la  loi.  Le  principe  contraire,  la  reconnais- 
sance de  la  valeur  personnelle  et  des  droits  de  chaque  citoyen,  pénétra 
de  bonne  heure  dans  la  république  d'Athènes,  et  les  restrictions  qui  le 
comprimaient  disparurent  dans  le  mouvement  ascendant  de  la  démo- 
cratie. Les  citoyens  relégués  dans  la  quatrième  classe  furent  investis 
des  mêmes  droits  électoraux  que  les  autres;  sur  la  proposition  d'Aris- 
tide, ils  purent  prétendre  également  à  toutes  les  charges  publiques,  et, 
sans  doute  à  l'instigation  de  Périclès,  Ephialtès  fit  abaisser  l'autorité  de 
l'aréopage,  dont,  par  un  dernier  privilège  désormais  illusoire,  l'aristo- 
cratie s'était  réservé  tous  les  sièges.  L'égalité  devint  alors  complète; 
riches  ou  pauvres,  intell igens  ou  stupides,  tous  les  citoyens  eurent  la 
même  valeur  politique.  Jamais  peut-être  la  souveraineté  du  peuple  ne 
fonctionna  d'une  manière  plus  radicale.  11  fut  impossible  au  plus  humble 
de  s'annuler  devant  l'autorité  prétendue  d'un  état  dont  il  faisait  et  dé- 
faisait capricieusement  les  lois  organiques;  les  sollicitations  obséquieuses 
des  magistrats  ne  lui  permirent  plus  de  douter  de  son  importance.  Cha- 
cun voulut  avoir  des  dieux  reconnus  par  sa  conscience,  qui  ne  fussent 
pas  seulement  dans  l'Olympe  public,  et  s'en  créa  pour  son  usage  qu'il 
dota  d'attributs  selon  son  bon  plaisir.  A  la  vérité,  la  religion  de  l'état 
servait  encore  de  fonds  commun  à  toutes  les  croyances  individuelles, 
mais  ce  droit  de  s'arranger  un  dogme  à  sa  guise  la  rendait  par  le  fait 
une  hypothèse  politique,  aussi  peu  respectée  que  les  autres  vérités  lé- 
gales écrites  dans  la  constitution.  L'état  n'intervenait  officiellement  que 
pour  réprimer  les  impiétés  encore  plus  politiques  que  religieuses,  lors- 
que Alcibiade  mutilait  les  statues  de  Mercure  qui  veillaient  à  la  sécu- 
rité de  la  voie  publique,  ou  qu'un  philosophe  imprudent,  Stilpon,  sou- 
tenait que  la  Minerve  du  Parthénon,  la  protectrice  d'Athènes,  n'était 
pas  réellement  la  déesse  Minerve,  mais  une  statue  d'ivoire  créée  par 
Phidias. 

Ce  développement  excessif  du  droit  individuel  réagit  bientôt  à  son 
tour  sur  la  mobilité  de  la  législation.  Chaque  citoyen  se  complut  à  faire 
acte  de  souveraineté  en  proposant  des  lois  nouvelles,  ou  en  provoquant 
l'abrogation  de  celles  qu'il  n'avait  pas  votées.  Devenue  odieuse  à  tous 
les  partis  comme  l'usurpation  d'un  ennemi,  l'autorité  de  l'état  fut  sur- 
veillée avec  inquiétude;  des  restrictions  jalouses  la  limitèrent,  d'ingé- 
nieuses précautions  l'amoindrirent,  et  les  intérêts  matériels  eux-mêmes 
exigeaient  qu'on  la  rendit  plus  énergique  et  plus  indépendante.  Il  fallait 
à  l'agriculture  de  la  prudence  dans  la  conduite  des  affaires  et  le  mo- 
nopole des  marchés;  a  l'industrie,  de  l'économie  dans  les  dépenses  pu- 
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bliques  et  des  matières  premières  à  bon  marché;  au  commerce,  des 
débouchés  étendus  et  la  suprématie  politique  qui  les  lui  assurait;  à  l'inté- 
rêt maritime,  de  grandes  entreprises  et  des  occasions  d'acquérir  de  la 
gloire.  Des  exigences  aussi  contraires  ne  pouvaient  être  conciliées  que 
par  un  gouvernement  modérateur  et  respecté  dont  la  force  leur  impo- 
sât à  toutes  d'équitables  transactions.  Il  ne  suffisait  donc  pas  au  parti 
conservateur  d'opposer  une  résistance  opiniâtre  à  toutes  les  innovations; 
sa  cause  était  perdue,  s'il  ne  parvenait  à  relever  le  pouvoir  de  l'état,  à 
fortifier,  ou  plutôt  à  reconstituer  son  principe,  et  dans  cette  tentative 
désespérée  il  avait  à  combattre  toutes  les  ambitions  et  toutes  les  pas- 
sions politiques  du  pays.  Quoique  diamétralement  opposées  dans  leurs 
vues  et  dans  leurs  espérances,  l'aristocratie  et  la  démocratie  n'en  pour- 
suivaient pas  moins  en  commun  l'affaiblissement  du  pouvoir  central 
qui  les  comprimait  également  toutes  deux  et  arrêtait  leurs  empiète- 
mens.  Les  vaincre  de  vive  force  dans  les  batailles  rangées  de  la  place 
publique  était  impossible;  quand,  au  lieu  de  peser  les  raisons,  on  compte 
les  mécontens,  les  factions  sont  maîtresses  des  délibérations,  et  elles  ne 
prêtent  jamais  un  concours  complaisant  à  leur  désarmement.  Les  con- 
servateurs n'avaient  rien  à  attendre  de  l'action  des  lois,  ils  ne  pouvaient 
réprimer  les  usurpations  des  partis  que  par  des  moyens  indirects,  en 
entretenant  le  respect  du  passé  et  en  étendant  l'autorité  des  mœurs. 

La  religion  n'était  pas  une  simple  dépendance  du  gouvernement  que 
l'état  employait  à  son  usage,  comme  un  moyen  d'administration  fort 
commode  :  elle  lui  créait  un  droit  sacré  à  l'obéissance  des  citoyens;  au 
besoin  elle  sanctionnait  ses  actes  par  la  volonté  des  dieux,  et,  même 
lorsque  la  foi  se  fut  retirée  du  monde  païen,  le  peuple  y  voyait  encore 
la  cause  première  de  sa  grandeur  et  l'héritage  des  croyances  de  ses  an- 
cêtres. La  politique  conservatrice  n'avait  pas  ainsi  de  plus  impérieux 
devoirs  que  de  la  protéger  contre  toutes  les  attaques  et  de  lui  assurer  la 
considération  publique.  Si,  entraînés  par  les  passions  du  moment  ou 
séduits  par  ce  mirage  dont  l'imagination  des  novateurs  embellit  tou- 
jours l'horizon,  les  adultes  échappaient  à  l'influence  du  parti  conserva- 
teur, il  lui  fallait  en  appeler  du  présent  à  l'avenir,  et  s'emparer  par 
l'éducation  de  l'esprit  des  enfans,  leur  inculquer  des  mœurs  simples  et 
rigides,  le  culte  des  souvenirs,  et  des  opinions  appropriées  à  la  consti- 
tution du  pays.  Enfin  l'habitude  n'est  pas  seulement  cette  tendance,  en 
quelque  sorte  mécanique,  à  faire  et  à  croire  le  lendemain  tout  ce  qu'on 
a  fait  et  qu'on  a  cru  la  veille;  c'est  aussi  le  respect  de  la  tradition  pour 
elle-même,  et  la  modération  dans  les  sentimens  qui  empêche  de  céder 
aux  mouvemens  désordonnés  de  l'imagination.  Aussi,  convaincus  sans 
doute  par  les  inconsistances  des  petites  républiques  grecques  et  les  ré- 
volutions qui  en  étaient  la  conséquence,  les  anciens  écrivains  politi- 
ques s'accordent  à  regarder  l'habitude  comme  un  des  ressorts  les  plus 
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puissans  et  les  plus  nécessaires  à  la  perpétuité  des  états,  et  le  seul  moyen 
de  lui  maintenir  toute  sa  force  était  de  s'opposer  systématiquement  à 
tous  les  ehangemens  qu'on  voulait  introduire  dans  la  société. 

Dans  une  démocratie  si  complète,  si  bavarde,  si  amoureuse  des 
beautés  littéraires,  les  plus  graves  délibérations  étaient  décidées  par  le 
charme  de  la  parole  plus  encore  que  par  la  force  des  raisons.  Grâce  aux 
enseignemens  de  l'Agora,  on  sut  bientôt  dans  les  écoles,  où ,  dès  le 
temps  de  Solon,  la  jeunesse  venait  se  former  à  la  politique,  que  les 
Athéniens  ne  se  laissaient  conduire  ni  par  la  logique  des  idées,  ni  par 
la  nécessité  des  faits,  mais  par  les  agrémens  d'un  langage  insinuant,  et 
qu'il  n'était  possible  de  les  convaincre  qu'en  parvenant  à  leur  plaire. 
La  rhétorique  devint  une  science  en  quelque  sorte  gouvernementale, 
indispensable  à  tous  les  candidats  à  la  vie  politique;  seule  elle  créait 
la  confiance ,  affermissait  les  popularités  commencées  par  d'éclatans 
services,  et  donnait  des  droits -certains  aux  premières  charges  de  la  ré- 
publique. Une  culture  exclusive  de  la  forme  n'eût  cependant  pas  suffi  à 
la  gestion  des  affaires;  dans  les  gouvernemens  décidément  populaires, 
une  pareille  tâche  exige  un  esprit  souple,  ingénieux  et  fertile  en  rai- 
sons. Dans  un  sénat  d'hommes  graves,  on  peut  traiter  les  questions 
pour  elles-mêmes,  dans  tous  leurs  détails,  ne  rien  dissimuler  des  consi- 
dérations opposées  qui  s'y  rattachent,  parce  qu'elles  sont  toutes  appré- 
ciées à  leur  valeur;  mais  devant  un  peuple  entier,  impressionnable  et 
mobile,  on  parle  en  vue  de  la  délibération,  pour  assurer  un  vote  qui 
importe  à  la  sûreté  ou  à  l'avenir  du  pays.  Il  faut  réfuter  des  raisons  sou- 
vent bonnes  en  elles-mêmes,  mais  d'une  application  momentanément 
dangereuse,  amoindrir  des  faits  d'une  sérieuse  importance,  ou  même 
contester  des  vérités  auxquelles  des  imaginations  passionnées  accorde- 
raient une  influence  exagérée.  A  Athènes,  les  orateurs  politiques  plai- 
daient donc  pour  leur  opinion  sans  aucun  autre  souci  que  son  succès; 
le  principe  de  la  constitution  en  faisait  les  avocats  d'office  de  leur  parti; 
en  le  choisissant  par  un  motif  quelconque  d'ambition  ou  d'honnêteté, 
ils  aliénaient  à  son  profit  leurs  discours  et  leur  conscience. 

Pour  se  préparer  à  la  direction  des  affaires,  on  se  forma  donc  l'esprit 
aux  déclamations;  on  s'habitua  dans  des  écoles  d'éloquence  pratique  à 
trouver  un  bon  côté  aux  plus  mauvaises  causes,  à  défendre  par  des  rai- 
sons spécieuses  des  thèses  d'une  fausseté  évidente  (1).  Comme  pro- 

(1)  Si  l'on  en  croit  le  témoignage  de  Platon,  à  la  vérité  fort  suspect  en  ces  ma- 
tières, Gorgias  préférait  le  probable  au  vrai,  et  faisait  consister  le  mérite  de  l'orateur 
à  donner  au  faux  un  caractère  de  vraisemblance.  (Phèdre,  p.  267;  Ménon,  p.  95;  Gor- 
gias, p.  469).  Cependant  d'autres  écrivains  anciens  s'accordent  pleinement  avec  lui  sur 
ce  caractère  moral  de  l'enseignement  des  sophistes;  d'après  Cicéron,  Brulus,  ch.  vin, 
ils  apprenaient  quemadmodum  causainferior  dicendo  fieri  superior  posset.  Prota- 
goras  se  vantait  lui-même  de  rendre  les  mauvaises  causes  excellentes  (voyez  Diogène 
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spectusde  son  enseignement,  Polycrate  composa  une  défense  de  Cly- 
temnestre  et  un  éloge  de  Busiris.  A  Rome,  sous  les  premiers  empereurs, 
ces  exercices  de  la  parole  ne  purent  que  fausser  le  jugement  et  dépraver 
le  sentiment  moral  de  quelques  rhéteurs;  mais  les  Athéniens  s'y  livrè- 
rent avec  tant  de  passion,  leur  esprit  mobile  s'ouvrait  si  volontiers  à 
toutes  les  nouveautés  et  renonçait  si  facilement  à  ses  plus  fermes  con- 
victions, qu'il  en  résulta  de  graves  dangers  pour  la  république.  D'abord 
mises  en  doute  par  un  pur  jeu  d'esprit,  les  vérités  les  plus  élevées  et  les 
plus  utiles  à  l'état  finirent  par  être  sérieusement  contestées.  L'examen 
voulut  tout  scruter,  tout  approfondir,  et  l'incrédulité  pénétra  partout; 
elle  ne  recula  pas  même  devant  le  respect  des  ancêtres  :  leur  sagesse 
fut  méprisée,  et  leur  exemple  voué  au  ridicule.  On  n'observa  plus  les 
lois  parce  qu'elles  exprimaient  la  volonté  de  l'état,  mais  parce  qu'on  les 
trouvait  raisonnables,  et  on  les  dénigra  librement  en  les  accusant  de 
contradiction  et  d'inintelligence,  ou  en  leur  opposant  les  lois  inviolables 
de  la  nature  etl'autorité  des  dieux.  Les  dieux  eux-mêmes  furent  livrés  à 
la  discussion;  par  ses  idées  sur  la  nature  et  sur  l'esprit,  Anaxagore  ren- 
dait leur  pluralité  impossible  (1);  l'impiété  de  Prodicus  était  plus  hardie 
encore  dans  ses  attaques  (2),  et  Diagoras  enseignait  publiquement  l'a- 
théisme (3).  Ces  faciles  exercices  de  la  pensée  déshabituèrent  une  jeu- 
nesse naturellement  indolente  du  rude  apprentissage  de  la  palestre,  et, 
dans  un  temps  où  les  guerres  n'étaient  qu'une  suite  de  luttes  corps  à 
corps,  l'endurcissement  aux  fatigues  pouvait  seul  faire  les  bons  soldats. 
Il  fallut  s'en  remettre  pour  la  défense  de  l'état  au  patriotisme  à  gages  de 
troupes  étrangères,  et  cette  conséquence  de  l'invasion  des  sophistes  dans 
la  république  n'était  pas  d'un  moindre  danger  pendant  la  paix;  les 
jeunes  gens  perdirent,  avec  le  sentiment  de  leur  force,  cette  décision  de 
caractère,  le  premier  devoir  et  le  plus  bel  apanage  des  hommes  libres, 

Laërce,  1.  IX,  ch.  lu;  saint  Clément  d'Alexandrie,  Stromates,  1.  VI,  p.  Gi7;  le  Scho- 
liasle  d'Aristophane,  Nuées,  v.  113),  et,  selon  Thrasymaque,  la  justice  n'était  que  l'in- 
térêt du  plus  fort  tPlaton,  De  la  République,  1.  I,  p.  338). 

(1)  Plutarque,  Nicias,  ch.  xxm;  Lucien,  t.  I,  p.  SI,  édil.  des  Deux-Ponts;  Eusèbe, 
Prœpartitio  evangelica,  1.  XIV,  cl).  XVI.  Il  allait  jusqu'à  détruire  l'individualité  des 
dieux  d'Homère  et  à  en  faire  des  abstractions  de  l'esprit.  —  Anaxagorœ  fragmenta, 
p.  37,  édit.  de  Schaiibaeh.  —  Nousle  rangeons  parmi  les  sophistes,  parce  que  c'est  le  nom 
que  lui  donnent  Plutarque,  Périclès,  ch.  xxxm,  et  Diodore  de  Sicile,  1.  XII,  ch.  xxxix. 

(2)  Il  avait  même  osé  composer  un  livre  IlEpî  0£(.>v;  voyez  Geel,  Historia  critica  so- 
phistaium  qui  Socratis  œtate  Athenis  floruerunt,  p.  79,  dans  le  Nova  acta  litte- 
rariœ  Socictatis  Rheno-Trajectiitcp,  p.  Il,  1823. 

(3)  Voyez  Mounier,  Disputatio  lilteraria  de  Diagora  Melio,  et  Bergk,  Commen- 
tationum  de  reliquiis  comediœ  atticœ  antiquœ,  1.  I,  p.  171.  L'impiété  en  était  venue 
au  point  qu'Alcibiade  osait  parodier  les  mystères  d'Eleusis  dans  la  maison  de  Polytion, 
et  que  Critias,  un  disciple  de  Socrate,  soutint,  dans  des  ve:s  qui  nous  ont  été  con- 
servés par  Sextus  F.mi  iricus,  p.  103,  édit.  de  Bekk<r,  que  les  dieux  étaient  une  inven- 
tion du  législateur. 
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cette  gravité  d'esprit  si  indispensable  dans  le  débat  des  affaires ,  et  ce 
courage  de  ses  opinions  qui  était  à  Athènes  une  vertu,  nous  dirons 
même  une  nécessité  politique. 

Le  parti  conservateur  ne  pouvait  voir  avec  indifférence  des  nouveautés 
si  menaçantes  pour  L'avenir  du  pays.  Des  jugemens  sévères  réprimèrent 
les  plus  dangereux  écarts  des  sophistes  (1),  et  l'opinion  les  frappa  en 
niasse.  D'honorable  qu'il  était  d'abord,  leur  nom  devint  une  injure 
qu'on  infligeait  comme  un  châtiment.  Les  hommes  les  plus  graves 
s'élevèrent  contre  ces  hardiesses  factieuses  de  l'esprit  individuel  (2); 
mais  l'autorité  de  leur  parole  avait  elle-même  été  atteinte  et  ne  portait 
plus  la  conviction  dans  les  masses.  Contre  un  mal  aussi  général,  les 
répressions  particulières  étaient  impuissantes;  eùt-on  chassé  de  la  ville 
tous  les  marchands  de  sophismes,  le  désordre  ne  serait  pas  sorti  avec 
eux  de  l'état  :  il  était  dans  les  intelligences,  qui  ne  croyaient  plus  qu'à 
leur  toute-puissance,  et  dans  les  mœurs  du  peuple,  à  qui  d'habiles  rhé- 
teurs avaient  désappris  l'amour  du  présent  et  le  respect  du  passé.  Ces 
mauvais  citoyens  dont  le  talent  était  une  calamité  publique,  il  fallait 
détruire  leur  influence,  exposer  sous  une  forme  populaire  l'absurdité 
de  leurs  doctrines  et  surtout  le  ridicule  de  leur  métier  et  de  leurs  ha- 
bitudes. Le  poète  comique  Platon  les  attaqua  dans  sa  pièce  des  Sophistes. 
Les  conséquences  de  leur  système  d'éducation  furent  livrées  à  la  risée 
publique,  et  de  nombreuses  railleries,  éparscs  dans  vingt  comédies,  en 
ridiculisèrent  personnellement  plusieurs  (3);  mais  le  danger  ne  s'en 
aggravait  pas  moins  de  jour  en  jour,  les  poètes  qui  s'étaient  consacrés 
à  la  défense  des  mœurs  et  des  institutions  auxquelles  la  république 
devait  sa  grandeur  et  sa  gloire  redoublèrent  d'esprit  et  de  patriotisme. 

Il  y  avait  alors  à  Athènes  un  de  ces  hommes  dont  la  naissance  est  un 
bienfait  pour  le  monde,  mais  qui  semblent  trop  souvent  étrangers  à 
leur  patrie ,  parce  que  sans  doute  leur  pensée  appartient ,  comme  la 

(1]  Anaxagore,  le  maître  et  l'ami  de  Périclès,  fut  forcé  de  quitter  la  ville;  Diagoras 
n'échappa  que  par  la  fuite  à  la  sentence  de  mort  qui  avait  été  prononcée  contre  lui 
(Diodorede  Sicile,  1.  XIII,  ch.  vi);  Prodicus  fut,  selon  Suidas  (s.  v.  npo&xcc),  condamné 
à  boire  la  ciguë,  comme  corrupteur  de  la  jeun-sse;  Danion  fut  banni  par  l'ostracisme 
(Plutarque,  Périclès,  ch.  iv,  et  Aristide,  ch.  i).  Voyez  Jacobs,  Additamenta  animad- 
versionibus  in  Athenamm,  p.  336,  et,  malgré  les  paroles  que  Platon  prête  à  Socr.ite 
dans  le  Ménon,  il  est  très  probable  que  Prolagoras  fut  aussi  exilé.  On  peut  consulter 
à  ce  sujet  Cicéron,  De  Watura  Deorum,  1.  I,  ch.  xxm  :  son  témoignage  est  confirmé 
par  Timon  dePhliasie  dans  le  second  livre  de  ses  filles. 

(2)  Thvcidide  va  jusqu'à  regarder  le  développement  du  moral  et  du  droit  comme 
la  cause  première  de  la  corruption  de  son  temps;  l.  III,  ch.  lxxxiii  et  xxxiv. 

(3)  Ainsi  nous  savons  par  le  scholiaste  d'Aristophane  (Nuées,  v.  360)  qu'il  avait 
attaqué  Prodicus  dans  son  Tctrpvwrrat  (ceux  qui  tiennent  la  queue  de  la  poêle),  et 
(A'uécs,  v.  97)  que  Cralinus  avait  raillé  Hipponos,  Diphile,  Boidas,  Eupolis,  Callias  et 
Prodainos,  ou,  suivant  la  conjecture  de  Ber^k  {Commentationum,  1.  II,  p.  322),  Pro- 
dicus. 
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lumière  du  soleil,  à  l'humanité  tout  entière.  Jusqu'à  Socrate,  la  loi  pré- 
tendait régenter  l'homme  dans  ses  croyances  les  plus  intimes  et  dans 
ses  sentimens;  il  fut  le  premier  à  réclamer  les  droits  qu'il  tenait  de  la 
nature,  à  distinguer  la  morale  de  la  politique,  et  restitua  le  gouverne- 
ment des  actions  purement  humaines  à  la  conscience.  Sa  destinée  fut 
celle  de  tous  les  grands  révolutionnaires;  il  était  mal  apprécié  de  ses 
contemporains.  Pour  être  comprises,  ses  idées  heurtaient  trop  brusque- 
ment les  idées  en  possession  du  monde,  et  conspiraient  trop  imprudem- 
ment contre  des  faits  que  le  temps  seul  pouvait  changer.  Peut-être 
même  sa  vie  n'était-elle  pas  une  preuve  assez  convaincante  de  l'excel- 
lence de  sa  doctrine;  non  qu'elle  ne  dépassât  de  beaucoup  le  niveau 
commun  des  moralités  de  son  siècle,  mais  on  eût  voulu  y  voir  des  amé- 
liorations assez  importantes  pour  légitimer  la  dangereuse  nouveauté 
de  ses  opinions,  et  sa  conscience  était  certainement  bien  moins  élevée 
que  son  intelligence.  Il  recommandait  à  ses  disciples  de  faire  du  mal 
à  leurs  ennemis  (1).  Les  questions  captieuses  dans  lesquelles  il  embarras- 
sait ses  adversaires  auraient  répugné  à  une  bonne  foi  sévère;  à  la  joie 
maligne  et  dédaigneuse  avec  laquelle  il  les  acculait  dans  une  contra- 
diction, on  sentait  qu'il  aimait  mieux  ses  opinions  que  ses  semblables; 
ses  avances  aux  jeunes  gens  semblaient  étranges  même  à  Athènes,  et 
l'accusation  de  bigamie  qui  pèse  sur  sa  mémoire  était  trop  répandue 
dans  l'antiquité  pour  ne  pas  se  rattacher  à  quelque  fait  vraisemblable- 
ment exagéré  parla  malveillance,  mais  d'une  nature  très  peu  édifiante. 
Quand  les  Nuées  furent  représentées,  Socrate  était  simplement  confondu 
avec  les  sophistes  (2).  Comme  eux,  il  révoquait  en  doute  toutes  les  vé- 
rités établies,  et  en  appelait  à  son  propre  jugement  du  jugement  de 
tous  les  autres;  comme  eux,  il  s'attaquait  plus  à  la  personne  de  ses  ad- 
versaires qu'à  leurs  opinions,  et,  jugeant  excellent  tout  raisonnement 
qui  leur  fermait  la  bouche,  il  employait  au  besoin  les  distinctions  les 
plus  subtiles  et  les  raisons  les  plus  décidément  fausses.  Comme  eux 
enfin ,  si  nous  osons  le  dire,  il  appliquait  le  jésuitisme  à  la  logique. 

Au  fond  cependant  la  différence  était  grande  (3).  La  discussion  n'é- 
tait pour  les  sophistes  qu'une  parade  à  la  porte  de  leur  école,  où  il  ne 
s'agissait  que  de  bien  escamoter  les  objections  et  de  faire  admirer  les 
tours  de  souplesse  de  leur  esprit;  ils  n'admettaient  que  des  vérités  mo- 

(1)  Kaxwç  iwtsiv;  Xénophon,  Memorabilia,  liv.  II,  cb.  vi,  §  35. 

(2)  Dans  son  discours  Contre  Timarque,  prononcé  plus  de  cinquante  ans  après  la 
mort  de  Socrate,  après  l'apaisement  de  toules  les  passions,  Eschine  l'appelle  un  so- 
phiste, p.  25.,  édit.  d'Esliennp;  voyez  Hermann,  Geschichte  und  System  der  Plato- 
nischen  Philosophie,  p.  320,  note  270-272. 

(3)  Voyez  Schleiermacher,  Ueber  den  Werthdes  Sokrates  als  Philosophen,  dans 
le  Denkschriften  der  Akademie  der  Wissenschafften  (classe  philosophique),  p.  62,  64; 
Berlin,  année  1814-15,  et  Gerlach,  Sokrates  und  die  Sophisten,  passim. 
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meutanées,  et  no  reconnaissaient  d'autre  règle  et  d'autre  autorité  que 
les  mobiles  inspirations  de  leur  sentiment.  Socrate,  au  contraire,  était 
profondément  convaincu  de  l'indispensable  nécessité  de  ses  idées,  et, 
lors  même  que  ses  moyens  de  propagande  étaient  réprouvés  par  la  lo- 
gique ou  par  la  bonne  loi  de  la  discussion,  ils  lui  semblaient  sanctifiés 
par  le  biil.  Ses  opinions  ne  flottaient  pas  à  toutes  les  oscillations  du 
sentiment  individuel,  elles  avaient  pour  base  la  raison  immuable  de 
l'humanité;  si,  comme  les  sophistes,  il  n'interrogeait  sur  ses  croyances 
que  son  intelligence,  il  la  dégageait,  avant  de  répondre,  de  tous  les  pré- 
jugés de  son  temps  et  de  toutes  les  impressions  particulières  qui  en  au- 
raient troublé  la  perspicacité;  en  un  mot,  il  l'a  généralisait.  Des  ma- 
nières si  diverses  de  former  ses  convictions  aboutissaient  en  politique 
à  des  résultats  diamétralement  opposés.  Socrate,  qui  trouvait  dans  la 
raison  des  hommes  les  plus  éclairés  de  l'état  plus  de  pénétration  et  plus 
de  calme,  appartenait  naturellement  au  parti  aristocratique,  et,  en  niant 
toute  autre  autorité  que  le  sentiment  individuel,  les  sophistes  décla- 
raient que  le  meilleur  gouvernement  possible  était  une  démocratie  ex- 
trême où  l'indépendance  absolue  de  chacun  et  l'égalité  complète  de  tous 
seraient  érigées  en  principes.  Peu  leur  importait  d'ailleurs  le  sujet  de 
la  discussion  et  son  résultat,  le  tout  était  de  la  soutenir  en  habiles  gens; 
ainsi  que  les  éléates,  ils  discouraient  même  de  préférence  dans  le  videy 
sur  l'essence  des  choses  et  sur  les  problèmes  de  la  nature ,  tandis  que 
Socrate  donnait  un  but  pratique  à  son  enseignement.  Il  s'attachait  sur- 
tout à  tirer  la  philosophie  morale  de  l'étroite  dépendance  où  l'état  se 
croyait  engagé  par  son  principe  à  la  retenir;  et  proclamer,  comme  il 
le  faisait,  la  conscience  seul  juge  du  bien  et  du  mal,  c'était  en  réalité 
restreindre  l'autorité  de  la  loi  et  refaire  le  juste  et  l'injuste  à  sa  propre 
convenance. 

Soit  modération,  soit  prudence,  Socrate  n'attaquait  pas  la  religion  en 
face  par  ces  hostilités  ouvertes  qui  préviennent  les  gens  honnêtes  de  se 
tenir  en  garde;  il  la  détruisait  plus  sûrement  par  de  -perfides  insinuations 
et  des  doctrines  sournoises  qui  en  sapaient  les  fondemens.  Son  oppo- 
sition ne  gardait  cependant  pas  toujours  des  apparences  aussi  caute- 
leuses. La  loi  vitale  des  démocraties,  celle  qui  réglait  les  formes  de  la 
transmission  des  fonctions  publiques  et  s'en  rapportait  au  sort,  avait  en 
lui  un  violent  adversaire;  il  déclarait  en  toute  occasion  qu'il  était  ab- 
surde de  ne  pas  choisir  avec  discernement  les  magistrats  les  plus  capa- 
bles, et  se  moquait  avec  un  mépris  caustique  de  cette  confiance  in- 
génue dans  le  hasard  qui  jouait  à  la  loterie  le  bon  gouvernement  de 
la  république.  Sa  maxime  favorite  sur  l'impossibilité  radicale  de  la 
science  (1)  n'était  rien  moins  qu'une  négation  de  la  politique  et  du 

(1)  Tout  ce  que  je  sais  est  que  je  ne  sais  rien.  Ce  n'était  pas  un  acte  de  modestie 
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droit;  aussi,  pour  rester  conséquent  avec  lui-même,  non-seulement  il 
n'acceptait  les  lois  de  son  pays  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  mais  il 
professait  un  scepticisme  irrémédiable  à  l'endroit  des  affaires  publiques, 
et  leur  refusait  systématiquement  son  concours.  Quoique  la  constitu- 
tion l'obligeât  d'assister  aux  assemblées  du  peuple  et  regardât  l'indiffé- 
rence politique  comme  un  crime,  il  restait,  par  scrupule  de  conscience, 
étranger  à  toutes  les  délibérations.  Dans  l'absence  de  tout  principe  qui 
pût  diriger  leur  conduite,  ceux  de  ses  disciples  qui  entraient  dans  la  vie 
publique  n'écoutaient  que  leur  intérêt  personnel;  ils  suivaient  indiffé- 
remment les  partis  les  plus  opposés  et  ne  s'accordaient  qu'en  un  seul 
point,  le  mépris  des  lois  de  leur  patrie.  On  trouvait,  aux  premiers  rangs 
des  factieux,  Alcibiade,  le  turbulent  partisan  d'une  démocratie  effrénée; 
Théramènes  et  Critias,  les  chefs  des  trente  aristocrates  dont  Sparte  im- 
posa la  tyrannie  à  Atbènes  comme  la  plus  sûre  garantie  de  son  abaisse- 
ment, et  ce  Xénophon  qui  renia  humanitairement  sa  patrie,  parce  qu'il 
était  plus  avantageux  de  s'allier  avec  ses  ennemis.  Encore  si  ces  dange- 
reuses doctrines  s'étaient  produites  à  haute  voix  sur  la  place  publique, 
les  bons  citoyens  auraient  pu  leur  répondre,  et  les  votes  du  peuple  les 
eussent  frappées  d'une  réprobation  éclatante;  mais  Socrate  n'abordait 
jamais  la  tribune  aux  harangues  :  il  se  tenait  en  embuscade  sous  les  por- 
tiques, guettant  les  passans  et  les  tirant  par  le  manteau  pour  les  forcer 
à  lui  prêter  l'oreille.  Au  lieu  d'attaquer  loyalement  leurs  opinions  par 
des  raisonnemens  sérieux,  il  les  troublait  par  des  questions  captieuses, 
et,  lors  même  qu'il  ne  les  gagnait  pas  à  ses  idées,  son  ironie  inquiétait 
leurs  convictions  et  affaiblissait  leur  patriotisme  (1).  La  plupart  des  au- 
tres sophistes  avaient  au  moins  une  sorte  d'excuse;  ils  étaient  étrangers 
et  ne  devaient  rien  au  bonheur  d'Athènes.  Socrate,  au  contraire,  y  était 
né  de  parens  athéniens;  c'était  dans  sa  propre  patrie  que  ses  opinions 
fomentaient  le  désordre,  et  le  parti  conservateur  avait  toute  raison  de 
trouver  à  la  fois  ses  agressions  plus  dangereuses  et  plus  criminelles. 

Plus  encore  que  l'ironie  poignante  qu'il  apportait  dans  toutes  les  dis- 
cussions, l'orgueil  démesuré  de  Socrate  avait  aussi  soulevé  contre  lui 
de  vives  animosités.  Il  en  était  venu  jusqu'à  prétendre  qu'un  génie  su- 
périeur à  l'humanité  était  attaché  à  sa  personne  et  lui  inspirait  toutes  ses 
résolutions  (2).  Dans  sa  défense,  au  moment  même  où  les  sentimens 


personnelle;  il  prouvait  à  tous  ses  interlocuteurs  que  leur  ignorance  était  aussi  com- 
plète que  la  sienne. 

(1)  11  apprenait  seulement  à  douter,  selon  Plutarque.  —  Questions  platoniques , 
quest.  i,  par.  1,  n°  6,  et  par.  4,  n°  2. 

(2)  Voyez  Platon,  Apologie,  p.  31  et  40;  Phèdre,  p.  312,  Xénophon,  Memorabilia. 
1. 1,  ch.  i,  par.  2  et  3;  Plutarque,  Du  Génie  de  Socrate,  et  Meiners,  De  Genio  So- 
cratis,  dans  la  p.  2  du  t.  III  de  ses  Philosophische  Schriften.  Fanatisme  à  part,  ce 
génie  élait  la  substitution  de  la  raison  individuelle  à  l'autorité  de  la  patrie. 
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de  sos  juges  allaient  décider  de  sa  destinée,  il  leur  rappela  arrogam- 
nient  que  l'oracle  de  Delphes  l'avait  déclaré  le  plus  sage  des  hommes. 
Eu  vain  des  murmures  menaçans  l'avertirent  du  mécontentement 
général  :  il  ajouta  qu'il  en  était  aussi  le  meilleur  et  que  la  république 
devrait  le  nourrir  au  Prytanée;  puis,  s' enveloppant  dans  son  orgueil 
comme  dans  une  robe  d'innocence,  il  annonça  aux  héliastes  que,  s'ils 
osaient  le  condamner,  les  Athéniens  en  seraient  punis  par  un  châtiment 
plus  rude  que  ne  lui  était  la  mort  (1).  Ainsi  qu'on  l'a  supposé,  ce  pré- 
tendu démon  n'était  pas  une  imposture  habilement  imaginée  pour  don- 
ner plus  de  crédit  à  sa  parole  et  faciliter  son  rôle  de  réformateur;  So- 
crate  était  sur  ce  point  très  sincèrement  fanatique,  sa  foi  aveugle  à  tous 
ses  pressentimens  ne  l'abandonnait  pas  dans  les  circonstances  les  plus 
graves:  quoiqu'il  s'agît  dans  son  procès  de  sa  vie  et  de  l'honneur  de  ses 
doctrines,  il  ne  prépara  aucune  défense;  de  son  propre  aveu,  il  avait 
voulu  s'en  occuper  par  deux  fois,  et  son  génie  l'en  avait  dissuadé. 

Quelle  que  fût  la  pureté  réelle  de  ses  principes,  Socrate  était  donc 
vraiment  plus  dangereux  que  les  autres  sophistes;  il  était  plus  odieux 
aux  hommes  honnêtes,  et,  — le  respect  général  qui  environne  sa  mé- 
moire depuis  deux  mille  ans  ne  peut  empêcher  de  le  reconnaître,  — il  de- 
\ait  paraître  fort  ridicule  à  tous  ses  concitoyens.  La  délicatesse  naturelle 
aux  Athéniens  et  leur  amour  inné  du  beau  les  rendaient  extrêmement 
sensibles  à  la  grâce  de  l'extérieur  et  à  l'élégance  de  la  toilette  :  or,  So- 
crate portait  une  barbe  touffue  et  mal  peignée;  le  désordre  de  ses  vê- 
temens  touchait  au  cynisme:  ses  mouvemens  étaient  gauches,  ses 
expressions  communes,  ses  comparaisons  triviales;  il  avait,  l'air  épais, 
insolent,  lubrique,  et  sa  laideur  était  assez  malheureuse  pour  que 
Platon,  dont  l'enthousiasme  se  portait  facilement  aux  dernières  extré- 
mités, l'ait  comparé,  dans  le  Banquet,  à  Silène,  qui  cachait  son  carac- 
tère de  dieu  sous  une  forme  grotesque.  Cet  homme,  qui  prétendait 
réformer  ses  contemporains,  avait  une  femme  qu'il  pouvait  catéchiser 
à  son  aise,  et  l'humeur  acariâtre  de  Xantippe  était  devenue  proverbiale, 
et  lui  attirait  chaque  jour  des  désagrémens  publics.  Enfin  ses  éternelles 
rêveries  et  les  étranges  distractions  qui  en  étaient  la  conséquence  di- 
vertissaient singulièrement  l'esprit  léger  des  Athéniens  :  ils  se  racon- 
taient en  riant  qu'au  siège  de  Potidée,  il  était  resté  comme  un  terme, 
attendant  une  pensée  tout  un  jour  et  toute  une  nuit,  et  que  son  génie 
l'avait  fait  renverser  dans  la  boue  par  un  troupeau  de  cochons. 

Un  tel  homme  était  donc  au  point  de  vue  de  la  comédie  une  excel- 


(1)  Platon,  Apologie,  p.  36  et  39.  Xénophon  lui-môme  convient  de  son  imprudence, 
ft  il  l'explique  par  son  âge  avancé,  qui  l'empêchait  de  tenir  beaucoup  à  la  vie  (Apo- 
logie, p.  701);  mais  une  pareille  excuse  n'est  pas  même  spécieuse:  un  liomme  aussi  ver- 
tueux ne  pouvait  provoquer  ainsi  froidement  ses  concitoyens  à  commettre  un  crime. 
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lente  personnification  des  sophistes,  que  l'imagination  devait  s'estimer 
heureuse  de  trouver  dans  les  rues  d'Athènes.  Non-seulement  il  prêchait 
en  plein  air  toutes  les  idées  dangereuses  à  l'état,  mais  il  avait  rendu  la 
satire  plus  facile  en  allant  complaisamment  au-devant  du  ridicule.  Aussi 
Amipsias,Eupolis,  les  railleurs  les  plus  considérables  du  temps,  avaient- 
ils  déjà  livré  son  nom  à  la  moquerie  publique;  avant  la  représentation 
des  Nuées,  il  existait  comme  un  caractère  de  comédie,  une  sorte  de 
docteur-philosophe.  Dans  le  respect  un  peu  superstitieux  qu'il  est  du  bon 
ton  philosophique  de  professer  pour  la  mémoire  de  Socrate,  on  a  voulu 
penser  que  le  protagoniste  de  la  pièce  d'Aristophane  n'est  pas  vraiment 
le  fils  du  sculpteur  Sophronisque,  mais  une  création  bouffonne,  baptisée 
du  nom  de  Socrate  par  pure  fantaisie,  où  rien  ne  se  retrouve  ni  de  son 
caractère  véritable,  ni  de  sa  philosophie.  Selon  le  scholiaste  d'Aristo- 
phane, le  stoïcien  Panetius  l'avait  déjà  très  obligeamment  supposé,  et,  de 
nos  jours  encore,  quelques  érudits,  sans  doute  plus  amis  de  Socrate  que 
de  la  vérité,  ont  donné  à  cette  découverte  toute  l'autorité  de  leur  parole 
et  de  leurs  désirs.  Ils  ont  remarqué  que  Xénophon,  l'adversaire  acharné 
des  ennemis  de  Socrate,  n'a  nulle  part  attaqué  Aristophane,  et,  au  lieu 
d'en  conclure  qu'au  moment  du  procès  des  plaisanteries  vieilles  de 
vingt-quatre  ans  étaient  oubliées  depuis  long-temps,  ils  les  ont  niées. 
Le  héros  n'a  pas  cependant  le  moindre  voile,  il  s'appelle  en  toutes 
lettres  Socrate;  mille  traits  disséminés  dans  toute  la  pièce  le  désignent 
d'une  manière  aussi  précise,  et  les  autres  comédies  d'Aristophane  peu- 
vent convaincre  les  plus  incrédules  que  la  personne  de  Socrate  ne  lui 
était  nullement  sacrée.  D'ailleurs,  le  maître  l'a  dit  :  afin  d'affaiblir  les 
accusations  d'Anytus,  Platon  leur  donne  pour  cause  première  les  plai- 
santeries des  Nuées,  et  selon  une  vieille  tradition,  un  peu  suspecte  peut- 
être,  quoique  fort  répandue,  Socrate  aurait  assisté  stoïquement  à  la  pre- 
mière représentation,  et  serait  resté  debout  jusqu'à  la  fin  pour  montrer 
aux  spectateurs  l'original  en  regard  du  portrait. 

Dans  la  foule  de  moqueries  qui  s'adressent  évidemmentà  sa  personne, 
il  s'en  trouve  cependant  jusqu'à  trois  qui  lui  semblent  d'abord  étran- 
gères; mais  lors  môme  qu'il  serait  véritablement  impossible  de  les 
expliquer  par  aucun  fait  réel,  ni  par  aucun  bruit  populaire,  il  serait 
téméraire  d'en  rien  inférer:  si  nous  possédons  les  apologies  de  ses  disci- 
ples, les  mémoires  de  ses  adversaires  sont  perdus,  et,  après  tout,  la 
comédie  n'est  pas  un  tableau  d'histoire,  où  le  ridicule  doive  rester 
aussi  matériellement  vrai  que  l'art  de  vérifier  les  dates.  Peut-être,  d'ail- 
leurs, malgré  le  système  de  palliatifs  si  naturels  aux  bons  avocats,  ces 
trois  allusions  à  la  vie  réelle  de  Socrate  ne  sont-elles  pas  aussi  incroyables 
qu'on  le  suppose.  A  la  vérité,  Platon  et  Xénophon  l'affirment,  il  ne  con- 
sacrait pas  ses  investigations  à  la  philosophie  naturelle;  mais  leur  té- 
moignage ne  s'applique  certainement  qu'aux  derniers  temps  de  sa  vie, 
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car  il  avait  suivi  les  leçons  de  Prodicus  (1),  celles  d'Anaxagore  et  d'Ar- 
chelaiis  le  physicien;  plus  tard,  après  les  Nuées  sans  doute,  il  reconnut 
la  vanité  des  théories  ontologiques.  Diogène  Laërce  nous  l'atteste;  mais  il 
fallait,  pourtant  s'en  être  occupé  pour  le  reconnaître.  Au  reste,  on  pour- 
rait ici  combattre»  Platon  par  sa  propre  autorité;  il  fait  Aire  à  Socrate 
dans  le  /}/icd<»i  :  «Pendant  ma  jeunesse,  il  est  incroyable  quel  désir 
j'avais  de  connaître  cette  science  qu'on  appelle  la  physique.  Je  trouvais 
sublime  de  savoir  la  cause  de  chaque  chose,  ce  qui  la  fait  naître,  ce  qui 
la  fait  mourir,  ce  qui  la  fait  être,  et  je  me  suis  souvent  tourmenté  de 
mille  manières,  cherchant  en  moi-même  si  c'est  du  froid  ou  du  chaud, 
dans  l'état  de  corruption,  comme  quelques-uns  le  prétendent,  que  se 
forment  les  èlres  animés....  Je  rélléchissais  aussi  à  la  corruption  de 
toutes  ces  choses,  aux  changemens  qui  surviennent  dans  les  deux  et  sur 
la  terre  (2).  »  Si  nous  ne  nous  trompons,  de  pareilles  préoccupations 
autorisaient  suffisamment  Aristophane  a  railler  Socrate  sur  ses  désirs 
de  pénétrer  l'essence  des  choses,  et  de  comprendre  les  mystères  de  la 
nature.  Le  sac  de  farine  que  Strcpsiade  lui  donne  pour  prix  de  ses  le- 
çons est  aussi  directement  contraire  à  une  assertion  de  ses  apologistes  : 
ils  assurent  que  son  enseignement  était  gratuit;  mais  sur  ce  point 
aussi  les  témoignages  sont  bien  divisés  :  Aristoxène  le  nie  d'une  ma- 
nière positive,  Sénèque  accuse  même  Socrate  d'avoir  mendié,  et,  selon 
le  scholiaste  d'Aristide,  il  y  avait  chez  lui  un  vase  aux  provisions  et 
une  cruche  que  ses  élèves  remplissaient.  Cette  tradition  s'accorde  par- 
faitement, comme  on  voit,  avec  le  présent  de  Strepsiade,  et  il  se  pourrait 
que  ces  rétributions  en  nature  qui  restaient  toujours  un  peu  bénévoles, 
et  différaient  si  complètement  des  sommes  énormes  que  se  faisaient 
payer  les  sophistes  (3)  n'eussent  pas  empêché  de  considérer  ses  leçons 
comme  gratuites.  Quoi  qu'il  en  soit,  Aristophane  usait  de  son  droit  de 
poète  en  s' autorisant  d'un  bruit  populaire,  même  mensonger,  pour 
livrerai!  ridicule  la  vénalité  proverbiale  des  sophistes  que  son  but  prin- 
cipal était  de  combattre.  Enfin,  et  nous  concevons  qu'une  telle  injure 
ait  pu  inspirer  des  doutes  sur  le  modèle  d'Aristophane,  le  Socrate  des 
■Vitres  est  formellement  accusé  d'avoir  volé  un  manteau  dans  la  pa- 
lestre; mais  évidemment  il  ne  s'agit  pas  d'un  vol  réel,  la  comédie  ne 
touche  |>as  aux  choses  qui  sont  du  ressort  de  la  hache,  et  la  loi  d'Athènes 

(1)  Selon  YAxiochus;  s'il  n'est  pas  de  Platon,  il  est  du  philosophe  Eschine,  qui 
était  encore  mieux  instruit  de  tout  ce  qui  regardait  l'histoire  de  Socrate;  voyez  Suidas, 
s.  v.  A;ic/c;,  et  Ménage,  Observations,  p.  104 

(2)  OEuvres  complètes  de  Platon,  t.  I,  p.  273.,  trad.de  M.  Cousin. 

(3)  Nuées,  v  98;  Eupolis,  les  Chèvres,  dans  Bergk,  Comment  ationum  de  reliquiis 
comœdiœ  atticœ  antiques  1.  I,  p.  333;  voyez  Welcker,  dans  le  Rheinisches  Muséum, 
t.  I,  p.  22  et  suiv. 


96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

punissait  ce  crime  de  la  peine  de  mort.  C'est  une  allusion  ou  à  quelque 
aventure  d'enfance  dont  l'homme  fait  ne  pouvait  être  sérieusement 
responsable ,  ou  à  une  de  ces  distractions  singulières  si  habituelles  à 
Socrate,  et  les  spectateurs,  qui  entendaient  vanter  sa  moralité  tous  les 
jours,  s'amusaient  d'autant  plus  de  cette  anecdote,  que,  par  un  motif  en- 
core inexpliqué,  Chéréphon,  celui  de  ses  disciples  qui  joue  un  rôle  dans 
les  Nuées,  était  nommé  par  le  comique  le  voleur.  Dans  tous  les  cas, 
l'historiette  se  rapporte  certainement  au  philosophe  Socrate,  et  elle  avait 
une  sorte  de  base  bien  connue  du  peuple,  pùisqu' Aristophane  y  revient 
à  plusieurs  reprises,  et  qu'Amipsias  y  fait  aussi  dans  son  Connus  une 
allusion  outrageante. 

Strepsiade,  qui  semble  représenter  le  peuple  avare  et  grossier  de  la 
campagne,  avait,  grâce  à  son  ignorance,  conservé  la  vie  sale  et  mai 
peignée  des  premiers  habitans  de  l'Attique.  Le  bruit  de  la  logique 
merveilleuse  des  sophistes  arrive  jusqu'à  lui,  et  il  quitte  ses  abeilles, 
ses  moutons ,  son  marc  d'olives ,  pour  leur  demander  un  moyen  hon- 
nête de  payer  ses  dettes  sans  se  mettre  en  dépense;  son  intention  est  de 
mener  son  fils  au  pensoir  de  ces  esprits  subtils  où  l'on  apprend  pour 
de  l'argent  des  raisonnemens  qui,  en  dépit  de  la  justice  des  dieux  et  des 
hommes,  gagnent  les  plus  mauvaises  causes  aussi  sûrement  que  les 
bonnes.  Au  bruit  qu'il  fait  à  la  porte  de  Socrate,  un  de  ses  disciples  ac- 
court et  lui  enjoint  brutalement  de  ne  pas  empêcher  les  précieuses  dé- 
couvertes de  son  maître.  Pour  donner  un  but  pratique  aux  mathéma- 
tiques, celui-ci  s'occupait  constamment  des  problèmes  les  plus  utiles.  La 
veille  encore,  il  a  mesuré  le  rapport  exact  qui  existe  entre  le  saut  d'une 
puce  et  la  longueur  de  ses  pattes,  et  il  a  reconnu,  par  la  forme  des  choses, 
que  le  bourdonnement  des  cousins  sortait,  non  de  leur  bouche,  mais 
de  leur  derrière.  On  voit  enfin  Socrate,  et,  comme  il  appartient  à  un 
songe-creux  que  ses  rêveries  avaient  fait  nommer  le  promeneur  dans 
l'air,  il  est  juché  dans  un  panier  entre  le  ciel  et  la  terre.  Pourtant  il 
s'abaisse  jusqu'au  bonhomme  et  lui  révèle  tout  le  fin  de  sa  doctrine.  Il 
n'y  a  pas  d'autres  dieux  que  les  nuées;  ce  sont  elles  qui  versent  la  pluie 
dans  les  champs  arides  de  l'Attique,  qui  rem  plissent  la  tête  des  sophistes 
et  qui  font  le  tonnerre  avec  de  l'air  comprimé  en  roulant  les  unes  sur 
les  autres.  Puis  il  passe  à  la  discussion  du  rhythme  et  à  la  distinction 
des  genres;  mais  en  fait  de  mesure  Strepsiade  ne  connaît  que  celle  de 
la  farine,  et  n'a  nul  besoin  de  la  grammaire  pour  distinguer  les  mâles 
des  femelles.  Fatigué  d'une  intelligence  si  peu  ouverte  à  ses  subtilités, 
Socrate  congédie  le  campagnard  et  procède  à  la  dépravation  de  son  fils 
Phidippide.  Dans  la  pensée  du  poète,  ce  fils  représente  la  jeunesse  d'A- 
thènes,  si  folle  de  plaisir  et  si  disposée  à  renoncer  à  la  vieille  sagesse 
et  aux  croyances  de  ses  pères;  mais  d'évidentes  personnalités  contre 
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Alcibiade  se  mêlent  aux  traits  généraux  du  portrait.  Prodicus,  un  des 
plus  odieux  sophistes,  que  son  impiété  avait  fait  chasser  d'Athènes,  par- 
courait la  Grèce  en  récitant  de  ville  en  ville  un  dialogue  entre  la  Vertu 
et  Hercule  (1);  c'est  par  une  discussion  entre  le  Juste  et  l'Injuste,  où 
se  trouvaient  certainement  de  nombreuses  allusions  au  dialogue  de 
Prodicus  (2),  que  Socrate  décide  Pfaidippide  à  abjurer  toute  idée  de 
justice.  Alors  se  présentent  les  créanciers  de  Strepsiade,  et,  comptant 
pour  sa  défense  sur  l'habile  éloquence  de  son  fils,  le  bonhomme  dit  à 
l'un  qu'attendu  son  athéisme,  il  est  prêt  à  jurer  par  tous  les  dieux  qu'il 
ne  doit  rien,  et  embarrasse  l'autre  par  des  questions  socratiques  tout-à- 
fait  étrangères  à  sa  réclamation;  il  lui  demande  si  la  mer  est  plus  grosse 
le  soir  (pie  le  matin,  si  c'est  toujours  la  même  eau  qui  tombe  du  ciel,  et. 
conclut  de  ses  réponses  qu'il  ne  veut  pas  le  payer.  Cependant  les  leçons 
des  sophistes  ne  donnent  pas  seulement  aux  pères  le  moyen  de  se  moquer 
de  leurs  créanciers;  Strepsiade  sort  de  chez  lui  poursuivi  par  Phidip- 
pide,  qui  le  bat  et  lui  prouve  par  de  bons  argumens  qu'il  a  toute  raison 
de  le  battre.  Le  vieillard  comprend  alors  tous  les  dangers  d'un  pareil 
enseignement;  il  venge  la  république  en  mettant  le  feu  à  la  maison  de 
Socrate,  et  résume  ainsi  la  morale  de  la  pièce  :  —  Il  faut  chasser  et  fus- 
tiger les  sophistes  pour  bien  des  crimes,  mais  surtout  pour  leur  incré- 
dulité aux  dieux  de  la  patrie. 

Sans  doute,  à  une  époque  où  les  haines  les  plus  vives  tiennent  à  hon- 
neur de  garder  des  formes  parlementaires,  ces  mordantes  plaisanteries 
paraissent  bien  étranges,  nous  dirons  même  bien  coupables;  il  ne  leur 
suffit  pas  de  livrer  à  un  ridicule  ineffaçable  la  personne  de  Socrate,  on 
dirait  qu'elles  veulent  appeler  la  vindicte  publique  sur  sa  tête.  Elles  lui 
reprochent  de  reconnaître  pour  Dieu  le  tourbillon ,  et  c'était  précisé- 
ment l'accusation  qui  avait  forcé  son  maître  Anaxagore  à  s'exiler  d'A- 
thènes (3).  Par  une  assimilation  perfidement  spirituelle  à  Diagoras  de 
Mélos,  que  les  Athéniens  avaient  condamné  à  mort  pour  crime  d'a- 

(1)  Xénophon,  Memorabilia,  1.  II,  ch.  i,  par.  33;  Geel,  Historia  critica  Sophis- 
tarum,  p   132. 

(2)  Grothe  l'a  supposé  avant  nous  :  De  Socrate  Âristophanis,  p.  113.  Ces  allusions 
étaient  d'autant  plus  naturelles,  que  Socrate  avait  suivi  les  leçons  de  Prodicus,  et 
qu'Aristoph;me  avait  dit  (v.  360)  qu'il  n'y  avait  que  Prodicus  qui  pût  lui  être  comparé. 

(3)  Suivant  Cicéron,  De  Natura  Deorum,  1.  Il,  ch.  xn,  Diogène  Apolloniate  regar- 
dait aussi  l'air  comme  Dieu,  et  nous  savons  par  Diogène  Laërce  (1.  IX,  ch.  lvii)  qu'il 
était  extrêmement  haï  des  Athéniens;  ainsi  la  plaisanterie  d'Aristophane  ne  pouvait 
manquer  de  porter  coup.  Cette  croyance  était  si  répandue  parmi  les  philosophes  du 
temps  de  Socrate,  que,  s'il  ne  l'avait  pas  réellement  soutenue  à  une  époque  quelconque 
de  sa  vie,  on  pouvait  l'en  croire  partisan  d'après  le  choix  de  ses  maîtres,  et  peut-être 
d'après  quelque  opinion,  plus  ou  moins  ironique,  qu'il  avait  avancée  pour  le  besoin  de 
la  discussion. 
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théisme,  Socrate  est  surnommé  le  Mèlien,  et  profère,  le  poing  sur  la 
hanche,  les  blasphèmes  les  plus  révoltans.  Il  dit  à  Strepsiade,  qui  se 
permettait  de  parler  des  dieux  :  «  Les  dieux  n'ont  pas  cours  dans  ma 
maison  »  ;  il  ne  recule  pas  même  devant  une  déclaration  catégorique  d'a- 
théisme :  «  Il  n'y  a  pas  de  Jupiter  (1).  «Comme  le  montra  l'affaire  d'Alci- 
biade  (2),  le  peuple  professait  pour  les  mystères  d'Eleusis  un  respect  fort 
susceptible,  et,  par  une  parodie  sacrilège,  Socrate  emploie  les  formes 
de  l'initiation  d'Eleusis  à  l'enseignement  de  ses  impiétés  (3).  Toutefois 
les  spectateurs  ne  prenaient  pas  au  sérieux  des  plaisanteries  imaginées 
pour  les  faire  rire;  ils  savaient  que  la  comédie  ne  peint  que  la  carica- 
ture, et  distinguaient  très  bien  une  charge  à  la  Callot  d'un  portrait  d'a- 
près nature.  Ils  ne  confondaient  pas  plus  le  véritable  Socrate  avec  le 
Socrate  des  Nuées  qu'ils  n'avaient  confondu  l'imbécile  et  ridicule  Cléon 
des  Chevaliers  avec  le  fameux  démagogue  qu'ils  élevaient  aux  premières 
charges  de  l'état  en  riant  des  amusantes  moqueries  du  poète.  En  cela, 
d'ailleurs,  Aristophane  suivait  l'exemple  de  ses  devanciers;  l'athéisme 
bouffon  qu'il  prête  à  son  Socrate  semble  avoir  été,  par  une  sorte  de 
convention  dramatique,  attribué  indifféremment  à  tous  les  sophistes 
comme  un  trait  de  caractère;  Cratinus  l'avait  déjà  reproché  à  Hippon 
de  Samos  (4),  et  peut-être  son  accusation  n'était-elle  pas  mieux  fondée. 
Ces  outrageantes  invectives  étaient  autorisées  par  les  habitudes  publi- 
ques et  les  mœurs  du  théâtre  :  si  elles  étaient  injustes,  elles  en  sont  plus 
antipathiques  à  nos  mœurs;  mais  on  ne  peut  demander  à  l'ostracisme 
au  petit  pied  de  la  comédie  plus  de  justice  morale  et  de  respect  des  in- 
dividus qu'au  grand  tribunal  politique  qui  exilait  les  citoyens  suspects 
d'être  trop  utiles  et  trop  aimés.  Aristophane  avait  la  moralité  légale  et 
le  patriotisme  de  son  temps  :  il  a  fait  son  devoir  de  poète-citoyen  en  tra- 
duisant violemment  sur  la  scène  les  doctrines  et  les  hommes  qu'il 
croyait  dangereux  à  sa  patrie;  mais  si  ces  railleries,  comme  on  l'a  sou- 
vent répété,  ont  tué  un  homme,  si  le  dénouement  naturel  des  Nuées  a 
été  une  coupe  de  ciguë,  il  fut  au  moins  coupable  d'une  imprudence 
bien  condamnable. 

(1)  Vers  366.  Le  vers  226  n'est  pas  moins  incisif  :  «  C'est  donc  du  fond  d'un  panier 
que  tu  regardes  ou  méprises  les  dieux.  »  Comme  le  despicere  des  Latins,  Ô7v£p<pp&v5o> 
avait  cette  double  signification. 

(2)  Il  était  accusé  d'avoir  parodié  les  mystères  d'Eleusis  dans  la  maison  de  Polytion. 

(3)  Vers  254  :  «  Assieds-toi  donc  sur  la  banquette  sacrée.  » 

(4  Scholiaste,  v.  96,  où  il  faut  lire  Cratinus  au  lieu  de  Cratès,  comme  l'indique  le 
nom  de  la  comédie,  navoirrat.  Aristophane  se  moque  de  la  doctrine  d'Hippon  dans  les 
vers  95-97,  où  Strepsiade  dit  de  la  maison  de  Socrate  :  «  Là  habitent  des  hommes  dont 
les  discours  induisent  à  croire  que  le  ciel  est  une  fournaise,  et  que  nous  en  sommes  les 
charbons.  »  Aussi  Hippon  est-il ,  comme  Socrate,  appelé  quelquelois  le  Mélien;  voyez 
Clément  d'Alexandrie,  Exhortation  aux  Gentils,  p.  15,  et  Arnobe,  1.  IV,  ch.  xxix. 
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Heureusement  cette  grave  inculpation  ne  repose  que  sur  le  témoi- 
gnage, justement  discrédité  d'Élien,  et  des  scholiastes ,  et,  lors  môme 
qu'on  pourrait  invoquer  à  l'appui  des  écrivains  véridiques  et  bien 
informés,  le  simple  énoncé  des  dates  suffirait  à  la  réfuter.  Les  Nuées 
furent  jouées  dans  la  première  année  de  la  89e  olympiade,  424  ans 
avant  l'ère  elnvtienne,  et  la  mort  de  Soc  rate  n'eut  lieu  que  vingt-quatre 
ou  vingt-cinq  ans  après,  au  commencement  de  la  94e  olympiade.  Au- 
cune reprise  n'en  raviva  l'influence;  les  dépenses  de  la  mise  en  scène 
étaient  trop  considérables,  les  poètes  étaient  trop  nombreux,  les  repré- 
sentations trop  rares,  et  les  Athéniens  trop  curieux  de  nouveautés,  pour 
que  les  vieilles  pièces  fussent  remises  au  théâtre,  et  le  mauvais  succès 
des  Nuées  empêcha  certainement  le  peuple  d'en  garder  une  longue  mé- 
moire :  elles  ne  remportèrent  pas  même  le  second  prix  (1).  A  la  vérité, 
l'inexact  Élicn  raconte  que  les  juges  leur  décernèrent  le  premier  malgré 
l'opposition  du  peuple;  mais  ce  fait,  qui,  d'ailleurs,  prouverait  encore 
qu'elles  n'étaient  pas  populaires  et  ne  purent  agir  d'une  façon  durable 
sur  l'opinion  publique,  est  positivement  démenti  par  les  scholiastes  et 
par  le  témoignage  formel  d'Aristophane  lui-même,  qui  se  plaignit  à 
différentes  reprises  de  son  insuccès.  «  Spectateurs,  s'écrie-t-il  dans  la 
parabase  de  cette  comédie,  j'en  atteste  Bacchus,  mon  dieu  nourricier, 
je  vous  dirai  franchement  la  vérité.  J'espérais  vaincre  et  passer  pour 
habile.  Confiant  dans  votre  bon  goût  et  l'excellence  de  la  meilleure  et 
la  plus  travaillée  de  mes  comédies,  je  l'ai  soumise  une  première  fois  à 
votre  jugement,  et  cependant  je  fus  vaincu,  bien  à  tort  assurément,  par 
des  rivaux  incapables.  Je  m'en  plains  à  vous,  juges  éclairés,  pour  qui 
je  l'avais  composée.  »  Ainsi  qu'on  le  voit,  Aristophane  retoucha  les 
Nuées  au  moins  quatre  ans  après  la  première  représentation  (2),  peut- 
être  même  les  refit-il  entièrement,  et  la  version  primitive  ne  nous  est 
pas  parvenue;  rien  n'indique  que  la  seconde  ait  jamais  été  jouée,  et  il 
reste  pour  base,  à  l'accusation  d'avoir  contribué  à  la  mort  de  Socrate, 
une  pièce  qu'on  ne  connaît  pas  (3).  Si  matériellement  fausse  que  soit 

(1)  Le  premier  prix  fut  accordé  à  la  Bouteille  de  Cratinus,  et  le  second  au  Connus 
d'Amipsias. 

(2)  Il  parle  de  la  mort  de  Cléon,  qui  fut  tué  près  d'Amphipolis  dans  la  troisième 
année  de  la  89e  olympiade,  et  du  Maricas  d'Eupolis,  qui  fut  représenté  trois  ans  après 
les  Nuées. 

(3)  Fritsch  a  même  prétendu,  dans  le  premier  volume  de  son  Questiones  Aris- 
tophanœœ,  que  les  premières  Nuées  étaient  lout-à-fait  différentes  des  secondes,  et 
composées  surtout  contre  les  socratiques.  Tous  les  élémens  de  décision  manquent.  Si 
Socralc  n'eût  pas,  comme  nous  l'avons  dit,  personnifié  les  sophistes,  il  serait  seulement 
très  remarquable  que,  dans  le  passage  des  Guêpes  où  Aristophane  se  plaint  de  son 
insuccès,  il  nielle  au  pluriel  les  pestes  publiques  qu'il  avait  attaquées  : 

Ç'fldîv  T£  (A£t'  aùrôv 
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cette  opinion,  l'autorité  de  Platon  put  cependant  concourir  involon- 
tairement à  la  répandre  :  on  s'est  laissé  tromper  par  un  artifice  de  rhé- 
teur bien  peu  digne  de  son  caractère.  Pour  atténuer  la  gravité  des  ac- 
cusations d' Anytus  et  de  Mélitus,  il  suppose,  dans  l'apologie  de  son 
maître,  qu'elles  s'appuyaient  sur  la  comédie  des  Nuées,  et  les  assimile 
aux  plaisanteries  d'Aristophane  (4):  mais  il  est  évident  que  des  hommes 
raisonnables,  qui  engageaient  tout  leur  avenir  sur  la  fortune  de  cette 
accusation,  ne  l'ont  pas  frappée  eux-mêmes  de  ridicule  en  lui  donnant 
pour  fondement  et  pour  autorité  une  vieille  comédie  sifflée  par  le  peu- 
ple. De  plus,  la  formule  véritable  existe  :  elle  nous  a  été  conservée 
textuellement,  dans  des  termes  identiques,  par  Xénophon  et  par  Dio- 
gène  Laërce;  Platon  lui-même  en  discute  les  expressions  dans  son  Apo- 
logie; les  rapports  qu'on  y  remarque  encore  avec  les  reproches  d'Aris- 
tophane prouvent  seulement  que  le  bon  sens  du  poète  lui  avait  fait 
reconnaître  les  côtés  vraiment  dangereux  pour  l'état  des  doctrines  de 
Socrate. 

La  croyance  à  une  complicité  quelconque  d'Aristophane  dans  la  mort 
de  Socrate  ne  s'accorde  pas  mieux  avec  la  vie  et  le  caractère  des  accu- 
sateurs qu'avec  les  dates.  Relevons  d'abord  une  autre  impossibilité  ma- 
térielle :  Mélitus,  qui,  selon  YFutyphron  de  Platon,  était  encore  jeune 
au  moment  du  procès  où  il  joua  le  principal  rôle,  n'avait  pu  stipendier 
la  verve  satirique  d'Aristophane  vingt-quatre  ans  auparavant,  et  Platon 
faisait  encore  converser  amicalement  Anytus  avec  Socrate  dans  le  Mé- 
non,  plus  de  quatorze  ans  après  la  représentation  des  Nuées.  Anytus  et 
Mélitus  étaient  tous  deux  du  parti  des  vieilles  mœurs  et  des  vieilles 
idées;  leur  dévouement  au  bien  public  était  sincère;  les  hautes  fonctions 
qui  leur  furent  confiées  à  différentes  reprises  prouvent  que  le  peuple 
appréciait  leurs  bonnes  intentions  et  estimait  leurs  talens.  Dans  une 
circonstance  importante,  Anytus  commanda  la  flotte,  et  Mélitus  diri- 
geait, avec  Céphisophon,  l'ambassade  qui  obtint  des  Lacédémoniens  la 
reconnaissance  de  la  révolution  accomplie  par  le  courage  de  Thrasy- 
bule.  Tous  deux  se  joignirent  bravement  aux  bannis,  lorsqu'ils  rentrè- 
rent dans  leur  patrie  les  armes  à  la  main,  et  exercèrent  un  commande- 
ment dans  leur  petite  armée.  Après  la  chute  des  trente,  ils  montrèrent 

TCtî  TÀmâXot;  sitty_Etpraai  irj'pyff'.v  xaî  roi;  irupsTcîoiv, 
oî  Tcù;  7vaTspaç  t'irmfi'*  v6x.Twp  xat  thu;  Ttami'cu;  aivî'ir.t-j-ov. 

(Guêpes,  v.  1037-1039.) 

Esser  a  soutenu  le  contraire  dans  une  brochure  très  savante,  quoique  peu  significative; 
voyez  De  prima  et  altéra  quœ  fertur  Nubium  Aristophattis  editione;  Bonna?,  1823. 
(1)  Apologie,  p.  2i.  A  l'en  croire,  il  aurait  été  accusé  de  rechercher  avec  trop  de 
curiosité  ce  qui  se  passe  dans  la  terre  et  dans  les  cieux,  de  s'attribuer  l'art  de  rendre 
la  mauvaise  cause  meilleure  que  la  bonne,  etc. 
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la  vertu  la  plus  rare  dans  les  troubles  politiques,  le  courage  de  la  mo- 
dération, et,  le  lendemain  du  triomphe,  ils  prirent  une  part  consi- 
dérable à  la  loi  qui  amnistiait  tous  les  crimes  commis  sous  un  gou- 
vernement qui  les  avait  persécutés  (1).  De  pareils  hommes  purent  se 
tromper,  mais  on  ne  saurait,  sans  une  preuve  quelconque,  leur  attri- 
buer une  méchanceté  haineuse  qui ,  pour  assurer  la  perte  d'un  bon 
citoyen,  eût  salarié  lâchement  la  plume  d'une  sorte  de  bravo  littéraire. 
Comme  le  censeur  qui  bannit  les  rhéteurs  de  Home,  ils  croyaient  que 
les  vaines  discussions  auxquelles  se  livrait  la  jeunesse  affaiblissaient  sa 
fidélité  et  son  dévouement  à  la  république,  et  l'histoire  des  dernières 
années  avait  ajouté  bien  des  motifs  à  ceux  qui,  dès  le  temps  des  Nuées, 
faisaient  naturellement  de  Socrate  le  bouc  émissaire  de  tous  les  so- 
phistes. Il  avait  été  le  maître  de  Critias,  le  chef  athée  des  trente  tyrans 
et  le  bourreau  d'Athènes,  et  l'on  pouvait  craindre  avec  une  espèce  de 
raison  que  son  enseignement  ne  formât  de  nouveaux  Critias,  aussi  in- 
crédules aux  dieux  que  le  premier  et  aussi  funestes  à  leur  patrie  (2). 
Pendant  les  huit  mois  que  dura  cette  forme  de  l'oligarchie,  il  ne  périt 
pas  moins  de  quinze  cents  citoyens,  et,  malgré  l'influence  qu'on  suppo- 
sait à  Socrate  sur  son  ancien  élève  (3),  il  n'intervint  que  pour  un  seul 
à  qui  sa  complicité  dans  les  crimes  de  Critias  avait  mérité  toute  la  haine 
du  peuple. 

Le  procès  de  Socrate  fut  une  grande  nécessité  politique  pour  laquelle 
Anytus  et  Mélitus  servirent  de  prête-nom  à  un  peuple  tout  entier.  Platon 
le  dit  dans  sa  lettre  aux  parens  de  Dion  :  «  Le  véritable  accusateur  de 
Socrate  était  le  gouvernement  d'Athènes.  »  Les  derniers  événemens 
avaient  profondément  altéré  la  foi  dans  la  démocratie;  ses  plus  fermes 
soutiens  étaient  morts  dans  les  prisons  ou  dans  les  combats;  sa  restau- 
ration avait  été  l'exploit  de  quelques  exilés  auxquels  le  peuple  s'était  à 
peine  associé  par  sa  joie,  et  les  Lacédémoniens,  dont  la  prépondérance 
dominait  toute  la  Grèce,  avaient  favorisé  le  retour  de  l'oligarchie.  Il 
était  donc  urgent  de  réveiller  en  des  âmes  tombées  dans  l'indifférence 
et  le  scepticisme  la  croyance  à  la  religion  de  la  patrie  et  l'amour  de  la 
liberté.  L'enseignement  de  Socrate  outrageait  incessamment  les  dieux 

(1)  ïsocrate,  Discours  contre  Callimaque,  p.  376,  édit.  d'Estienne.  L'amnistie 
s'étendait  même  aux  crimes  particuliers. 

(2j  Ce  n'est  point  par  des  apologies,  faites  le  lendemain  du  procès  par  des  amis  en- 
thousiastes qui  ne  craignaient  aucune  contradiction,  que  l'on  peut  juger  des  causes  vé- 
ritables de  la  mort  de  Socrate;  ou  trouve  un  renseignement  bien  plus  positif  dans  un 
discours  d'Eschine,  prononcé  cinquante-quatre  ans  après  sur  la  place  publique.  —  Dis- 
cours contre  Timarque,  p.  21,  édit.  d'Estienne. 

(3)  Dans  sa  dissertation,  Veber  Aristophuncs  Wolken,  p.  8,  Siivern  a  cependant 
prétendu  que  la  loi  XoVwv  7=y;/r,v  ;ayi  ài-ïâaxEiv  avait  été  faite  pour  Socrate;  mais  aucune 
raison  solide  ne  nous  semble  appuyer  cette  opinion. 
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de  l'état  et  recrutait  sous  tous  les  portiques  des  ennemis  à  la  démo- 
cratie; dans  les  circonstances  où  se  trouvait  alors  Athènes,  Socrate  était  un 
danger  public,  et  le  principe  de  la  civilisation  grecque  déniait  au  citoyen 
tout  droit  contre  l'intérêt  de  l'état.  En  intentant  leur  accusation,  Anytus 
et  Mélitus  firent  un  acte  de  patriotisme,  et,  si  une  philosophie  abstraite 
et  myope  les  condamne  comme  hommes,  l'histoire,  qui  sait  le  passé  et 
le  comprend ,  les  honore  comme  Athéniens;  mais  dans  ce  procès,  où 
toute  une  république  se  défendait  contre  un  homme  (1),  la  responsabi- 
lité d'Aristophane  est  nulle  :  il  resta  dans  la  galerie  avec  la  Grèce  en- 
tière; on  ne  peut  lui  reprocher  que  le  courage  d'un  bon  citoyen  et  la 
clairvoyance  d'un  esprit  supérieur.  Il  voulut  seulement  réprimer  par 
d'énergiques  épigrammes  des  doctrines  qu'éclairé  par  une  funeste  expé- 
rience un  nombreux  tribunal,  choisi  au  hasard  parmi  le  peuple  (2), 
jugea  digne,  vingt-quatre  ans  après,  de  la  peine  de  mort. 

Ëdélestand  Du  Méril. 


(1)  Quelques  écrivains  modernes  ont  parlé  cependant  de  la  douleur  que  les  Athé- 
niens auraient  éprouvée  de  la  mort  de  Socrate:  mais  c'est  là  une  assertion  sans  preuve, 
qui  semble  même  bien  contraire  à  un  fait  positif.  «  Après  la  condamnation  de  Socrate, 
dit  le  platonicien  Hermodore,  dont  Diogène  Laërce  nous  a  conservé  le  témoignage  dans 
la  Vie  d'Euclide,  tous  ses  disciples  furent  obligés,  pour  échapper  aux  persécutions,  de 
quitter  Athènes,  et  se  retirèrent  à  Mégare,  auprès  d'Euclide,  le  fondateur  de  la  secte 
éristique. 

(2)  Maxime  de  Tyr,  Discours  xxxix;  Athénée,  1.  XIII,  p.  611,  édit.  de  Schweig- 
hauser.  Deux  cent  quatre-vingt-un  héliastes  se  prononcèrent  pour  la  condamnation,  et 
deux  cent  vingt  pour  l'acquittement. 
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I.  —  Procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc, 

publiés  par  M.  Jules  Quicherat;  Paris,  1841-46. 

II.  —  Chronique  de  Perceval  de  Caigny,  publiée  par  le  même;  Paris,  1846. 

III.  —  Jeanne  d'Arc,  trilogie  nationale,  par  M.  Alex.  Soumet;  Paris,  1846. 


I. 

C'était  au  moyen-âge  une  croyance  de  la  chrétienté,  et  pour  ainsi  dire  un 
dogme  traditionnel,  que  Dieu  honorait  la  France  d'une  protection  particulière  et 
qu'il  l'avait  choisie  pour  son  royaume  terrestre.  Cette  croyance  éclate  dans  l'in- 
terprétation des  faits  historiques,  et  se  traduit  en  merveilleuses  légendes.  Les 
rois  de  France  sont  \esjils  aines  de  l'église,  et,  comme  symbole  de  cette  adop- 
tion, Dieu  envoie  dans  la  cathédrale  de  Reims,  par  la  colombe  qui  porte  les  mes- 
sages célestes,  l'huile  du  couronnement  (1).  La  fiole  de  saint  Rémi  trouverait 
aujourd'hui  peu  de  croyans,  même  parmi  les  plus  fervens  soutiens  du  droit 
divin  :  le  scepticisme  moderne  avait  détruit  le  prestige  long-temps  avant  que 
les  terroristes  eussent  brisé  le  vase  du  sacre  de  Clovis;  mais,  quoi  qu'il  eu  soit 
de  la  sainte  ampoule,  on  ne  peut  douter  que  cette  légende  n'ait  exercé  une 
puissante  influence  sur  les  destinées  de  la  royauté  française,  et  par  cela  même 

(1)  Sacra  ampulla,  lilia,  aurinammula,  tria  cœlo  allala  munera J.  llordal.  Jo- 

hannœ  d'Arc  historia,  Pontiuiussi ,  1612,  p.  250. 
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sur  les  destinées  du  pays.  Le  couronnement  de  nos  rois  n'est  pas  un  vain  céré- 
monial d'investiture,  c'est  une  solennité  mystique  dans  laquelle  Dieu  leur  con- 
fère des  grâces  particulières  :  l'esprit  de  justice,  car  dans  l'ancienne  monarchie 
toute  justice  découle  du  roi;  le  don  des  miracles,  car  le  roi  de  France,  comme 
les  saints,  guérit  les  malades  en  les  touchant.  Il  y  a  donc  là  dès  l'origine,  pour 
les  faits  merveilleux,  une  source  qui  ne  tarira  pas  dans  les  âges  de  foi. 

Chose  vraiment  remarquable,  nous  sommes,  dit-on,  le  peuple  le  plus  sceptique, 
le  plus  railleur  de  l'Europe,  et  cependant  aucune  autre  nation  moderne  n'a  fait 
dans  ses  annales  une  part  aussi  large  à  l'intervention  directe,  à  l'action  immé- 
diate de  la  Providence.  La  confiance  dans  les  sympathies  du  Dieu  des  armées 
pour  le  royaume  laisse  toujours  une  espérance  lointaine  au  milieu  des  plus  ter- 
ribles désastres.  Dans  les  vieux  temps  de  notre  histoire,  le  patriotisme  et  la  foi  se 
soutiennent  et  s'exaltent  l'un  l'autre.  Le  dogme  de  l'expiation  explique  les  souf- 
frances du  peuple  comme  celles  des  individus,  et  quand  les  docteurs  de  l'église 
de  France,  effrayés  des  malheurs  de  la  patrie,  cherchent  à  la  consoler,  ils  lui 
rappellent  cet  axiome  chrétien  :  Dieu  ne  frappe  que  ceux  qu'il  aime. 

C'est  surtout  au  xive  et  au  xv*"  siècle,  en  présence  des  invasions  anglaises, 
que  ce  fait  éclate  dans  toute  sa  force.  Crécy,  Poitiers,  Azincourt,  enlèvent  à  la 
France  la  fleur  de  sa  noblesse  et  l'honneur  de  ses  armes,  et  cependant  la  patrie 
survit  toujours  au  deuil  de  ces  grandes  journées.  L'ennemi  hésite  et  s'arrête  sur 
ces  champs  couverts  de  morts;  ses  victoires  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  des  haltes 
glorieuses  dans  la  retraite,  et  Henry  V,  comme  Edouard  III,  après  le  triomphe, 
recule  jusqu'à  l'Océan.  Dans  le  parti  français,  au  contraire,  l'énergie  s'accroît  de 
la  grandeur  même  des  désastres.  Qu'importe  que  les  rois  d'Angleterre  ajoutent 
les  lis  à  leur  blason,  qu'ils  réclament  la  couronne  comme  un  héritage  ou  comme 
une  conquête;  ils  ne  seront  rois  de  France  devant  le  peuple  et  devant  Dieu  que 
le  jour  où  l'archevêque  de  Reims,  assisté  de  ses  douze  pairs,  aura  versé  sur  leur 
front  l'huile  de  la  sainte  ampoule.  La  patrie  incomplète  et  morcelée  du  monde 
féodal  s'incarne  comme  une  idée  abstraite  et  mystique  dans  la  personne  des  rois, 
et  la  religion  de  la  royauté,  qui  est  aussi  celle  du  pays,  enfante  des  martyrs.  On 
peut  choisir  entre  les  nobles  exemples;  nous  n'en  citerons  qu'un  seul,  parce  qu'il 
rappelle  un  dévouement  digne  des  temps  antiques,  et  qu'il  est  en  quelque  sorte 
oublié  par  l'histoire.  En  1369,  un  bourgeois  du  Ponthieu,  Ringois,  conspira 
contre  les  Anglais  qui  tenaient  le  pays.  Il  fut  arrêté  dans  une  émeute,  et  les  of- 
ficiers d'Edouard  III  exigèrent  de  lui  qu'il  fît  servir  son  influence  à  consolider 
dans  sa  province  la  domination  anglaise.  Sur  son  refus,  on  le  conduisit  dans  la 
forteresse  de  Douvres;  là,  on  le  plaça  sur  le  sommet  d'une  tour  qui  dominait  la 
mer,  et  on  lui  demanda,  en  menaçant  de  le  jeter  dans  les  flots,  s'il  reconnaissait 
pour  maître  Edouard  d'Angleterre  —  Je  ne  reconnais  pour  maître  que  Jean  de 
Valois,  répondit  l'héroïque  citoyen,  et  il  fut  à  l'instant  précipité  du  haut  de  la 
tour. 

Le  règne  du  roi  Jean  avait  réduit  la  France  aux  plus  tristes  extrémités;  elle 
devait  cependant  descendre  plus  bas  encore  sur  la  pente  des  derniers  abîmes, 
et,  comme  l'a  dit  un  théologien  du  xve  siècle,  aucun  autre  royaume  sur  la  terre 
n'avait  besoin  de  plus  de  secours,  de  prières  et  de  pitié.  La  guerre  civile  et  la 
guerre  étrangère  laissent  à  peine  à  nos  rois  de  quoi  payer  le  baptême  de  leurs 
enfans.  Les  campagnes  ravagées  se  couvrent  de  landes  et  de  bruyères.  La  cou- 
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ronne  de  France,  comme  la  chaire  de  saint  Pierre,  est  disputée  par  d'implaca- 
bles rivaux.  La  corruption  est  dans  l'église,  l'anarchie  dans  la  société  politique; 
le  duc  de  Bourgogne  en  1418  admet  le  bourreau  aux  conférences  de  Paris  et  lui 
touche  la  main.  Cependant,  au  milieu  de  tant  de  misères  et  de  tant  de  hontes, 
toute  espérance  n'est  pas  éteinte.  «  Prends  pitié  de  ce  troupeau  sans  pasteur  qui 
bêle  vers  toi,  ô  mon  Dieu!  »  s'écrie  Gerson  du  fond  de  sa  retraite  de  Lyon, où, 
vieux  et  fatigué  des  hommes,  il  consacre  ses  derniers  jours  à  instruire  les  petits 
enfans.  La  foi,  qui  naît  du  malheur,  se  ranime  dans  les  âmes.  Dieu,  disent  les 
agiographes,  envoie  Vincent  Férier  pour  réconcilier  les  familles  et  les  peuples. 
Il  donne  à  l'apôtre  espagnol,  comme  aux  évêques  des  premiers  âges  chrétiens, 
le  don  des  langues,  pour  appeler  le  monde  à  la  pénitence.  Les  prédicateurs  dans 
les  chaires  commentent  l'Apocalypse;  le  prophétisme  se  réveille  et  produit  son 
dernier  miracle,  Jeanne,  message  de  Dieu,  la  fille  au  grand  cœur,  qui  sauvera 
le  roi  malgré  lui,  lui  fera  donner  dans  la  basilique  de  Clovis  l'onction  vénérée,  et 
fondera  par  la  victoire  notre  unité  nationale. 

Les  femmes  guerrières,  on  le  sait,  occupent  une  grande  place  dans  les  tradi- 
tions des  vieux  temps.  Penthésilée  et  les  Amazones,  Clorinde,  Bradamante  et 
Marphise,  ont  reçu  de  Virgile,  du  Tasse  et  de  l'Arioste  la  consécration  épique. 
Après  Arthur  et  Charlemagne,  les  beaux  rôles  dans  les  romans  de  chevalerie 
appartiennent  aux  héroïnes.  Velléda  et  les  femmes  germaines  qui  voyaient 
dans  l'avenir  renaissent  dans  Brunehilde,  la  Valkyrie  des  IViebelungen.  Les  chro- 
niques saxonnes  nous  racontent  l'histoire  de  la  pirate  Alvida,  qui  courait  les  mers 
sur  les  vaisseaux  légers  des  Scandinaves;  et  si  du  monde  fantastique,  rêvé  par 
les  conteurs  et  les  poètes,  on  descend  aux  réalités  de  l'histoire,  on  trouve  en- 
core, avant  et  après  Jeanne  d'Arc,  des  noms  glorieux  dans  la  famille  des  femmes 
guerrières;  c'est  une  femme,  Anne  Munier  (1),  qui  sauve  les  jours  du  comte  de 
Champagne,  Henri-le-Libéral,  en  combattant  trois  chevaliers  qui  s'apprêtaient  à 
poignarder  ce  comte;  c'est  Gaëte,  femme  de  Robert  Guiscard,  qui  combat  à  côté 
de  son  époux  à  la  bataille  de  Dyrrachium,  et  rallie  ses  troupes  ébranlées  par  l'at- 
taque de  l'empereur  Alexis  Comnène.  Isabelle,  fille  de  Simon  de  Montfort,  Jeanne 
Hachette  à  Beauvais,  Jeanne  Maillotte  à  Lille,  Marie  Fourrée  à  Péronne,  Bec- 
quétoille  à  Saint-Biquier,  paient  dignement  au  jour  du  danger  cette  dette  sacrée 
du  sang  qu'on  doit  à  son  pays  comme  on  doit  l'amour  à  une  mère.  Ce  sont  là, 
certes,  de  nobles  dévouemens  qu'on  admire;  mais  la  destinée  de  ces  femmes 
intrépides  ne  sort  point  de  la  condition  ordinaire.  La  révélation  de  leur  courage 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  accident  héroïque;  la  bataille  terminée,  elles  ren- 
trent dans  l'ombre  et  le  silence  de  la  vie  domestique.  La  ville  qui  les  a  vu  naître 
e t  combattre  fonde  en  leur  honneur  une  procession  commémorative  où  les  femmes 
ont  le  pas  sur  le  clergé  lui-même;  on  leur  élève  une  statue  dans  un  carrefour 
obscur,  on  fonde  une  messe  pour  le  salut  de  leur  aine,  l'histoire  les  nomme  en 
passant,  et  tout  se  borne  là.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Jeanne  d'Arc;  héroïne, 
vierge,  prophétesse  et  martyre ,  elle  s'offre  à  ses  contemporains  avec  tous  les 
caractères  d'une  mission  providentielle.  Déjà,  dès  le  xve  siècle,  l'église  elle- 
même  l'avait  vengée  des  absurdes  décisions  de  la  Sorbonne  et  de  l'université, 

(I)  F.  Rourqudot.  Cantique  latin  du  XIIe  siècle  à  la  gloire  d'Anne  Munier,  ave* 
commentaire  et  notes;  Paris,  1844,  in-8». 
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de  l'arrêt  barbare  des  théologiens  de  Rouen.  La  critique  historique  moderne, 
en  écartant  ce  nuage  fatidique  dont  l'avait  entourée  la  crédulité  de  nos  vieux 
historiens,  nous  l'a  montrée  plus  grande  et  plus  sainte  encore.  L'Allemagne 
et  l'Angleterre  ont  apporté  au  pied  de  sa  statue  le  tribut  de  leur  poésie.  La  muse 
française  a  tenté  tout  récemment  encore  de  la  réhabiliter  contre  Voltaire.  L'éru- 
dition exhume  des  textes,  l'histoire  juge,  la  poésie  chante,  la  pitié  trouve  tou- 
jours des  larmes.  Aucun  autre  épisode  de  notre  histoire  n'a  été  plus  souvent  étu- 
dié, plus  diversement  apprécié,  sous  l'impression  toujours  changeante  des  idées 
philosophiques  ou  religieuses  et  des  passions  politiques.  Il  y  a  donc  un  intérêt 
réel,  nous  le  pensons,  à  rechercher  rapidement,  depuis  lexve  siècle  jusqu'à  notre 
époque,  ce  que  l'histoire  a  fait  pour  rétablir  dans  leur  véritable  jour  les  évé- 
nemens  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  ce  que  la  poésie  a  fait  pour  les  chanter;  mais, 
afin  de  mieux  comprendre  et  de  juger  plus  sûrement  la  double  tradition  de  la 
poésie  et  de  l'histoire,  nous  croyons  devoir  rappeler  rapidement  la  vie  de  l'hé- 
roïne, en  la  replaçant  au  milieu  des  croyances  de  son  temps  et  en  rectifiant,  à  l'aide 
des  derniers  documens  qui  ont  été  publiés,  des  points  obscurs  ou  inconnus. 


II. 

Jeanne,  on  le  sait,  naquit  vers  1410,  d'une  famille  dévouée  au  roi  de  France, 
et,  dès  ses  premières  années,  elle  apprit  à  détester  les  Anglais  et  leurs  alliés. 
Les  ravages  de  la  guerre  s'étaient  étendus  jusqu'au  lieu  de  sa  naissance.  Elle 
avait  vu  souvent  les  enfans  armagnacs  de  son  village  revenir  tout  meurtris  des 
combats  qu'ils  soutenaient  contre  les  enfans  bourguignons  des  villages  voisins. 
L'enthousiasme  patriotique  s'éveilla  dans  son  aine  en  même  temps  que  la  piété, 
et,  lorsqu'elle  s'annonça  comme  appelée  par  le  ciel  à  la  délivrance  du  pays,  elle 
trouva  en  quelque  sorte  la  scène  du  monde  disposée  pour  son  rôle.  Déjà,  en  1393, 
dans  les  conférences  ouvertes  à  Lélinghen  entre  les  ducs  de  Bourgogne  et  de 
Berry  et  les  négociateurs  anglais,  un  pèlerin  de  Jérusalem,  Robert-l'Ermite, 
s'était  rendu  auprès  de  Charles  VI  pour  lui  annoncer  qu'il  avait  vu  dans  une 
tempête  un  fantôme  resplendissant  de  lumière,  et  que  ce  fantôme  lui  avait  dit: 

Tu  échapperas  au  naufrage ,  mais  à  la  condition  d'aller  trouver  le  roi  de 

France  et  de  le  presser  de  signer  la  paix;  parle  avec  assurance,  on  t'écoutera, 
et  ceux  qui  voudront  continuer  la  guerre  seront  rigoureusement  punis.  —  Ro- 
bert, qui  croyait  à  la  réalité  de  sa  mission,  se  rendit  auprès  du  roi,  et  là, 
comme  Jeanne  d'Arc  dans  l'entrevue  de  Chinon,  il  ne  fut  de  rien  effrayé  ni 
ébahi.  Quand  Vincent  Férier  annonçait,  en  1407,  qu'il  avait  entendu  les  anges 
sonner  aux  quatre  coins  de  l'univers  les  trompettes  du  jugement,  le  peuple  qui 
l'écoutait  croyait  voir  dans  les  nuées  saint  Dominique  et  saint  François  qui  des- 
cendaient du  ciel  pour  assister  au  sermon.  Marie  d'Avignon,  quelques  années 
avant  Jeanne  d'Arc,  était  allée  trouver  Charles  VII  pour  lui  confier  qu'elle 
avait  vu  des  armes  en  songe,  et  que  ces  armes  étaient  destinées  à  une  jeune  fille 
qui  sauverait  la  France.  On  rappelait,  on  inventait  peut-être  des  prophéties  de 
Merlin  annonçant  qu'une  vierge  venue  du  Bois  Chenu,  —  et  ce  bois  était  voisin 
du  pays  de  Jeanne,  —  chevaucherait  sur  le  corps  des  guerriers  armés  de  l'arc, 
c'est-à-dire  des  Anglais,  ces  redoutables  archers  qui  se  vantaient  de  tirera  coups 
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de  flèches  du  sang  à  une  girouette.  Ces  traditions  merveilleuses,  ces  croyances  à 
une  intervention  divine,  qui  circulaient  partout,  étaient  sans  aucun  doute  arrivées 
jusqu'à  Jeanne,  et,  quand  on  se  reporte  au  xve  siècle,  on  comprend  qu'en  sondant 
son  courage  et  sa  foi,  en  écoutant  ces  voix  mystérieuses  que  l'extase  faisait  parler 
eu  elle,  elle  ait  cru  se  reconnaître  dans  l'ange  sauveur  annoncé  à  la  France.  Il  suffît 
que  la  noble  lille  ait  entrevu  cette  mission  sainte,  il  suffit  qu'elle  ait  posé  le  pied 
sur  cette  échelle  mystique  qui  mène  par  la  vision  jusqu'au  seuil  de  l'éternel  séjour, 
pour  qu'elle  en  franchisse  tous  les  degrés.  Jeanne  est  de  la  même  famille  qu'Hil- 
degarde  et  sainte  Catherine  de  Sienne.  Elle  obéit,  comme  ces  deux  saintes,  à 
cette  faculté  supérieure,  enthousiasme,  illuminisme,  extase,  qui  se  dérobe  à 
toute  analyse,  qui  touche  aux  plus  profonds  mystères  de  l'être,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  un  fait  réel,  permanent  dans  l'histoire,  inhérent  à  la  nature  hu- 
maine. Sainte  Catherine  voit  et  entend  Jésus-Christ,  comme  Jeanne  entend  saint 
Michel.  Elle  écrit  au  condottiere  Albérico  Barbiano,  comme  l'héroïne  française 
aux  chefs  des  armées,  et  l'illumination  religieuse  l'élève  à  la  même  hauteur  et 
lui  donne  la  même  force  dans  la  simplicité.  Elle  parle  et  agit  au  nom  du  ciel 
pour  réconcilier  le  pape  et  la  république  de  Sienne,  comme  Jeanne  pour  chasser 
l'Anglais  Dans  ce  bouleversement  intérieur  de  l'extase,  l'esprit,  profondément 
surexcité,  demande  à  l'imagination  les  fantômes  qu'il  rêve,  et  la  raison,  qui 
persiste  toujours,  leur  donne  des  formes  et  des  contours.  Cette  raison  grandit, 
même  en  s'égarant;  le  monde  extérieur  ne  se  présente  plus  dans  les  conditions 
ordinaires;  elle  n'est  plus  limitée  par  la  vraisemblance,  et  le  miracle  surgit  de 
tous  côtés  avec  une  autorité  si  grande,  que  les  mystiques  ont  établi  la  supériorité 
du  sens  interne  sur  le  sens  externe.  Cet  œil  intérieur,  cet  œil  de  la  vision  qui  a 
l'ubiquité,  comme  le  dit  Hugues  de  Saint-Victor,  voit  Dieu  et  tout  ce  qui  est 
en  Dieu;  quand  la  foi  l'éclairé,  il  en  arrive  jusqu'à  posséder  l'apparence  de 
l'intangible,  et  l'ame  découvre  en  elle-même,  par  sa  croyance,  ce  qui  échappe- 
rait aux  sens  dans  le  monde  de  la  matière.  L'hallucination  n'est  pas  seulement 
dans  les  individus,  elle  est  aussi  dans  les  masses;  la  vision  devient  contagieuse, 
et  l'église,  qui  n'a  jamais  donné  à  ce  phénomène  qu'une  solution  dogmatique, 
l'église  y  cherche  toujours  une  manifestation  surnaturelle  de  la  vérité. 

Jeanne  et  ses  contemporains  devaient  trouver  d'ailleurs  dans  la  tradition  chré- 
tienne la  logique  de  ces  rêves  et  de  ces  hallucinations,  et  quand  saint  Michel 
apparaît  à  la  sainte  fille  sous  la  forme  d'un  véritable  et  parfait  honnête  homme, 
verissimi  et  probi  hominis,  cette  apparition  n'a  rien  qui  surprenne,  car  l'ange 
qui  se  montra  à  Abraham,  à  Moïse,  à  Josué,  se  manifesta  sous  la  même  forme. 
Ce  sont  les  anges  qui  veillent  à  la  garde  des  peuples,  Michael  princeps  ves- 
ter,  dit  Daniel  au  peuple  de  Dieu,  et  c'est  saint  Michel,  le  patron  de  la  France, 
qui  vient  visiter  et  conseiller  Jeanne,  Michel,  qui,  d'après  saint  Ephrem,  avait 
soutenu  un  si  rude  combat  contre  l'ange  de  Perse,  pour  arracher  à  sa  domination 
les  Juifs  qui  lui  avaient  été  confiés  pendant  leur  captivité  en  Assyrie;  car,  s'il 
fallait  en  croire  les  écrivains  ecclésiastiques  des  premiers  siècles,  lorsque  deux 
peuples  sont  en  guerre,  les  esprits  célestes,  établis  sur  les  limites  des  deux 
royaumes,  se  livrent  entre  eux  des  combats  acharnés,  ce  qui  explique  la  pro- 
pension des  hommes  du  moyen-âge  à  voir  des  armées  s'entre-choquer  dans  les 
nuages. 

Les  saintes  comme  les  anges  se  manifestent  corporellement  à  Jeanne  d'Arc; 
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non-seulement  elle  leur  parle,  mais  elle  les  touche,  elle  les  embrasse.  «  Dès  le 
premier  jour  où  j'ai  vu  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite,  dit  la  Pucelle  dans 
son  procès,  j'ai  voué  entre  leurs  mains  la  virginité  de  mon  corps  et  de  mon  ame, 
quoiqu'elles  ne  l'aient  pas  demandé.  Elles  m'ont  assuré  que,  si  je  gardais  mon 
vœu,  elles  me  conduiraient  en  paradis,  et,  si  je  reste  fidèle  à  ce  vœu,  je  me  crois 
aussi  sure  de  mon  salut  que  si  j'étais  dans  le  ciel.  »  Cette  pureté  qui  fera  son 
salut  doit  faire  aussi  sa  grandeur  dès  cette  vie.  Sa  virginité,  aux  yeux  de  ses 
contemporains,  sera  le  plus  sûr  garant  de  sa  mission  divine.  Le  péché  et  la  mort, 
diront  les  théologiens  qui  vengeront  sa  mémoire,  sont  entrés  dans  le  monde  par 
l'œuvre  d'une  femme,  et  c'est  par  une  femme,  par  une  vierge,  que  la  grâce  est  ren- 
trée dans  ce  monde  maudit;  c'est  une  femme,  Isabeau  de  Bavière,  qui  a  livré  le 
royaume  aux  Anglais;  c'est  une  vierge  qui  a  rendu  la  couronne  au  roi  de  France. 
En  ce  qui  touche  la  pureté  de  l'ame  et  du  corps,  le  mysticisme  chrétien,  qui  a 
réhabilité  toutes  les  inspirations  de  la  conscience  humaine,  s'accorde  avec  les 
révélations  de  la  poésie  primitive.  Dans  la  théurgie  antique,  les  vierges  sacrées 
reçoivent  les  confidences  des  dieux.  Minerve,  symbole  de  la  prudence  et  de  la 
force,  est  vierge  comme  Velléda,  parce  que  ceux-là  seuls  sont  vraiment  forts  qui 
triomphent  d'eux-mêmes.  Dans  le  christianisme,  la  virginité  affranchit  l'ame  de 
ses  ténèbres  et  lui  donne  la  claire  vision  du  monde  supra-sensible.  «  Les  vierges, 
disent  les  livres  saints,  sont  libres  de  s'occuper  des  choses  du  ciel.  »  Dans  la 
Jérusalem  céleste,  elles  suivent  l'agneau  partout  où  il  va;  elles  sont  comme  des 
prémices  consacrées  à  Dieu,  et  leur  vie  est  un  apprentissage  continuel  du  martyre. 

L'obscurité  même  de  sa  condition,  la  faiblesse  de  son  sexe,  seront  pour  Jeanne 
une  nouvelle  cause  de  confiance,  un  nouvel  élément  de  succès,  car  elle  se  rap- 
pellera Judith,  femme  comme  elle,  David,  qui  comme  elle  gardait  les  troupeaux,  et 
les  livres  saints  sont  là  pour  lui  apprendre  que  Dieu  se  plaît  souvent  à  choisir 
ceux  qui  sont  faibles  et  dédaignés  pour  faire  éclater  sa  puissance  et  confondre 
les  forts,  contempla  et  conte  mptibilia  eligere  ut  for  lia  confundat. 

Ainsi,  pour  l'héroïne  et  pour  une  partie  des  hommes  de  sou  temps,  il  est  évi- 
dent que  les  êtres  du  monde  supra-sensible  interviennent  directement  dans  sa 
destinée;  mais  d'après  la  tradition  chrétienne,  à  côté  des  anges  radieux  du  ciel, 
il  y  a  les  anges  déchus  de  l'enfer,  et  c'est  une  croyance  orthodoxe  que  l'homme, 
au  prix  de  son  ame,  peut  demander  à  Satan  une  puissance  supérieure,  et  que  Dieu 
permet  à  Satan  d'agir.  Jeanne  se  trouve  donc  placée  entre  cette  double  équi- 
voque :  Est-ce  Dieu,  est-ce  Satan  qui  la  guide?  Ceux  qu'elle  défend  la  déclarent  la 
première  sainte  du  paradis  après  la  mère  de  Dieu,  et  la  prennent  pour  un 
ange  plutôt  que  pour  une  femme.  Ceux  qu'elle  combat  ne  voient  en  elle  qu'un 
instrument  du  démon.  Les  premiers  se  lancent  sur  ses  pas  au  milieu  de  l'ennemi, 
parce  qu'elle  marche  sous  l'aile  même  de  saint  Michel;  les  autres,  après  avoir  re- 
culé devant  elle,  la  brûlent  quand  les  hasards  de  la  guerre  la  font  tomber  entre 
leurs  mains,  car  à  leurs  yeux  les  enseignemens  de  l'église  sont  d'accord  avec 
les  intérêts  de  la  politique  :  le  sortilège  est  un  crime  de  lèse-majesté  divine,  «  et 
on  doit  tuer  les  sorciers  comme  on  écrase  les  serpens,  les  scorpions  et  autres 
bêtes  venimeuses,  avant  qu'elles  aient  fait  un  mouvement  pour  mordre.  »  Quant 
à  Jeanne,  elle  ne  démentira  par  aucun  acte,  par  aucun  mot,  par  aucune  pensée, 
la  confiance  qu'elle  a  que  c'est  Dieu  qui  l'envoie.  Femme,  elle  s'élève  au  plus  haut 
degré  de  la  chasteté  chrétienne;  elle  n'a  que  deux  passions,  deux  passions  au- 
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dessus  de  tous  les  désirs  des  sens  comme  l'amour  maternel,  la  piété  et  le  pa- 
triotisme. Sa  pureté  rayonne  autour  d'elle  et  inspire  aux  hommes  grossiers  qui 
l'environnent  un  respect  profond.  «  Les  gens  de  guerre,  dit  un  chroniqueur 
contemporain,  pouvoient  bien  remarquer  qu'elle  estoit  bonne  pour  se  divertir  et 
esbattre  en  péché  charnel,  —  car  Jeanne  était  belle,  et  elle  avait  l'attrait  de  la 
douceur,  cette  grâce  de  la  force,  —  mais  sitost  qu'ils  la  regardoient,  ils  estoient 
tout  refroidis  de  luxure.  »  Dans  les  villes,  elle  s'entourait  de  femmes  irrépro- 
chables, même  pendant  la  nuit,  de  peur  que  l'on  ne  pût  calomnier  son  sommeil. 
Dans  les  camps,  elle  dormait  tout  armée.  Son  courage  était  une  sorte  de  cou- 
rage mystique  qui  bravait  la  mort  et  ne  la  donnait  pas;  elle  portait  un  étendard 
au  lieu  de  lance  pour  éviter  de  tuer,  disant  avec  orgueil  qu'elle  n'avait  jamais 
tué  personne,  et  elle  ne  voulait  autour  d'elle  que  des  soldats  en  état  de  grâce. 
A  l'irrésistible  élan  de  la  valeur  personnelle  elle  joignait,  et  c'est  là  un  fait  qu'on 
a  trop  méconnu,  cet  instinct  de  la  guerre,  ce  coup  d'œil  du  champ  de  bataille, 
qui  fait  les  grands  capitaines  et  n'attend  pas  l'expérience.  Comme  le  vainqueur 
de  Rocroy  et  les  héroïques  enfans  de  la  révolution  française,  elle  devine  tous  les 
secrets  de  la  guerre  en  voyant  l'ennemi  pour  la  première  fois.  Qu'on  la  suive 
en  effet  dans  la  campagne  de  1429,  on  y  retrouvera  tous  les  principes  de  la  tac- 
tique moderne,  la  rapidité  des  mouvemens,  la  vigueur  des  attaques,  les  marches 
rapides  à  travers  les  forteresses,  les  coups  de  main  audacieux  contre  celles  qui 
gardent  les  points  importans.  Elle  laisse  là  cette  guerre  d'escarmouches  et  de 
surprises,  ce  duel  interminable  du  moyen-âge,  pour  chercher  avant  tout  les 
actions  décisives.  C'est  le  29  avril  1429  qu'elle  entre  en  campagne,  et  le  8  mai 
la  ville  d'Orléans  était  remise  en  la  franchise  du  roi.  Cette  première  victoire  a 
relevé  les  courages.  Jeanne  a  compris  qu'il  fallait  se  hâter,  et  elle  presse  les 
capitaines  français  de  marcher  sur  Reims,  pour  rendre,  par  le  prestige  du  sacre, 
quelque  grandeur  à  ce  roi  qui,  détesté  par  les  uns,  méprisé  par  les  autres,  n'est 
encore  pour  l'héroïne  elle-même  que  le  gentil  dauphin.  Le  conseil,  dit  Perceval 
de  Caigny,  sembloit  très  fort  à  exécuter,  car  il  fallait  traverser  quatre-vingts 
lieues  de  pays  occupées  par  des  garnisons  anglaises.  Personne  cependant  n'osa 
contredire  cet  avis.  On  se  mit  en  marche.  Gergeau  fut  enlevé  le  11  juin,  Beau- 
gency  le  16.  Jeanne,  toujours  la  première  à  l'attaque,  encourageait  ses  soldats 
par  ces  mots  heureux  qui  sont  un  présage  assuré  de  la  victoire  :  «  Ne  doutez,  la 
place  est  nostre,  »  et  les  gens  des  communes,  les  nobles  qui  étaient  venus  à 
leurs  frais  combattre  sous  sa  bannière,  la  suivaient  en  marchant  à  la  mort, 
comme  s'ils  devaient  ressusciter  le  lendemain.  Les  garnisons  anglaises,  com- 
mandées par  Talbot,  se  mirent  en  retraite  sur  Paris.  Jeanne,  qui  savait  profiter 
du  succès,  décida,  malgré  l'avis  des  chefs,  qu'on  marcherait  à  leur  poursuite,  en 
recommandant  de  bien  seller  les  chevaux,  attendu,  disait-elle,  que  la  chasse 
serait  longue.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  à  Pathay,  et  Jeanne  marqua 
par  une  victoire  cette  date  fatale  du  18  juin,  qui  devait  trouver  quatre  siècles 
plus  tard  son  funèbre  anniversaire  dans  la  journée  de  Waterloo.  La  bataille  de 
Pathay  ouvrit  la  route  de  Reims.  La  Pucelle  entraîna  p:>ur  ainsi  dire  Je  roi 
malgré  lui  vers  la  ville  qui  gardait  la  sainte  ampoule,  et  Charles  fut  sacré  h» 
17  juillet.  Jeanne,  pendant  la  cérémonie  sainte,  se  tenait  auprès  de  l'autel,  son 
étendard  à  la  main.  Il  avait  été  au  danger;  c'était  bien  moins,  comme  elle  le 
disait  plus  tard  à  ses  juges,  qu'il  fût  à  l'honneur. 
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On  le  voit,  Jeanne  n'était  pas,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent,  un  aveugle 
instrument  de  guerre,  une  sorte  de  bannière  vivante  qu'on  lançait  sur  l'ennemi; 
c'était  un  général  intelligent,  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entourait,  et  l'ame,  pour 
ainsi  dire,  des  conseils  de  la  guerre.  En  moins  de  trois  mois,  elle  avait  changé  les 
destinées  de  la  France.  A  dater  du  sacre  de  Reims,  une  phase  nouvelle  com- 
mence dans  sa  vie.  —  Si  l'on  s'en  rapporte  à  la  déposition  du  comte  de  Dunois 
dans  le  procès  de  réhabilitation,  on  voit  que  Jeanne,  après  la  cérémonie  de  Reims, 
voulait  retourner  dans  sa  famille;  mais  ce  départ  avait-il  uniquement  pour  motif 
que  Jeanne  regardait  sa  mission  comme  terminée?  Est-il  vrai,  comme  on  l'a  si 
souvent  répété,  qu'à  partir  de  cette  époque  le  courage  de  la  noble  fille  ait  faibli, 
qu'elle  ait  perdu  son  élan,  son  inspiration  guerrière?  N'aurait-elle  pas  été  vic- 
time d'une  de  ces  injustices  historiques  qui  mesurent  l'admiration  sur  le  succès? 
N'aurait-elle  pas  été  calomniée  tout  à  la  fois  par  les  historiens  anglais,  par  les 
chroniqueurs  français  eux-mêmes,  qui  ont  arrangé  les  faits  au  goiît  de  la  cour 
et  du  roi ,  pour  excuser  le  lâche  abandon  de  Charles  VII  et  les  jalousies  de  la 
noblesse?  La  critique  moderne  elle-même  ne  se  serait-elle  pas  laissé  prendre  à 
des  mensonges  traditionnels?  La  chronique  dePerceval  deCaigny,  que  M.  Jules 
Quicherat  a  publiée  récemment  avec  une  introduction  remplie  de  vues  judicieuses 
et  de  rectifications  importantes,  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  si  Jeanne,  à  partir 
du  mois  de  juillet  1429  jusqu'à  l'époque  de  son  supplice,  a  été  moins  heureuse, 
elle  est  restée  aussi  grande;  et,  en  pénétrant  avec  ce  document  révélateur, 
comme  l'appelle  M.  Quicherat ,  jusqu'au  fond  même  des  événemens,  on  ne  tarde 
point  à  reconnaître  qu'elle  nourrissait  toujours  les  plus  grands  projets,  qu'elle 
avait  conservé  le  même  esprit  de  conseil,  le  même  héroïsme,  et  que  très  pro- 
bablement, si  les  hommes  qui  l'entouraient  l'avaient  laissé  librement  agir,  on 
aurait  vu  s'accomplir  sa  prédiction,  que  les  Anglais,  avant  sept  ans,  seraient 
tous  chassés  du  royaume,  à  l'exception  de  ceux  qui  y  mourraient. 

Perceval  de  Caigny  avait  été  l'écuyer  du  duc  d'Alençon,  et  le  duc,  on  le  sait, 
fut,  de  tous  les  capitaines  français,  celui  qui  se  tint  le  plus  constamment  avec 
Jeanne.  A  la  fin  de  sa  vie,  en  1438,  c'est-à-dire  neuf  ans  après  l'accomplisse- 
ment des  faits,  Perceval  dicta  naïvement  le  récit  de  ce  qu'il  avait  vu ,  et  l'on  ne 
saurait  trop  féliciter  M.  Quicherat  d'avoir  remis  en  lumière  et  si  savamment 
interprété  cette  chronique,  d'après  laquelle  l'histoire  devra  désormais  se  modi- 
fier, en  ce  qui  touche  la  plus  héroïque  aventure  de  nos  annales.  On  ne  dira  plus 
que  Jeanne,  après  le  sacre,  n'avait  rien  à  faire  pour  la  France;  on  ne  dira  plus 
que  le  duc  de  Bedford  pouvait  la  laisser  vivre  et  la  rendre,  moyennant  rançon, 
sans  s'exposer  à  de  nouvelles  défaites,  sous  prétexte  qu'elle  n'était  déjà  plus 
dans  les  mêmes  conditions  d'intelligence  et  de  courage.  Quelques  indications 
fournies  par  Alain  Chartier  et  Jacques  Lebouvier  montrent  que  les  capitaines 
français  substituaient  quelquefois  leurs  pians  aux  siens,  quoique  ses  plans  fus- 
sent incontestablement  supérieurs,  et  que  le  conseil  du  roi  refusa  souvent  de  se 
rendre  à  ses  avis,  de  lui  donner  les  moyens  de  suivre  ses  entreprises;  mais, 
ainsi  que  le  remarque  M.  Quicherat,  on  n'a  jamais  accordé  une  grande  atten- 
tion à  ces  témoignages.  L'habitude  est  prise  depuis  long-temps  de  résoudre 
toutes  les  difficultés  de  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  par  les  pièces  de  ses  deux 
procès,  et,  comme  dans  ces  pièces  il  n'est  nullement  question  des  embarras  sus- 
cités à  la  Pucelle  depuis  la  prise  d'Orléans,  le  silence  des  témoins  à  cet  égard  a 
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réfuté  en  quelque  sorte  les  indications  des  chroniqueurs.  Quant  à  Perceval  de 
Caigny,  il  résulte  évidemment  de  son  mémoire  que  Jeanne  d'Arc  trouva  presque 
toujours  le  roi  rebelle  à  ses  avis,  la  haute  noblesse  disposée  à  l'entraver,  et  que 
cette  opposition  tenait,  non  pas  à  la  juste  défiance  qu'elle  pouvait  inspirer  au 
début,  mais  à  un  parti  pris,  à  un  système  arrêté  même  dans  le  conseil  de  la 
couronne,  système  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  sottise,  l'envie  ou  la  tra- 
hison. Ainsi,  quand  après  la  bataille  de  Pathay  elle  se  rend  auprès  du  roi  pour 
lui  montrer  le  chemin  de  Reims,  le  roi  hésite  à  la  suivre;  lorsqu'après  la  céré- 
monie du  sacre  elle  lui  montre  le  chemin  de  Paris  pour  lui  rendre  une  capitale, 
ce  roi ,  indigne  des  prodiges  qu'elle  vient  d'accomplir  pour  lui ,  marche  sur  Sens 
et  ne  revient  sur  Paris  que  parce  qu'il  ne  peut  traverser  la  Seine  à  Bray.  Lors- 
qu'après la  prise  de  Senlis  elle  veut  de  nouveau  tenter  un  coup  de  main  sur  la 
capitale,  le  roi  s'arrête.  Jeanne,  qui  est  allée  se  loger  à  Saint-Denis  avec  l'avant- 
garde,  lui  envoie,  du  26  aoiit  jusqu'au  6  septembre,  message  sur  message  pour 
le  prier  d'arriver,  et  ce  n'est  qu'après  quinze  jours,  sur  les  instances  du  duc 
d'Alençon,  qu'il  se  décide  enfin  à  venir  la  rejoindre;  mais  pendant  ces  retards 
les  Parisiens  ont  eu  le  temps  de  mettre  leur  ville  en  bon  état  de  défense.  Jeanne 
n'en  persiste  pas  moins;  elle  a  reconnu  la  place,  et,  le  8  septembre,  elle  donne 
l'assaut  à  la  porte  Saint-Honoré.  Blessée  vers  le  soir  d'un  trait  à  la  cuisse,  elle 
exhorte  ses  gens  à  continuer  l'attaque,  lorsque  le  sire  de  Gaucourt  et  quelques 
autres  capitaines  envoyés  par  le  roi  l'entraînent  hors  du  fossé,  la  mettent  de 
force  sur  un  cheval,  et  la  ramènent  à  la  Chapelle-Saint  Denis.  «  Et  avoit  très 
grant  regret  d'elle  ainssi  soy  départir,  en  disant  :  Par  mon  martin  (  sans  doute 
par  mon  bâton),  la  place  eust  esté  prinse.  »  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du 
jour,  Jeanne  était  la  première  levée  au  camp;  elle  excitait  les  capitaines  à  re- 
commencer l'attaque;  le  sire  de  Montmorency,  qui,  la  veille,  avait  combattu 
pour  les  Anglais  du  haut  des  remparts  de  Paris,  était  venu  faire  sa  soumission 
avec  une  troupe  nombreuse  de  gentilshommes,  et  ce  renfort  redoublait  l'en- 
thousiasme. On  se  préparait  à  l'assaut  avec  une  entière  confiance  dans  le  succès, 
lorsque  le  roi  envoya  chercher  la  Pucelle  par  Bené  d'Anjou,  en  lui  ordonnant 
de  ne  point  combattre.  Malgré  cet  ordre,  elle  voulait  profiter  d'un  pont  établi  à 
la  Briche  pour  se  porter  sur  la  rive  gauche,  de  la  Seine  contre  le  quartier  Saint- 
Germain.  Le  roi  fit  rompre  le  pont,  et,  deux  jours  après,  il  partit  avec  l'armée  pour 
l'Orléanais.  Ce  sont  là  certes  des  faits  précis,  et  qui  justifient  le  jugement  sévère 
que  le  vieil  annaliste,  en  terminant  sa  chronique,  porte  contre  Charles  VII  (1). 

NOUS  n'insisterons  pas  sur  le  détail  des  faits;  il  suffit  d'avoir  indiqué,  d'après 
Perceval  de  Caigny  et  les  savantes  remarques  de  M.  Quicherat,  combien  l'his- 
toire a  été  faussée  en  ce  qui  touche  les  derniers  événemens  de  la  vie  militaire 
de  Jeanne.  Faire  sacrer  le  roi  à  Beims,  délivrer  le  duc  d'Orléans,  prisonnier  en 
Angleterre,  chasser  les  Anglais  du  royaume,  tel  était  le  but  qu'elle-même  avait 

(1)  «  Depuis  que  le  roy  s'en  vint  de  la  ville  de  Saint-Denis,  il  monstra  si  petit  vouloir 
de  soy  mectre  sus  pour  conquérir  son  royaume,  que  tous  ses  subjetz,  chevaliers  et 
escuyers,  et  les  bonnes  villes  de  son  obéissance  s'en  donnoient  très  grant  merveille.  Et 
sembloit  à  la  pluspart  que  ses  prouchains  conseilliers  fussent  assez  de  sou  vouloir,  et 
leur  sufisoit  de  passer  temps  et  vivre,  et  par  espécial  depuis  la  prinse  de  la  Pucelle, 
par  laquelle  le  roy  avoit  receu  et  eu.de  très  graus  honneurs  et  liions  dessus  desclairés, 
seulement  par  son  moyen  et  bonne  entreprise.  Le  roy  et  ses  diz  conseilliers,  depuis 
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assigné  à  sa  mission,  et  sans  aucun  doute  elle  l'aurait  atteint  si  elle  avait  trouvé 
plus  de  courage  et  moins  de  trahisons  autour  d'elle.  Le  dessein  qu'elle  avait 
formé  avec  le  duc  d'Alençon  de  conquérir  la  Normandie,  la  campagne  du  Mver- 
nais,  témoignent  qu'elle  n'avait  rien  perdu  de  ses  instincts  belliqueux;  mais  elle 
rêvait  de  plus  grandes  choses  encore  :  sa  pensée  était  tournée  sans  cesse  vers  le 
duc  d'Orléans,  et,  pour  le  délivrer,  elle  avait  conçu  un  projet  qui  la  place  entre 
Guillaume-leConquérant  et  Napoléon,  le  projet  d'une  descente  en  Angleterre. 

Contrariée  dans  ses  desseins,  fatiguée  des  obstacles  qui  renaissaient  sans  cesse 
autour  d'elle,  la  Pucelle  quitta  la  cour  vers  la  fin  d'avril  1430,  non  pas  pour 
retourner  dans  sa  famille,  mais  peut-être  avec  l'intention  de  chercher  la  mort 
sur  le  champ  de  bataille.  Elle  se  retira,  on  le  sait,  dans  les  murs  de  Compiègne, 
et  le  24  mai  elle  fut  prise  dans  une  sortie,  et  sans  aucun  doute  par  l'effet  d'une, 
trahison.  A  la  nouvelle  de  cet  événement,  une  immense  douleur  éclata  dans  le 
peuple,  et,  tandis  que  le  clergé  de  Paris,  dévoué  au  parti  anglais,  célébrait  un 
Te  Deum  solennel  à  Notre-Dame,  les  bourgeois  de  Tours,  d'Orléans  et  de  Blois, 
les  pieds  nus  et  la  corde  au  cou ,  chantaient  le  Miserere  et  promenaient  les  reli- 
ques des  anciens  patrons  de  la  France.  Les  Anglais,  dit  notre  vieux  poète  Martial 
de  Paris,  ne  l'eussent  point  donnée  pour  Londres,  et  le  roi  de  France  qui  pou- 
vait, quoi  qu'en  aient  dit  les  écrivains  ultra-monarchiques,  ou  la  sauver  en  me- 
naçant les  Anglais  de  représailles,  ou  tenter  sa  délivrance  par  les  armes,  ou 
la  racheter,  en  vertu  des  coutumes  féodales,  moyennant  dix  mille  écus,  le  roi  de 
France  la  laissa  vendre  pour  cette  somme  au  duc  de  Bedford. 

Nous  n'avons  point  à  raconter  ici  les  détails  du  procès  de  Jeanne  d'Arc,  les 
douleurs  de  sa  captivité  et  cette  longue  agonie  qu'elle-même  a  nommée  sa  pas- 
sion. C'est  dans  les  pièces  judiciaires  qu'il  faut  lire  ce  drame  attendrissant, 
car,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Daunou,  «  mêler  la  réflexion  à  l'exposé  de  cette  hor- 
rible procédure,  c'est  manquer  de  confiance  dans  l'intérêt  naturel  et  profond 
d'un  tel  sujet.  Les  faits  frappent  et  parlent  d'eux-mêmes,  et  Jeanne  d'Arc  assu- 
rément n'a  besoin  d'aucune  autre  apologie,  ni  ses  juges  d'aucun  autre  opprobre.  » 
—  Du  21  février  au  27  mars,  Jeanne  subit  seize  interrogatoires.  La  semaine 
sainte  ne  suspendit  pas  même  la  procédure,  et,  comme  à  l'assemblée  de  Poitiers, 
il  était  triste  et  beau  de  la  voir  se  défendre,  femme  contre  les  hommes,  igno- 
rante contre  les  doctes,  seule  contre  tous,  toujours  confiante  dans  le  triomphe 
de  ce  roi  qui  l'oublie,  toujours  pieuse  en  présence  de  ces  prêtres  et  de  ces  faux 
docteurs  qui  la  torturent  et  qui  la  tuent;  et  certes  le  peuple  pouvait  sans  blas- 
phème comparer  l'évêque  de  Beauvais  et  ses  indignes  assesseurs  à  Caïphe  et  aux 
pharisiens  s'acharnant  à  faire  mourir  le  Christ. 

Le  31  mai  1431  la  sentence  de  mort  fut  signifiée  à  la  Pucelle,  et  le  même 
jour  elle  fut  conduite  au  vieux  marché  de  Rouen  pour  y  être  brûlée.  En  mon- 
tant sur  le  bûcher,  elle  déclara  solennellement  que  sa  mission  venait  de  Dieu; 

taditte  prinse,  se  trouvèrent  plus  abessiez  de  bon  vouloir  que  par  avant,  et  tant  que 
rmlz  d'entre  eulx  ne  scavoient  aviser  ne  Irouver  autre  manière  comment  le  roy  peust 
vivre  et  demourer  en  son  royaulme,  si  non  par  le  moyen  de  trouver  appointemenl 
avecques  le  roy  d'Engleterre  et  le  duc  de  Bourgoigne  pour  demourer  en  paix.  Le  roy 
monstra  bien  qu'il  en  avoit  très  grant  vouloir,  et  ayma  mieulx  donner  ses  liéritaiges 
de  la  couronne  et  de  ses  meubles  1res  largement,  que  soy  armer  et  soutenir  les  frais 
de  la  guerre.  *  (  Chronique  de  Perceval  de  Caigny.) 
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le  peuple  priait  et  pleurait;  ses  bourreaux  eux-mêmes  étaient  attendris.  Le  con- 
fesseur qu'où  lui  avait  donné  pour  la  trahir  sortit  de  la  foule  et  se  jeta  à  ses  ge- 
noux eu  lui  demandant  pardon.  Un  capitaine  anglais,  qui  avait  juré  d'apporter 
un  fagot  pour  allumer  le  feu,  fut  sur  le  point  de  s'évanouir  en  voyant  la  ma- 
nière dont  elle  mourait,  et  déclara  que  c'était  une  bonne  femme,  parce  qu'une 
colombe  blanche,  symbole  des  aines  immaculées,  s'était  envolée  du  bûcher.  On 
remarqua  qu'en  se  tordant  dans  les  dernières  convulsions  elle  avait  penché  la 
tête  du  même  côté  que  le  Christ  quand  il  expira  sur  la  croix.  Le  dernier  mot  qui 
sortit  de  sa  bouche  fut  le  nom  de  Jésus,  et  les  spectateurs  racontèrent  qu'ils 
avaient  vu  ce  nom  sacré  écrit  dans  les  flammes.  Quand  le  sacrifice  fut  accompli, 
le  cardinal  d'Angleterre  ordonna  au  bourreau  de  rassembler  les  restes  du  corps 
et  de  les  jeter  dans  la  Seine,  circonstance  qui  frappa  vivement  les  esprits,  et  qui 
fut,  pour  ainsi  dire,  une  consécration  suprême,  un  dernier  trait  de  ressemblance 
avec  les  martyrs  que  les  bourreaux  païens  persécutaient  jusque  dans  la  mort. 

III. 

Le  patriotisme  et  le  génie  militaire,  élevés  par  la  foi  jusqu'aux  dernières  limites 
de  l'inspiration,  telle  est  la  véritable  explication  de  la  destinée  glorieuse  de. leanne 
d'Arc,  la  seule  que  puisse  admettre  la  raison  moderne;  mais  cette  noble  et  rapide 
destinée  s'écarte  tellement  des  conditions  ordinaires,  elle  touche  de  si  près  aux 
problèmes  éternellement  inexplicables  de  la  nature  humaine,  qu'elle  reste  en 
quelque  sorte  dans  l'histoire  comme  une  légende  mystérieuse,  que  la  théologie, 
la  politique,  la  philosophie,  interprètent  tour  à  tour  en  la  défigurant  au  gré  de 
leurs  passions,  de  leurs  croyances  ou  de  leurs  doutes.  Au  xve  siècle,  tout  se 
réduit  à  une  équivoque  théologique  :  la  Pucelle  agissait-elle  sous  l'impulsion  de 
Dieu  ou  l'impulsion  de  Satan?  Plus  tard,  quand  on  a  repoussé  le  miracle,  on  re- 
tombe dans  les  motifs  purement  humains,  et,  pour  la  politique  et  la  philosophie, 
la  sainte  n'est  plus  qu'une  folle  ou  un  aveugle  instrument  que  fait  mouvoir  une 
intrigue  de  cour.  Examinons  à  ce  double  point  de  vue  les  jugemens  que  l'histoire 
a  portés,  et,  en  voyant  ainsi  dans  l'éternelle  mobilité  des  choses  humaines  les 
horizons  changer  sans  cesse,  les  jugemens  se  modifier,  se  contredire,  nous  au- 
rons plus  d'une  fois  l'occasion  de  nous  demander  si  cette  justice  impartiale  et 
calme  que  les  hommes  supérieurs  attendent  de  l'avenir  n'est  pas,  comme  la 
gloire  elle-même,  une  trompeuse  illusion. 

C'est  l'église  qui  a  condamné  Jeanne,  c'est  l'église  qui  la  première  va  la  dé- 
fendre. Des  théologiens  dévoués  aux  intérêts  de  l'Angleterre  prêchent  en  vain 
dans  Paris,  par  ordre  du  duc  de  Bedford,  pour  justifier  les  bourreaux  en  main- 
tenant l'accusation  de  sortilège  :  cette  conscience  éternelle  du  genre  humain,  que 
les  historiens  de  l'antiquité  invoquaient,  à  défaut  de  la  Providence,  pour  absoudre 
les  grands  hommes,  réhabilite  la  vierge  martyre  dès  le  jour  même  de  son  sup- 
plice. Le  deruier  des  grands  docteurs  du  moyen-àge,  Gerson,  déclare  qu'elle 
n'est  pas  sorcière.  Un  religieux  dominicain,  Jean  JNidier,  qui  mourut  en  1438, 
la  montre,  dans  son  livre  intitulé  De  Sybilla  Francica,  comme  une  prophétesse, 
une  sorte  de  Velléda  chrétienne,  qui  n'entreprend  rien  qu'au  nom  de  la  très 
sainte  Trinité.  Saint  Antonin,  archevêque  de  Florence,  l'appelle  sainte,  le  pape 
Pie  II,  femme  admirable;  mais,  dans  l'opinion  du  pape,  elle  a  été  envoyée  aux 
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Français,  mmtiim préiitmittmfmii ,  moins  pour  les  sauver  que  pn 
©rgueiL  Tournas,  evéque  de  Lisieux.  Martin  Benzine,  docteur  ai  théologie, 
Théodore,  auditeur  de  rote  en  cour  de  Rome,  conduent  dans  le  mémeseL  : 
redise  gamcane  se  recnmnnnrtr  de  son  nom  dans  les  prières  qu'elle  adrt  - 
Dieu:  (Auteur  de  tonte  paix,  qui  terrasses  sans  armes  et  sans  attirail  de  guerre 
cens  qui  blasphèment  contre  toi,  riens  à  notre  aide,  noos  t'en  supplions:  tu  as 
pris  prae  de  nos  malheurs,  ta  as  sauvé  tan  peuple  par  la  mata  d'une  femme; 
donne  aujourd'hui  an  bras  du  roi  Chartes  une  forée  victorieuse-  « 

Les  restes  défendent  la  mémoire  de  Jeanne  au  nom  des  fois  humaines,  comme 
les  théologiens  an  nom  des  lob  divines.  Cn  avocat  an  parlement  de  Paris.  Paul 
Dupont,  et  l'historien  Amelgard  étahfiwent  dans  de  savans  mémoires  l'incom- 
pétence des  jures  et  la  nullité  du  procès.  F  afin,  en  1446.  une  commission  d'e- 
véques.  nommée  par  le  pape  Cafixte  ni.  déclare  solennellement,  à  la  suite  d'une 
longue  enquêta,  Hniquitê  de  la  procédure  de  Rouen.  Cent  quarante-quatre  té- 
moins, hn— »»g  et  femmes  de  tons  rangs,  tarent  entendus.  Ils  avaient  tons 
connu  Fhéxoîne.  les  uns  dans  son  village,  les  autres  à  la  cour  de  Charles  vn. 
Parmi  les  femmes,  quelques-unes  l'avaient  habillée,  elles  l'avaient  vue  au  bain; 
elles  avaient  partagé  son  fit,  et  pour  tons,  comme  le  dit  M.  Miehtlet.  Jeanne 
avait  reçu  le  dom  diriu  de  rester  enfant.  LTiistoirc  jjouvement  de  l'opi- 

nion publique,  et,  parmi  nos  écrivains  nationaux  du  XVe  siècle,  il  en  est  deux 
seulement  qui  ne  se  sont  pas  ralliés  à  F  enthousiasme  universel  :  l'auteur  ano- 
nyme de  la  chronique  connue  sous  le  nom  de  Journal  (fiai  bourgeois  de  Paris, 
qui  appartenait  au  vieux  parti  eaboehien.  et  Monstrdet,  qui  était  du  parti  bour- 
guignon. Ce  dernier,  en  ce  qui  touche  le  supplice  de  Jeanne  :  me 
même  à  rapporta  la  lettre  missive  expédiée  an  nom  du  roi  d'Angleterre  dans 
tontes  lés  cours  d'Europe,  pour  les  informer  de  Fauto-da4é  de  Rouen,  et  absoudre 
le  due  de  Redford  en  calomniant  la  victime.  Mats  déjà  la  gloire  de  Jeanne  était 
'-----  ;  .■-.:  :-_  .:::•-::-  :    _:  -i:  -:-.    les  .;  z:-.—-:-.  :.  :.\-  :-  >.-•"  -  -    -      n 

prninrnaif  son  portrait  dans  tonte  rEurop-r  tahhans  de  Ratisbonne 

pavaient  24  deniers  pour  voir  «  la  représentation  de  la  jeune  fille  qui  avait  com- 
battu en  France.  »  Tous  les  historiens  de  l'Italie.  Camerio  Berni  et  Jaequc  s  i 
Rergame,  entre  antres,  en  parlent  avec  la  ptes  vive  admiration.  Les  beaux  esprits 
:'.i:  -i  si       zs-.-:  .-.'     t   .-T-  ~:  -----   -.:  : .-.::  .-  =  .  -:.   i;l-   :~   :-    -.   :    -    ;A 

nfai^airnt  tant  an  moyen-âge,  efte  était  figurée,  tantôt  par  une  abeille  sur  une 
ruche  couronnée,  avec  ces  mots  :  Hxe  virgo  récusa*  mueront  tuttur.  tantôt  par 
un  peloton  de  fil  posé  sur  un  labyrinthe  avec  cette  devise  :  Begem  edmxit  laby- 
riutho;  par  une  cnlnuihe  blanche  sans  fiel,  mais  généreuse,  avec  cette  légende  : 
Mares  kxe  /œmisus  zêucit;  par  un  phénix  brûlant  sur  un  bûcher  avec  cette 
ame  :  IwnXo  f**ere  vizet;  enfin  par  nue  main  portant  une  épee  avec  cet  exergue: 
C:  .:      :      :  \~      ■-"-■  --• 

Loin  de  douter  de  la  mission  de  Jeanne  d'Are,  le  peuple  exagérait  la  puis- 
:-    -   .  .  -    -  :•  .  :  :-   .-.   .-ri.-..  -.:  .  -  L.   :::_-.   ;.      -_.-.  :  .--      .:::- 

par  le  sombre  traité  de  la  Mort  des  persécuteurs,  on  montrait  la  colère  du 
ciel  frtfff^*  ceux  qui  Tavaient  condamnée  ou  trahie.  Lévéque  de  Beauvais  meurt 
d'apoplexie  en  se  faisant  raser;  son  indigne  serviteur.  Meolas  Midy. /*>arr 
ladrerie;  Etienne  Estrret,  qui  avait  traité  Jeanne  de  paillarde,  meurt  dans  un 
Flavy,  gouverneur  de  Gompiezne,  qu'on  accusa it  d'avoir  fermé 
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à  dessein  tes  barrières  pour  la  lirrer  a  l'ennemi,  est  poignardé  dans  son  som- 
meil par  ordre  de  sa  femme.  A  ces  coups  terribles.  pouTait-on  méconnaître  la 
jwtjce  divine? 

Pour  la  théologie,  le  problème  est  désormais  résolu  :  h  rie  de  Jeanne  d'Are 
est  un  miracle:  mais  le  scepticisme  du  xvr  sièHe  va  soulever  un  problème  nou- 
veau, et  ce  siècle  douteur  rejettera  sur  la  fourberie  des  hommes  «  que  les  gé- 
nérations précédentes  attribuaient  a  la  fourberie  de  l'esprit  malin.  Juste-Lipse 
compare  les  entreprises  de  la  Pucelle  aux  ruses  politiques  dont  l'histoire  ro- 
maine fait  mention.  On  rappelle  Huma,  qui  voulait  se  concilier  la  vénération  en 
feignant  des  entrevues  secrètes  avec  la  nymphe  vipion.  qui  recevait 

les  conseils  de  Jupiter  Capitolm:  et  comme  l'esprit  ne  s'arrête  jamais  dans  le 
doute,  après  avoir  nié  la  sincérité  de  Jeanne,  on  calomnia  sa  pureté:  mais  les 
apologistes  se  lèvent  en  face  des  détracteurs.  *  Quelques-uns  des  nostres.  dit 
Pasquier.  se  firent  accroire  que  ce  fut  troc  feintise.  et  j'en  ai  vu  de  si  impo- 
dens  et  eshontés  qui  disoient  que  Baudricour  en  avott  abusé,  et  que  l'avant 
trouvée  d'entendement  capable,  il  lui  avoit  fait  jouer  cette  fourbe.  »  Pasquier 
pardonne  aux  premiers,  parce  que  ■  le  malheur  du  siècle  est  tel  que.  pour  ac- 
quérir réputation  d'habile  homme,  il  faut  machiaveliser.  »  et  il  ajoute  :  *  Puni 
le  regard  des  autres,  non-seulement  je  ne  leur  pardonne  pas.  mais  au  con- 
traire ils  me  semblent  dignes  d'une  punition  exemplaire  pour  estre  pires  que 
l'Anglais.  >  —  Un  docteur  du  même  temps.  Guillaume  du  Préau,  bon  Frar 
quoique  tbéoïosien.  cite  l'apologue  du  chat  métamorphosé  en  femme,  dar  - 
fables  d'Esope,  pour  prouver  qu'il  était  impossible  qu'une  fille  perdue  eût  pu 
jouer  aussi  loos-temps  le  personnage  d'une  vierge  inspirée,  detaatunroiet  aux 
yeux  de  toute  sa  cour.  >3ns  se  trahir  par  quelque  accident  vu  _  k  les 

historiens  anglais  reprochent  à  Charles  VII  d'avoir  recouvre  son  royaume  par 
l'oeuvre  d'une  femme,  du  Preau  leur  repondra  que  e'est  une  honte  plus  grande 
encore  d'avoir  été  vaincus  par  elle,  et  qu'en  admettant  même  *  qu'elle  se  fust 
vantée  faulsement  d'avoir  esté  envoyée  de  Dieu...  si  est-ce  toutefois  qu- 
tromperies  qui  se  font  pour  le  salut  et  délivrance  du  pays  ont  toujours  semble 
au  jugement  humain  mériter  plutôt  louange  que  punition.  ■  —  Guillaume  Pos- 
te!, le  visionnaire,  ne  se  contentait  pas  de  réfuter  les  incrédules  qui  traitaient 
de  fables  les  miracles  attribués  à  Jeanne  <f  Are;  il  voulait  qu'on  punit  de  mort 
ceux  qui  outrageaient  la  mémoire  de  cette  fille  illustre,  ou  du  moins  qu'on  les 
bannît. 
Jusque-là  on  avait  discuté  sans  remonter  aux  sources  historiques:  mai; 
n,  Edmond  Rieher  eoroposa  sur  les  doeumen-  nnus  un  volume  in- 

folio qui  est  reste  manuscrit,  et  qu'on  peut  regarder  comme  le  premier  travail 
vraiment  érudit  entrepris  sur  Jeanne  d'Arc  et  le  germe  de  -Hoppé  de 

ce  qu'on  a  publie  depui-  -  l'inspiration  divine  de  la  PueVle  est  acceptée 

en  France  comme  un  fait  incontestable,  et  les  historiens,  éblouis  par  le  miracle, 
se  montrent  plutôt  disposés  a  exagérer  le  prodige  qu'à  l'affaiblir.  Les  Anglais 
cependant  continuent  toujours  la  guerre:  ils  discutent,  comme  Ranm-Tb- 
pour  réduire  aux  simples  proportions  d'une  intrigue  politique  les  entreprises  et 
les  exploits  de  I'heroîne.  La  réfutation  ne  se  fait  pas  attendre,  et  le  père  Ber- 
thier  insère  dans  \'lli<  Eglise  gallicane  de  -    -ante 

dfesertation  dans  laquelle  il  s*aU  prouver  que  la  PueeMe  était  réellement 
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inspirée,  en  donnant  de  cette  opinion  trois  motifs  :  1°  les  promesses  de  Jeanne, 
vérifiées  par  le  succès;  2°  tant  de  belles  actions  supérieures  à  l'âge,  à  la  con- 
dition et  aux  lumières  d'une  fille  de  la  campagne;  3°  la  vertu  et  l'innocence  de 
cette  jeune  personne  dans  une  profession  aussi  licencieuse  que  celle  des  armes. 

En  écoutant  dans  le  silence  de  la  mort  tous  ces  bruits  de  la  terre  qui  se  fai- 
saient autour  de  son  nom,  et  après  les  disputes  des  théologiens,  les  discussions 
desérudits,  Jeanne  aurait  pu  se  croire  encore  à  cette  assemblée  de  Poitiers  où, 
pour  la  première  fois,  on  cherchait  à  pénétrer  le  mystère  de  sa  vie  merveilleuse; 
mais  c'était  trop  peu  sans  doute  pour  expier  tant  de  gloire  que  le  martyre  et  les 
calomnies  de  ceux  qu'elle  avait  vaincus.  Les  grands  esprits  du  XV!»'  siècle, 
égarés  par  le  fanatisme  de  l'incrédulité,  devaient  livrer  sa  mémoire  à  l'inquisi- 
tion du  sarcasme,  et  jamais,  comme  l'a  dit  Etienne  Pasquier,  jamais  mémoire 
de  femme  ne  fut  plus  déchirée  que  la  sienne.  Pour  Voltaire,  la  Pucelle  n'est 
plus  «  qu'une  malheureuse  idiote,  »  à  laquelle  un  moine,  nommé  frère  Richard, 
apprenait  à  faire  des  miracles  :  hypothèse  inadmissible,  et  qui  supposerait  en- 
core un  prodige,  l'enthousiasme  dans  le  mensonge.  Ce  n'est  plus  une  simple 
et  douce  enfant  de  la  campagne,  mais  une  grossière  fille  d'auberge,  que  le  phi- 
losophe vieillit  de  six  ans,  comme  pour  la  calomnier  jusque  dans  sa  jeunesse 
et  sa  beauté.  D'Argens  et  Beaumarchais  répètent  les  outrages  du  maître,  et 
par  ignorance  historique,  car  c'est  là  la  seule  excuse  qu'on  puisse  invoquer,  ces 
hommes,  qui  marchent  à  la  tête  de  la  civilisation  moderne,  se  retrouvent  sur 
le  même  rang  que  les  bourgeois  cabochiens  du  xv*  siècle,  qui  insultaient  la 
guerrière  du  haut  des  murs  de  Paris  en  lui  décochant  leurs  flèches.  Heureu- 
sement pour  notre  honneur  national,  cette  haine  n'était  point  partagée  par  tous 
les  écrivains.  Lenglet-Dufresnoy  publia,  d'après  le  travail  de  Richer  en  1753  et 
1754,  une  Histoire  de  la  Pucelle  d'Orléans  qui  eut  une  seconde  édition  en  1 755. 
Villaret  mit  en  œuvre  avec  un  grand  soin  les  matériaux  édités  ou  indiqués  par 
Lenglet-Dufresnoy,  et,  comme  l'a  dit  M.  Daunou,  on  ne  saurait  lui  contester 
le  mérite  d'avoir  mûrement  étudié  et  fidèlement  retracé  tout  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  l'histoire  de  l'héroïne  du  xve  siècle,  d'avoir  surtout  fait  briller  du 
plus  vif  éclat  son  innocence,  ses  vertus,  son  courage  et  les  services  éminens 
qu'elle  a  rendus  à  la  France.  Le  travail  de  M.  de  Laverdy,  qui  parut  en  1790, 
et  qui  remplit  604  pages  in  4°,  apporta  des  élémens  nouveaux,  et  acheva  de 
réfuter  par  des  faits  précis  les  déclamations  des  philosophes  abusés.  Bientôt  la 
convention,  en  donnant  à  Schiller  le  titre  de  citoyen  français  à  l'occasion  de 
sa  tragédie  de  Jeanne  aVJrc,  vengea  l'héroïne  contre  Voltaire  lui-même,  car  la 
révolution  française  donnait,  par  le  patriotisme,  à  la  légende  de  la  guerrière  de 
Domrémy  une  explication  plus  large.  On  ne  s'étonnait  plus  qu'une  fille  sortie 
de  bas  lieu  eût  accompli  de  si  grandes  choses;  on  ne  regardait  plus  l'héroïsme 
comme  un  privilège  de  caste,  et  Jeanne  avait  retrouvé  des  frères  dans  ces  sol- 
dats révolutionnaires,  paysans  comme  elle,  qui  marchaient  à  la  gloire  sans  sou- 
liers et  sans  pain. 

On  le  voit,  nous  sommes  loin  du  temps  où  Jeanne  d'Arc  était  traitée  de  sor- 
cière :  le  nuage  fantastique  qui  l'environne  se  dissipe  avec  les  siècles;  mais  une 
hypothèse  nouvelle  va  surgir  de  niluminisme  matérialiste  de  Mesmer,  et,  en 
180G,  M.  Boys  fait  encore,  à  propos  de  Jeanne,  une  halte  dans  le  domaine  du 
merveilleux.  La  somnambule  a  remplacé  la  sainte,  et  cet  écrivain  s'attache  à 
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prouver  que  l'héroïne  était  douée  de  ce  sixième  sens  que  le  magnétisme  éveille 
dans  l'homme,  et  que  la  erise  cessa  à  l'époque  du  sacre  de  Reims.  Avec  la  res- 
tauration, les  horizons  changent,  et  l'histoire  entonne  un  dithyrambe  monar- 
chique. Pour  donner  quelque  prestige  au  trône  des  enfans  de  saint  Louis,  il 
fallait  l'étayer  sur  des  ruines,  et  les  sujets  fidèles  du  royaume  des  lis  évoquè- 
rent la  mémoire  de  la  vierge  de  Vaucouleurs,  comme  on  disait  alors,  pour  mon- 
trer que  Dieu  ne  marchandait  pas  les  miracles,  quand  il  s'agissait  de  rendre  la 
couronne  aux  rois  de  l'exil.  C'est  M.  de  Marchangy  qui  donne  le  ton,  et  quand 
il  arrive,  dans  la  Gaule  poétique,  au  glorieux  épisode  de  1429,  les  simples 
allures  de  l'histoire  lui  semblent  trop  vulgaires,  et  il  encadre  son  érudition  dans 
les  guirlandes  d'une  épopée  en  prose  et  en  douze  chants.  Le  premier  chant 
commence  en  paradis.  C'est  toujours  là  que  commencent  les  poèmes  sur  Jeanne 
d'Arc.  Saiut  Louis  est  assis  au  pied  d'un  chêne,  au  milieu  des  sages  et  des  preux, 
et  il  écoute  des  troubadours  qui  redisent  les  belles  actions  des  rois  de  France. 
—  C'est  débuter  malheureusement  dans  une  œuvre  qui  vise  à  l'orthodoxie  que 
de  faire  pousser  dans  le  paradis  chrétien  les  beaux  arbres  de  1  elysée  antique, 
d'y  faire  chanter  les  louanges  des  rois  quand  on  n'y  chante  que  les  louanges  de 
Dieu,  et  surtout  d'y  placer  des  troubadours,  ces  roués  du  moyen-âge,  à  qui  les 
casuistes  les  plus  indulgens  auraient  à  grand'peine  accordé  le  purgatoire.  — 
Tandis  que  les  troubadours  redisent  les  actions  des  rois  de  France,  trois  cheva- 
liers tués  à  la  bataille  de  Verneuil  arrivent  tout  éperonnés,  et  informent  saint 
Louis,  qui  était  là  tranquillement  au  pied  de  son  chêne,  de  ce  qui  se  passe  dans 
son  royaume.  Le  vainqueur  de  Taillebourg,  qui  voyait  saus  doute  dans  les  Anglais 
autre  chose  que  de  bons  alliés,  se  lève  brusquement,  appelle  Coucy,  Lusignan 
et  Châtillon,  et  se  rend  avec  eux  au  pied  du  trône  de  Dieu.  «  Seigneur,  dit-il, 
vous  oubliez  votre  peuple  bien-aimé;  que  deviendra  ma  race,  si  les  affaires  mar- 
chent long-temps  de  cette  façon?  »  Dieu  répond  par  un  sourire  qui  fait  briller 
un  triple  arc-en-ciel  sur  les  frontières  du  firmament,  et  il  ordonne  à  Gabriel 
de  se  rendre  sur  la  terre  pour  y  relever  la.  tige  pure  des  lis  par  les  mains 
d'une  vierge.  Gabriel  va  trouver  Jeanne  d'Arc,  et  dès-lors,  sauf  quelques  am- 
plifications extra-monarchiques,  les  choses  se  passent  à  peu  près  comme  dans 
l'histoire,  jusqu'à  l'épisode  du  sacre.  Arrivé  là,  M.  de  Marchangy  termine 
brusquement  son  poème,  en  courtisan  bien  appris,  qui  craint  de  se  compro- 
mettre vis-à-vis  du  trône,  de  l'autel  et  de  l'Angleterre,  en  montrant  son  héroïne 
abandonnée  par  le  roi,  condamnée  par  un  évoque  et  brûlée  par  les  Anglais,  qui 
venaient  de  relever  la  tige  des  lis.  La  conclusion  est  de  tous  points  digne  du 
début.  Jeanne,  qui  entrevoit  vaguement  sa  destinée  dans  l'avenir,  s'attriste  et 
pleure,  et  Dieu  envoie  un  ange  qui  la  console  en  lui  citant  la  mythologie  et  le 
phénix  qui  renaît  de  sa  cendre.  «  Phénix  des  héroïnes  et  des  bergères,  dit  l'ha- 
bitant de  l'éternel  séjour,  consolez-vous;  les  anges  vos  frères  vous  tresseront 
des  couronnes  de  lis,  et  les  Geneviève,  les  Bathilde  et  les  Clotilde  vous  feront 
place  sur  les  gazons  fleuris.  » 

Au  point  de  vue  de  l'érudition  sérieuse,  nous  citerons  dans  les  premières 
années  de  la  restauration  les  travaux  de  M.  Berriat-Saint-Prix  et  de  M.  Lebrun 
de  Charmettes.  M.  Berriat-Saint-Prix  a  tracé  mois  par  mois,  quelquefois  jour 
par  jour,  l'itinéraire  de  Jeanne  d'Arc,  et  c'est  la  ce  qui  fait  le  principal  mérite 
de  son  livre,  ainsi  que  la  publication  d'une  lettre,  jusqu'alors  inédite,  écrite  par 
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Jeanne  au  duc  de  Bourgogne  le  26  juillet  1429.  Quant  à  M.  Lebrun  de  Char- 
mettes,  il  n'a  fait  que  compiler  et  mettre  en  ordre  les  travaux  de  ses  prédéces- 
seurs, et,  comme  il  arrive  souvent,  par  cela  même  qu'il  leur  doit  beaucoup,  il 
les  juge  avec  une  grande  sévérité.  Malgré  de  nombreuses  inexactitudes  et  des 
hors-d'œuvre,  tels  que  des  traductions  du  Te  Deum  et  du  Veni  Creator,  les 
quatre  volumes  de  M.  Lebrun  offrent,  par  le  détail  et  l'entassement  des  analyses 
et  des  textes,  un  vif  intérêt;  mais  par  malheur  le  style  est  parfois  d'une  naïveté 
qui  n'est  point  celle  que  l'on  admire  dans  les  chroniques. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  aux  nombreuses  compilations  de  ces  dernières 
années  où  figure  l'héroïne  d'Orléans,  à  ces  pastiches  malencontreux  du  moyen- 
âge  placés  sous  l'invocation  de  Yangel  de  la  France,  à  ces  dithyrambes  néo-catho- 
liques qui  nous  font  presque  regretter  Le  Ragois.  Nous  ne  mentionnerons  même 
que  pour  mémoire  le  livre  de  Guido  Goerres,  dans  lequel  le  mystique  allemand 
cherche  à  démontrer,  par  les  faits  contemporains,  que  la  vie  de  la  Pucelle  est 
un  miracle  permanent,  qu'elle  a  obéi,  non  pas  à  l'entraînement  d'une  nature 
supérieure,  aux  élans  de  l'enthousiasme  patriotique,  aux  sincères  hallucinations 
de  la  foi,  mais  à  l'esprit  prophétique,  et  que,  pour  chercher  le  mot  de  l'énigme, 
il  faut  remonter  jusqu'à  Dieu.  L'histoire,  mieux  informée,  devait  enlin,  par 
MM.  Michelet,  de  Barante,  Sismondi  et  Henri  Martin,  replacer  dans  son  véritable 
jour  la  noble  figure  de  l'héroïne,  et  l'épisode  de  1429  a  trouvé  dans  ces  écrivains 
des  interprètes  qui  en  ont  dignement  compris  la  grandeur.  Sans  doute  ils  se  sont 
placés,  pour  juger,  à  des  points  de  vue  divers;  mais  tous  ils  ont  également  rendu 
justice  à  la  sincérité  de  Jeanne,  à  sa  pureté,  à  son  courage.  Le  récit  de  M.  de 
Barante  est  une  chronique  vivante,  pour  ainsi  dire,  colorée  comme  une  légende, 
mais  toujours  rectifiée  par  la  raison  moderne.  Dans  M.  de  Sismondi,  la  partie  lé- 
gendaire est  impitoyablement  écartée  par  l'esprit  froid  et  analytique  du  calvi- 
niste, sans  que  pour  cela  l'admiration  soit  moins  vive.  L'historien  est  sans  pitié 
pour  les  outrages  de  cette  philosophie  du  xvme  siècle  à  laquelle  il  appartient 
lui-même,  et  les  mensonges  de  ce  moyen-âge  dont  la  barbarie  l'indigne  et  l'ir- 
rite; mais,  en  repoussant  le  merveilleux,  il  déclare  l'héroïsme  de  Jeanne  plus 
admirable  encore  que  les  pouvoirs  surnaturels  qu'on  lui  attribuait.  Quant  à 
M.  Michelet,  on  peut  dire  sans  exagération  qu'on  lui  doit  le  seul  poème  que 
nous  ayons  jusqu'ici  sur  Jeanne  d'Arc,  et  c'est  surtout  dans  ce  bel  épisode  que 
se  révèle  sa  nature  enthousiaste  et  profondément  sympathique.  M.  Michelet,  qui 
venge  tout  à  la  fois  Jeanne  par  la  poésie,  la  raison  et  l'érudition,  pénètre  jus- 
qu'au fond  même  des  croyances  du  moyen-âge  pour  y  chercher  l'interprétation 
des  faits;  il  récuse  le  miracle,  mais  il  admet  l'inspiration  religieuse  en  s'incli- 
nant  devant  les  sentimens  qui  font  les  martyrs  et  les  héros,  la  sincérité  de  la 
foi  et  le  dévouement  au  pays.  Il  est  justement  sévère  pour  l'église  qui  s'égare, 
mais  il  montre  toujours  au-delà  des  faits  humains  la  mystérieuse  action  de  la 
Providence  sur  les  grandes  choses  de  ce  monde.  Ce  n'est  plus  l'archange  Michel 
qui  descend  des  sphères  célestes  et  qui  plane  comme  un  oiseau  devant  l'héroïque 
enfant;  c'est  un  rayon  divin  qui  tombe  de  l'infini  sur  cette  ame  d'élite  pour 
éveiller  en  elle  la  poésie  muette  du  sentiment. 

Tandis  que  les  historiens  racontent  et  que  les  poètes  chantent ,  —  le  mot  est 
juste,  puisque  nous  venons  de  nommer  M.  Michelet,  —  les  érudits  exhument 
les  trop  rares  documens  contemporains  que  le  temps  a  laissé  parvenir  jusqu'à 
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nous.  L'un  des  plus  jeunes  et  des  plus  savans  disciples  de  cette  école  de  l'éru- 
dition française  qui  compte  tant  de  noms  respectés,  M.  Jules  Quicherat,  a  réuni 
dans  trois  volumes,  qui  seront  précédés  d'une  introduction  générale,  tous  les 
documens  authentiques  qui  se  rapportent  à  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  c'est-à- 
dire  les  textes  des  procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation,  les  enquêtes 
faites  à  Orléans,  à  Paris  et  à  Rouen,  les  dépositions  de  Jean  Daulon,  maître 
d'hôtel  de  la  Pucelle,  divers  mémoires  extra-judiciaires,  les  résumés  des  conclu- 
sions de  l'assemblée  de  Poitiers  sur  le  caractère  divin  de  la  mission  de  Jeanne, 
le  traité  de  Jacques  Gelu,  archevêque  d'Embrun,  les  propositions  de  maître 
Henri  de  Gorcum,  et  la  dissertation  allemande  De  Sybilla  Francica,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Ce  travail  important,  ainsi  que  la  chronique  de  Per- 
ceval  de  Caigny,  dont  on  doit  la  découverte  à  AI.  Quicherat,  a  sa  place  marquée 
au  premier  rang  des  publications  historiques  de  nos  jours. 

Ainsi,  après  quatre  siècles  d'incertitudes,  de  calomnies,  d'exagérations,  l'his- 
toire tient  enfin  pour  Jeanne  d'impartiales  assises.  De  toutes  les  grandes  figures 
du  passé,  il  n'en  est  pas  une  seule  que  la  critique  contemporaine  ait  éclairée 
d'une  plus  vive  lumière,  et  dans  aucun  autre  épisode  de  nos  annales  les  progrès 
de  cette  critique  ne  sont  plus  saisissans.  L'héroïne  est  sortie  sainte  et  pure  de 
cette  enquête  solennelle;  personne  aujourd'hui  n'oserait  soupçonner  sa  sincérité, 
rabaisser  sa  grandeur,  et  son  existence,  dégagée  du  merveilleux,  est  encore  un 
prodige.  Félicitons  donc  les  historiens  modernes  de  l'avoir  comprise  et  réhabi- 
litée contre  tous  les  doutes  et  tous  les  outrages.  C'est  là  tout  à  la  fois  une  oeuvre 
de  conscience,  de  savoir  et  de  patriotisme,  car  dans  cet  affaissement  des  croyan- 
ces il  est  beau  de  montrer  que  la  religion  du  pays  peut  toujours  enfanter  des 
miracles.  Les  grandes  espérances,  dans  la  vie  des  peuples,  naissent  des  grands 
souvenirs. 

Nous  venons  de  suivre  les  phases  diverses  que  la  mémoire  de  Jeanne  a  tra- 
versées dans  l'histoire;  nous  allons  chercher  maintenant  quelles  épreuves  lui 
réservait  la  poésie. 

IV. 

Parmi  les  sujets  empruntés  à  nos  souvenirs  nationaux,  il  n'en  est  aucun  qui 
ait  attiré  plus  fortement  les  rimeurs.  Rien  n'y  manque,  tableaux  de  la  vie 
champêtre  et  de  la  vie  guerrière,  songes,  visions,  apparitions  des  saints  et  des 
anges,  cérémonies  royales,  appareil  solennel  de  fêtes  et  de  supplices.  Tout  est 
disposé  pour  le  mouvement  et  l'éclat.  C'est  tout  à  la  fois  une  idylle,  une  élégie, 
une  tragédie,  un  mystère  chrétien.  L'idée  du  sacrifice  et  de  l'expiation  y  do- 
mine, comme  la  fatalité  dans  la  tragédie  antique;  la  destinée  du  héros  est  inti- 
mement liée  à  la  destinée  du  peuple  français,  et  la  vierge  martyre  combat  pour 
le  salut  du  royaume,  comme  Hector  pour  retarder  le  jour  suprême  d'Ilion.  La 
poésie,  cependant,  est  si  grande  dans  la  réalité  des  faits,  qu'on  se  demande,  dès 
l'abord,  ce  que  la  fiction  peut  ajouter  à  l'histoire,  et  il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'oeil  rapide  sur  les  essais  tentés  depuis  quatre  siècles  pour  se  convaincre  que 
prétendre  embellir  un  tel  sujet,  c'est  le  profaner.  Dans  cette  revue  rapide,  à 
côté  de  noms  obscurs  et  justement  oubliés,  nous  rencontrerons  des  noms  illus- 
tres devant  lesquels  ou  s'incline;  mais,  parmi  les  plus  grands  eux-mêmes,  les 
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uns  ont  calomnié  l'héroïne  faute  de  la  comprendre,  les  autres  l'ont  défigurée  en 
cherchant  à  l'idéaliser. 

En  fait  de  poèmes  épiques,  héroïques  ou  historiques,  si  l'on  excepte  quelques 
chansons  de  geste,  entre  autres  la  Chanson  de  Roland,  les  muses  du  Parnasse 
français  n'ont  guère  inspiré  aux  rapsodes  nationaux  que  des  œuvres  souveraine- 
ment fastidieuses,  dans  lesquelles  les  plus  grandes  figures  de  l'histoire  sont  tra- 
vesties sans  pitié.  Qu'on  prenne  pour  type,  par  exemple,  le  Charlemagne  du  cycle 
carlovingien;  qu'est  devenu  le  grand  empereur  dans  la  poésie  des  trouvères?  Une 
sorte  de  spadassin  de  bas  étage  mystifié  par  les  enchanteurs  et  les  géans,  un 
Lovelace,  qu'on  nous  pardonne  l'auachronisme  du  mot,  qui  court  les  aventures 
galantes  et  trompe  sa  femme  pour  se  faire  tromper  par  ses  maîtresses.  C'était 
bien  la  peine,  en  vérité,  d'avoir  combattu  dans  cinquante-trois  campagnes  les 
Saxons,  les  Lombards,  les  Arabes  d'Espagne,  les  Sarrasins  d'Italie,  les  Danois 
et  les  Grecs,  d'avoir  étendu  son  empire  de  l'Elbe  jusqu'à  l'Èbre  et  de  la  mer  du 
Nord  à  la  mer  de  Sicile,  pour  être  ainsi  défiguré  dans  les  souvenirs  des  peuples! 
Les  chevaux,  dans  les  poèmes  du  moyen-âge,  sont  plus  intelligens,  plus  généreux, 
plus  dignes  que  les  hommes,  et,  quand  on  a  fait  ses  réserves  en  faveur  de  quel- 
ques strophes  vraiment  belles,  le  plus  sur  est  encore  d'en  revenir  à  l'opinion 
émise  par  maître  Nicolas  et  le  curé  dans  l'inventaire  de  la  bibliothèque  de  don 
Quichotte.  Le  Roman  de  Brut  ne  vaut  guère  mieux  que  Florismarthe  d'Hyr- 
canie,  Palmerin,  le  Tyran  Leblanc  et  le  Chevalier  Platir;  et  si  l'on  pardonne 
aux  poètes  qui  dans  le  moyen -âge  célébraient  Lancelot,  Érec  et  Énide,  Renaud 
de  Montauban  et  même  Perceval ,  c'est  uniquement  parce  qu'ils  ont  fourni  des 
sujets  au  Boyardo,  au  Tasse,  à  l'Arioste,  et  surtout  parce  qu'ils  ont  inspiré  Cer- 
vantes. Dans  les  épopées  chevaleresques,  l'imagination,  du  moins,  occupe  une 
large  place;  mais,  quand  on  arrive  aux  chroniques  rimées,  que  reste-t-il,  si  ce 
n'est  une  sèche  et  aride  nomenclature  de  faits  qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'un 
précis  chronologique?  Les  érudits  peuvent  y  chercher  quelques  indications  utiles, 
mais  à  coup  sur  l'art  et  la  poésie  n'ont  rien  à  y  voir.  La  renaissance  classique 
n'est  guère  plus  féconde  que  la  barbarie  du  moyen-âge.  On  pose  des  préceptes, 
on  discipline  le  vers,  le  lecteur  sait  d'avance  que  le  poème  commencera  paf/c 
chante,  qu'il  trouvera  au  deuxième  paragraphe  une  invocation,  douze  chants,  et 
à  la  fin  de  chaque  chant  un  épisode;  mais,  hélas!  où  sera  la  véritable  inspiration 
qui  seule  fait  les  œuvres  durables?  où  la  chercher  depuis  trois  siècles?  Dans  le 
Claris  de  M.  Desmarets  ou  dans  le  Clovis  de  M.  Limojon  de  Saint-Didier? 
M.  Dorion,  auteur  de  Palmyre  conquise  et  d'un  poème  érudil  sur  la  bataille 
d'Hastings,  M.  d'Arlincourt  dans  la  Caroléide,  M.  Ancelot  dans  Marie  de  Bra- 
bant,  M.  Parceval-Grandmaison  dans  Philippe- Auguste,  enfin  M.  Alexandre 
Soumet  dans  sa  Trilogie  nationale,  ont-ils  démenti,  malgré  quelques  passages 
heureux,  ce  vieil  axiome,  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique? 

Un  chroniqueur  du  xve  siècle,  Martial  de  Paris,  auteur  des  Vigiles  du  roi 
Charles  Fil,  est  le  premier  de  nos  écrivains  qui  ait  payé  à  la  mémoire  de 
Jeanne  le  tribut  de  ses  vers;  mais  on  chercherait  vainement  quelques  traces  d'in- 
spiration dans  les  lignes  rimées  de  cet  honnête  bourgeois,  qui,  pour  retracer  par 
un  grand  trait  la  triste  situation  du  royaume  sauvé  par  Jeanne  et  montrer  le 
bras  de  Dieu  étendu  pour  punir,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  donner  en  ces 
mots  le  menu  d'un  dîner  de  Chjrles  ML  Un  jour,  dit-il , 
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Un  jour  que  La  Hire  et  Poton 
Le  vindrent  voir  pour  festoyement , 
N'avoit  qu'une  queue  de  mouton 
Et  deux  poulets  tant  seulement. 

Christine  de  Pisan,  comme  Martial  de  Paris,  consacra  un  ditié  à  la  louange  de 
l'héroïne;  mais  l'inspiration  lui  Ut  également  défaut.  Les  dieux  de  l'hexamètre 
païen,  exilés  par  la  foi  du  moyen-âge,  venaient  à  peine  de  remonter  sur  les  dou- 
bles sommets  de  la  montagne  poétique,  qu'un  docteur  en  théologie,  de  la  faculté 
de  Paris,  Valerand  de  la  Varanne,  invoquait  la  muse  latine  et  chantait  en  dactyles 
héroïques  les  actions  de  Jeanne,  vierge  française  et  guerrière  intrépide  (t). 
Au  point  de  vue  littéraire,  l'œuvre  de  Valerand  de  la  Varanne,  malgré  sa  mé- 
diocrité, offre  quelque  intérêt,  car  elle  forme  la  transition  de  l'épopée  chevale- 
resque et  de  la  chronique  rimée  aux  épopées  chrétiennes  de  la  littérature  clas- 
sique. La  scène  se  passe  tantôt  dans  le  ciel,  tantôt  sur  la  terre.  Il  y  a  des  songes 
prophétiques,  des  prosopopées,  des  anges  qui  jouent  le  même  rôle  que  les  con- 
(idens  dans  les  tragédies,  des  discours  empruntés  aux  conciones  virgiliens?  Le 
Christ  cite  la  mythologie,  et  Charlemagne,  transfiguré  et  canonisé,  descend  du 
ciel  pour  faire  au  roi  Charles  VII  un  cours  de  morale  et  de  politique.  Le  grand 
empereur,  dans  les  vers  du  théologien,  n'est  plus  ce  qu'il  était  dans  la  prose 
rimée  des  trouvères,  un  pourfendeur  de  géans,  un  galant  coureur  d'aventures. 
En  homme  qui  sait  par  sa  propre  expérience  ce  que  les  maîtresses  des  princes 
coûtent  aux  peuples  des  monarchies  absolues,  il  recommande  à  Charles  VII  la 
fidélité  conjugale.  Il  se  montre  même  fort  libéral,  et  parle  du  gouvernement  à 
peu  près  comme  auraient  pu  le  faire  les  représentans  les  plus  avancés  de  la 
bourgeoisie  aux  états- généraux  de  Tours.  «  Entourez-vous,  dit-il  au  roi  son  suc- 
cesseur, de  Lycurgues,  c'est-à-dire  de  légistes  qui  fassent  de  bonnes  lois  : 

Legiferos  passim  conquire  Lycurgos. 

Laissez  au  sénat  l'entière  liberté  de  décider  les  affaires  : 

Summa  cum  libertate  senatus 

Omnia  décernât... 

Le  sénat,  on  le  devine,  c'est  le  parlement.  Il  y  a  là  un  épisode  qui  pourrait  ser- 
vir utilement  à  rédiger  le  dernier  chapitre  de  l'histoire  romanesque  de  Charle- 
magne, car  le  héros  y  subit  une  transformation  nouvelle  et  tout-à-fait  inattendue. 
De  conquérant  qu'il  était,  il  devient  prince  pacifique;  il  déclame  contre  la  manie 
des  conquêtes,  et  il  n'épargne  pas  les  épigrammes  aux  Français  qu'il  connaît  pour 
les  avoir  commandés  : 

Saepe  peregrinis  odium  contraxit  in  oris 
Gallica  mobilitas,  et  franci  militis  atrox 
Sa?vities;  dum  victori  putat  omne  licere 
Flagitium,  stupris  inhiat 

(1)  De  gestis  Ioannœ  egregice  bellatricis,  libri  quatuor  versu  heroico,  Parisiis, 
J<*annes<le  Porta,  1516,  in-ir  Ce  poème  a  été  réimprimé  dans  le  recueil  de  Ravisius 
Texlor,  intitulé  De  Claris  tnulieribus,  Paris,  1521  et  1529,  in-folio. 
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Quant  à  Jeanne,  le  poème  n'offre  sur  sa  personne  aucun  détail  qui  mérite  d'être 
particulièrement  noté,  quoique  l'auteur  se  soit  inspiré  surtout  des  textes  du  pro- 
cès de  condamnation;  mais  il  montre  quelle  était,  à  son  égard,  l'opinion  du 
clergé  français.  Jamais,  on  peut  le  dire,  les  saints  les  plus  vénérés  n'ont  été 
traites  avec  un  respect  plus  grand.  L'auteur  ne  laisse  échapper  aucune  occasion 
de  rapprocher  Jeanne,  la  vierge  innocente  et  pure  qui  sauve  le  royaume,  et  qui 
se  dévoue  comme  le  Christ,  de  Marie,  cette  mère  immaculée  qui  sauve  le  genre 
humain.  La  réhabilitation  d'un  grand  peuple  par  l'immolation  d'une  jeune  lillc, 
d'une  hostie  guerrière,  telle  est  la  pensée  qui  domine  le  poème  tout  entier. 

Ainsi,  dans  le  grand  mouvement  de  la  renaissance,  c'est  l'héroïne  d'Orléans 
qui  inspire  la  première  de  nos  épopées  nationales,  c'est  elle  qui  inspire  égale- 
ment l'une  de  nos  plus  anciennes  tragédies.  Elle  remplace  sur  la  scène  Satan 
et  ses  suppôts,  inévitables  comparses  du  drame  mystique,  les  empereurs  romains 
et  les  bourreaux  païens;  le  7  septembre  1580,  le  père  Fronton  Leduc,  jésuite, 
fait  jouer  sur  le  théâtre  de  Pont-à  -Mousson  Y  Histoire  tragique  de  la  Pucel/e, 
nouvellement  départie  par  actes  et  représentée  par  personnages,  avec  chœur 
des  enfans  et  filles  de  France,  un  avant-jeu  en  vers  et  des  épodes  chantées  en 
musique.  Le  père  Fronton,  on  le  voit,  n'avait  rien  épargné  pour  donner  de 
l'éclat  à  cette  solennité  dramatique ,  ni  le  chœur,  muet  depuis  Sophocle ,  ni  le 
prologue  du  drame  moderne,  ni  le  libretto  du  grand  opéra.  Charles  III ,  duc  de 
Lorraine,  qui  assistait  à  la  représentation,  en  fut  tellement  satisfait,  qu'il  fit 
donner  une  somme  d'argent  à  l'auteur,  afin  qu'il  s'achetât  une  robe  neuve,  <•  celle 
qu'il  portait,  dit  le  père  Lelong,  sentant  un  peu  trop  la  pauvreté  évangélique.  » 
Cette  somme  consistait,  je  crois  en  six  écus;  c'était  trop  pour  le  talent  du  père 
Leduc,  et  trop  peu  pour  son  patriotisme. 

La  source  tragique  une  fois  ouverte  ne  pouvait  tarir,  et  le  flot  contina  de  cou- 
ler. Une  nouvelle  pièce  en  vers,  avec  des  chœurs,  fut  représentée  en  1606.  En 
1642,  Benserade  et  l'abbé  d'Aubignac  donnèrent  simultanément  deux  tragédies 
en  prose  sur  le  même  sujet.  Orléans  et  Rouen,  les  villes  du  triomphe  et  du  mar- 
tyre, ouvrirent  des  concours  de  distiques,  de  quatrains,  et  des  érudits,  qu'on 
appelait  alors  des  poètes  très  célèbres,  expédièrent  de  tous  les  points  de  la 
France  des  alexandrins  et  des  pentamètres.  Heureux  encore,  dans  ce  débor- 
dement de  dactyles  ou  de  rimes,  ceux  qui,  comme  Chapelain,  ont  eu,  pour 
échapper  à  l'oubli,  la  triste  ressource  du  ridicule  !  Chapelain,  cependant,  n'avait 
épargné  ni  le  temps,  ni  les  efforts,  ni  les  habiletés  de  la  stratégie  littéraire;  il 
avait  parlé  des  progrès  de  son  œuvre  avant  même  qu'elle  fût  commencée,  il  l'a- 
vait retenue  long-temps  dans  une  ombre  discrète,  pour  la  grandir  par  l'inconnu, 
et  pendant  trente  ans  ses  amis  s'étaient  chargés  d'en  populariser  le  titre.  Le 
digne  homme  s'était  même  élevé  jusqu'à  l'allégorie  métaphysique  en  disposant 
toute  sa  matière  de  telle  sorte  que  la  France,  dans  son  poème,  représente  l'ame 
de  l'homme  en  guerre  avec  elle-même;  le  roi  Charles,  la  volonté;  les  Anglais 
et  les  Bourguignons,  C  appétit  irascible;  Agnès,  l 'appétit  concupiscible;  le  comte 
de  Dunois,  la  vertu  qui  a  ses  racines  dans  la  volonté;  Tanneguy,  l'entendement 
qui  éclaire  la  volonté  aveugle;  la  Pucelle  enfin,  qui  vient  assister  le  monarque 
contre  le  Bourguignon  et  l'Anglais,  représente  «  la  grâce  divine  qui,  dans  l'em- 
barras ou  dans  l'abattement  de  toutes  les  puissances  de  l'ame,  vient  raffermir 
la  volonté ,  soustenir  l'entendement ,  se  joindre  à  la  vertu ,  et ,  par  un  effort 
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victorieux,  assujettissant  à  la  volonté  les  appétits  irascibles  et  concupisciblesqui 
la  troublent  et  ramollissent,  produire  cette  paix  intérieure  et  cette  parfaite  tran- 
quillité, en  quoy  toutes  les  opinions  conviennent  que  consiste  le  souverain 
bien.  »  —  Il  était  difficile  de  se  retrouver  dans  le  labyrintbe  de  ces  symboles; 
Chapelain  se  fourvoya  complètement,  maison  lui  doit  du  moins  cette  justice,  qu'il 
a  parfaitement  compris  le  caractère  de  son  héroïne.  Il  la  maintient  toujours  dans 
les  plus  hautes  sphères  de  la  pureté  chrétienne;  il  lui  prête  partout  de  fort  beaux 
scntimens,  et  il  la  montre  ce  qu'elle  fut  dans  sa  vie,  humble  et  (ière  tout  à  la 
fois,  reportant  à  Dieu  la  meilleure  part  de  ses  succès,  calme  et  forte  dans  la 
victoire,  résignée  dans  les  jours  difliciles.  C'est  grâce  sans  doute  à  ce  point  de 
vue  élevé  que  Chapelain  garda  quelques  admirateurs  au  milieu  du  dédain  gé- 
néral. Huet,  Ménage,  Segrais,  Fléchier,  lui  donnaient  de  grands  éloges;  l'abbé 
Prévost  le  préférait  à  Boileau,  et  Boileau  lui-même  ne  s'était  peut-être  montré  aussi 
sévère  que  parce  qu'il  enviait  quelques  vers  éelatans  que  sa  muse  froide  et  cor- 
recte aurait  difficilement  trouvés,  même  après  les  avoir  cherchés  long-temps  aux 
détours  des  allées  d'Auteuil. 

Entre  la  Pucelle  de  Chapelain  et  la  Pucelle  de  Voltaire,  nous  rencontrons 
V  Amazone  française  du  père  Lejeune,  chanoine  régulier  d'Orléans,  et  la  France 
délivrée  du  vaudevilliste  Favart,  qui  remporta,  en  1734,  le  grand  prix  des  Jeux 
floraux.  Malgré  le  suffrage  d'un  évêque  et  la  couronne  académique,  on  passe 
avec  indifférence  devant  ces  œuvres  oubliées,  en  excusant  par  la  bonne  inten- 
tion l'impuissance  des  auteurs;  mais,  quand  on  arrive  au  poème  de  Voltaire,  on 
se  détourne  avec  tristesse  de  cette  débauche  de  génie  que  les  plus  fervens  ad- 
mirateurs de  ce  grand  homme  eux-mêmes,  et  nous  sommes  du  nombre,  osent 
à  peine  nommer  par  pitié  pour  sa  mémoire.  Aucun  livre  peut-être,  dans  le 
xvi u"  siècle,  n'a  excité  plus  d'enthousiasme  et  de  colère,  et  depuis  tantôt  cent 
ans  il  a  été  attaqué,  au  nom  de  la  chevalerie,  au  nom  de  l'église,  au  nom  de  la 
monarchie,  au  nom  du  patriotisme,  de  la  morale  et  de  l'histoire,  avec  toute  la 
passion  qu'on  apporte  aux  choses  contemporaines.  Ces  attaques,  toutes  égale- 
ment vives,  sont-elles  toutes  également  fondées? 

N'en  déplaise  aux  admirateurs  passionnés  du  passé,  Voltaire  est  dans  la  véri- 
table tradition  historique  quand  il  peint  avec  une  verve  effrontée  la  licence  gros- 
sière des  chevaliers  du  xve  siècle,  la  brutalité  des  moines.  Qu'on  étudie  en  effet 
les  contes  du  moyen-âge,  c'est  le  même  cynisme,  la  même  crédulité;  et,  quand 
de  la  société  laïque  on  remonte  jusqu'à  la  société  spirituelle,  les  canons  des  con- 
ciles, les  statuts  synodaux,  les  protestations  des  hommes  les  plus  éminens  de 
l'église,  les  sermons  des  prédicateurs  populaires,  sont  là  pour  témoigner  que  le 
dépôt  de  la  tradition  sainte  s'était  singulièrement  altéré  entre  les  mains  des 
hommes.  Cette  dégradation  ne  pouvait  échapper  à  Voltaire;  mais  par  malheur, 
dans  le  monde  du  moyeu-âge,  il  ne  voit  que  Satan:  il  rend  le  christianisme  res- 
ponsable des  crimes  de  la  barbarie,  et,  perdu  dans  une  éternelle  équivoque, 
il  confond  l'enthousiasme  avec  la  folie,  la  théologie  avec  l'Évangile,  les  doc- 
teurs de  Sorbonne  avec  les  martyrs,  Jeanne  avec  les  femmes  sans  nom.  Par  la 
négation  de  la  grandeur  morale,  il  calomnie  l'humanité  tout  entière;  il  calomnie 
sa  propre  inspiration  dans  des  oeuvres  plus  heureuses  en  donnant  à  ses  ennemis 
le  droit  de  demander  si  les  beaux  sentimens  de  Tancrède  et  de  Zaïre  ne  sont 
pas  des  mensonges,  «t,  pour  payer  les  ovations  qu'il  avait  reçues  de  l'Angle- 
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terre,  il  sacrifie  en  toutes  rencontres  la  France  à  son  implacable  rivale.  Ainsi, 
victime  du  fanatisme  de  la  barbarie,  Jeanne,  trois  siècles  après  sa  mort,  devait 
être  immolée  une  fois  encore  à  un  fanatisme  nouveau,  celui  de  la  philosophie; 
mais  c'est  là  le  dernier  outrage,  et  désormais  le  travail  de  la  poésie  sera  con- 
sacré à  la  réhabiliter  contre  Voltaire  et  contre  Shakespeare,  qui,  dans  la  tra- 
gédie de  Henri  FI,  l'a  indignement  travestie.  Le  poète  anglais  eu  fait  une  sor- 
cière qui  évoque  les  démons, comme  les  sorcières  de  Macbeth,  une  fille  dénaturée 
qui  rougit  de  son  humble  naissance  et  renie  son  père;  et,  ainsi  que  le  dit  M.  Gui- 
zot,  «  la  ridicule  et  grossière  absurdité  du  rôle  de  Jeanne  peut  nous  donner 
l'idée  la  plus  exacte  du  sentiment  avec  lequel  les  chroniqueurs  anglais  ont  écrit 
l'histoire  de  cette  fille  héroïque.»  Cependant,  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  l'opi- 
nion, en  Angleterre,  s'était  singulièrement  modifiée.  En  1795,  au  moment 
même  où  les  vieilles  haines  nationales  étaient  animées  par  la  guerre,  un  auteur 
dramatique  fit  représenter  sur  le  théâtre  de  Covent-Garden  une  pantomime  de 
Jeanne  d'Arc,  et,  pour  plaire  au  public,  il  faisait  paraître  à  la  fin  de  sa  pièce 
des  diables  qui  emportaient  l'héroïne  en  enfer;  ce  dénouement  fut  accueilli  par 
des  huées  et  des  sifflets.  A  la  seconde  représentation,  les  diables  furent  rem- 
placés par  des  anges,  et  l'enfer  par  le  ciel  ;  l'apothéose  était  magnifique,  et  les 
spectateurs  applaudirent  avec  transport. 

La  Jeanne  d'Arc  de  Southey  offre  une  preuve  plus  éclatante  encore  du  revi- 
rement qui  s'était  opéré  à  l'égard  de  la  Pucelle,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
singularités  de  son  histoire  que  de  voir  la  poésie  anglaise  trouver  avec  Southey 
de  nobles  accens  pour  célébrer  ses  louanges  à  une  époque  où  la  muse  fran- 
çaise n'avait  encore  favorisé  que  le  poète  qui  avait  outragé  sa  mémoire.  Le  poème 
de  Southey,  qui  parut  en  1818,  s'arrête  au  couronnement  de  Charles  VII;  les 
neuf  premiers  chants  sont  consacrés  à  la  délivrance  d'Orléans,  le  dernier  à  la 
description  de  la  bataille  de  Pathay  et  à  la  cérémonie  du  sacre.  L'héroïne  seule 
est  en  scène  dans  cette  épopée  historique;  on  n'y  trouve  pas  la  victime.  Le  drame 
s'arrête  au  moment  même  où  la  pitié  va  s'éveiller.  L'auteur,  du  reste,  s'y  montre 
tout  aussi  bon  Français  que  Jeanne  d'Arc,  et,  pour  peu  qu'on  se  rappelle  les  dé- 
clamations de  Shakespeare,  ce  n'est  point  sans  quelque  surprise  qu'on  lit  cette 
tirade  que  le  poète  prête  à  Jeanne  dans  l'oraison  funèbre  des  guerriers  morts 
pour  la  délivrance  d'Orléans  :  «  Réservons  notre  pitié  pour  ceux  qui  succombent 
en  combattant  sous  la  bannière  de  l'oppression;  ils  en  ont  besoin.  Puisse  le  Dieu 
de  paix  et  d'amour  être  miséricordieux  envers  ces  hommes  sanguinaires  qui  sont 
venus  désoler  la  France,  et  qui  voulaient  nous  forcer  à  ramper  et  à  être  esclaves 
devant  le  marchepied  d'un  tyran!  Qu'il  leur  accorde  sa  miséricorde,  ainsi  qu'à 
leurs  épouses  et  à  leurs  malheureux  enfans  orphelins,  qui,  privés  des  soins  pa- 
ternels, jettent  en  vain  des  cris  en  demandant  du  pain  :  guerriers  infortunés 
enrôlés  par  force  ou  déterminés  par  le  besoin  à  faire  ce  trafic  de  leur  sang, 
plus  infortunés  encore  si  c'est  leur  seule  volonté  qui  les  a  amenés,  car  ils  pa- 
raissent maintenant  devant  le  trône  éternel  qui  les  juge  comme  meurtriers  mer- 
cenaires! » 

L'Allemagne,  qui,  dès  le  xvc  siècle,  avait  payé  à  Jeanne  un  large  tribut  d'ad- 
miration, lui  réservait  de  notre  temps,  par  la  muse  de  Schiller,  une  apothéose 
nouvelle.  Le  drame  du  poète  allemand  embrasse  la  vie  entière  de  l'héroïne. 
Schiller  a  parfaitement  compris  et  magnifiquement  exprimé  dans  quelques  scènes 
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le  grand  caractère  de  la  Pucellc;  mais,  par  malheur,  un  roman  inférieur  à  la 
réalité  est  substitué  aux  données  historiques.  Ainsi  Jeanne,  dans  son  procès,  dit, 
en  racontant  son  départ  de  la  maison  paternelle,  que,  «  s'elle  eust  eu  cent  pères 
et  cent  mères,  et  s'il  eust  été  fille  de  roy,  si  fust  elle  partie,  »  et,  dans  le  drame 
de  Schiller,  elle  s'attendrit  et  pleure  en  quittant  le  hameau  qui  l'a  vu  naître;  la 
fièvre  de  l'héroïsme  fait  place  aux  défaillances  sentimentales.  Dans  l'histoire, 
elle  s'enorgueillit  de  n'avoir  jamais  versé  le  sang,  et  dans  la  pièce  allemande 
Talhot,  blessé  par  elle,  meurt  sur  le  théâtre  en  blasphémant.  Elle  tue  le  jeune 
ftlontgommery,  qui  la  supplie  de  l'épargner  au  nom  de  son  vieux  père;  puis  une 
autre  fois,  au  moment  même  où  elle  va  frapper  Lionel,  elle  s'attendrit  pour  sa 
beauté,  s'éprend  pour  lui  d'un  vif  amour,  et  «  c'est  vers  le  camp  des  Anglais, 
vers  les  ennemis,  que  se  tournent  toutes  ses  pensées.  »  Dès  ce  moment,  sa  force 
est  brisée;  elle  a  peine  à  se  soutenir  pendant  la  cérémonie  du  sacre;  l'unité,  l'in* 
dividualité  de  son  caractère,  disparaissent  complètement,  et  le  poète,  qui  ne 
se  soutient  plus  que  par  le  lyrisme,  s'égare  dans  des  fictions  inacceptables.  Le 
père  de  Jeanne  se  présente  au  milieu  de  la  cour  de  Charles  VII  pour  accuser  sa 
fille  de  sorcellerie;  celle-ci  refuse  de  s*  justifier,  et  bientôt  les  menaces  du  peuple 
!a  forcent  à  prendre  la  fuite.  Dans  l'histoire,  elle  grandit  encore,  sous  le  coup  des 
dernières  épreuves;  dans  le  drame,  au  contraire,  la  fille  au  grand  cœur,  en  tom- 
bant dans  les  mains  des  Anglais,  disparaît  pour  faire  place  à  un  être  fantastique 
et  bizarre,  sans  consistance  et  sans  volonté,  et  Schiller  lui  ravit  cette  auréole  de 
martyre  qui  couronne  si  dignement  sa  vie,  pour  la  faire  mourir  dans  une  bataille 
où  elle  assure  la  victoire  aux  Français. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  diverses  tentatives,  Jeanne  d'Arc  appartient  désor- 
mais à  la  poésie,  et  pour  l'Europe  entière  elle  est  devenue  le  symbole  du  patrio- 
tisme; son  nom  retentit  comme  un  cri  de  guerre  dans  nos  modernes  désastres, 
et,  à  une  époque  où  les  poètes  eux-mêmes  trahissaient  la  gloire  et  le  malheur 
des  vaincus,  M.  Lebrun  et  M.  Casimir  Delavigne  consacrèrent  à  sa  mémoire  des 
odes  qui  se  placent  au  premier  rang  de  leurs  meilleures  inspirations.  Dans  les 
partis  les  plus  opposés,  l'admiration  est  la  même  :  les  uns  la  célèbrent  parce 
qu'elle  a  fait  sacrer  le  roi,  les  autres  parce  qu'elle  a  chassé  l'étranger.  La  société 
des  bonnes -lettres  prodigue  en  son  honneur  les  élégies  et  les  strophes,  et  en  1818 
elle  reparaît  dans  un  poème  épique  en  douze  chants.  L'auteur  de  ce  poème, 
M.  Pierre  Duménil,  s'arrête,  comme  Southey,  à  la  cérémonie  du  sacre,  et  se 
montre  scrupuleusement  fidèle  au  scénario  de  l'épopée  classique.  Jeanne,  qui 
est  appelée  V ointe  du  Seigneur,  reçoit  mystérieusement  dans  son  village  un 
casque  et  un  bouclier  sur  lesquels  sont  représentés  les  événémens  les  plus  im- 
portans  de  nos  annales,  depuis  l'origine  de  la  monarchie  jusqu'au  règne  de 
Charles  V,  et,  au  moment  du  sacre,  elle  professe  dans  la  cathédrale  de  Reims 
un  cours  complet  d'histoire  sur  les  faits  qui  s'accompliront  après  elle,  y  compris 
l'empire  et  la  restauration.  Comme  Homère,  et  c'est  là  le  seul  point  de  ressem- 
blance, le  poète  s'endort  parfois  en  faisant  combattre  et  discourir  ses  héros; 
mais,  dans  son  ardeur  martiale,  il  ne  se  contente  pas  de  mettre  aux  prises  la 
noblesse  et  la  pédaille  des  deux  royaumes,  il  engage  un  duel  à  outrance  entre 
l'ange  de  la  France  et  l'ange  de  l'Angleterre,  Éliel  et  Salem.  Les  démons  pren- 
nent parti  pour  Henri  VI,  les  anges  pour  Charles  VII,  et  la  mêlée  devient  géné- 
rale. A  défaut  de  ces  vers  éclatans  qu'on  n'oublie  pas,  M.  Duménil  a  trouvé  du 
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moins  des  sentimens  généreux  et  une  belle  idée  qui  ressort  heureusement  du 
fond  même  du  sujet  et  des  enseignemens  de  la  tradition  chrétienne.  Il  suppose 
que  Dieu,  après  le  triomphe  de  l'héroïne,  accorde  la  délivrance  aux  guerriers 
français  morts  devant  Orléans,  qui  subissaient  les  épreuves  du  purgatoire.  Pour- 
quoi l'église  a-t-elle  laissé  au  poète  le  mérite  de  cette  invention?  Elle  a  tant 
pardonné,  même  aux  grands  coupables,  qu'on  pourrait  peut-être,  sans  se  mon- 
trer sévère,  s'étonner  qu'elle  n'ait  jamais  compris  dans  ses  indulgences  ceux  qui 
mouraient  pour  leur  pays. 

Le  plus  grand  succès  du  poème  de  M.  Duménil  fut  un  article  au  Journal  des 
Savons  et  le  suffrage  de  M.  Raynouard,  qui  lui-même  avait  fait  une  tragédie 
de  Jeanne  d'Arc;  mais  quelques  vers  heureux,  des  passages  bien  écrits,  une 
belle  idée  et  un  article  de  journal  ne  suffisent  pas  à  rendre  une  épopée  durable. 
Deux  ou  trois  scènes  dramatiques  et  les  éloges  d'un  critique  en  renom  ne  suffi- 
sent pas  non  plus  à  assurer  dans  l'avenir  le  succès  d'une  tragédie.  La  Jea?me 
d'Arc  à  Rouen  de  d'Avrigny,  jouée  en  1819,  fut  applaudie  par  les  uns,  vivement 
critiquée  par  les  autres,  et  chaudement  défendue  par  Hoffman.  Le  public  trou- 
vait qu'il  était  difficile  de  rendre  le  duc  de  Bedford  intéressant,  l'évêque  de 
Beauvais  supportable,  et  que  la  pièce  d'ailleurs  ressemblait  trop  à  un  procès  en 
cour  d'assises.  Le  public  finit  par  avoir  raison  contre  Hoffman,  et  l'histoire  lit- 
téraire n'eut  qu'un  nouvel  échec  à  enregistrer.  Mais  les  défaites  de  leurs  devan- 
ciers n'effraient  point  les  poètes;  l'amour -propre,  comme  l'enthousiasme  et  le 
mysticisme,  a  ses  hallucinations,  et  ce  démon  familier,  qu'on  n'exorcise  jamais, 
nous  répète  toujours  :  Tu  feras  mieux  que  les  autres.  Vers  1829,  Mmp  de  Choi- 
seul,  forte  des  encouragemens  qu'elle  avait  reçus  de  Mme  de  Genlis,  fit  paraître 
un  poème  en  douze  chants,  comme  tous  les  poèmes.  Ce  ne  sont  plus  les  dieux 
de  l'Olympe  que  Mme  deChoiseul  invoque,  mais  le  seul  Dieu  des  chrétiens  et  le 
roi  de  France.  Par  malheur,  en  fait  de  poésie,  le  roi  ne  peut  rien,  même  dans 
les  monarchies  absolues,  et  il  n'en  est  point  de  l'inspiration  comme  de  la  grâce; 
pour  l'obtenir,  il  ne  suffit  pas  de  la  demander  :  on  en  jugera  par  les  six  vers 
suivans,  qui  donnent  le  ton  de  tout  l'ouvrage  : 

Sur  la  place  fatale  arrivé,  l'on  s'arrête  : 

On  fait  descendre  Jeanne,  et  l'on  met  sur  sa  tête 

Une  mitre  portant  d'infâmes  écriteaux; 

On  y  lit  la  sentence  exprimée  en  ces  mots, 

Que  dicta,  qu'inscrivit  la  rage  opiniâtre  : 

Hérétique,  relapse,  apostate,  idolâtre. 

Certes,  ce  n'est  pas  trop  de  la  rime  pour  s'apercevoir  que  l'auteur  a  eu  l'inten- 
tion de  faire  un  poème. 

Au  commencement  de  cette  année  même,  deux  épopées  nouvelles ,  la  Jeanne 
d'Arcde  M"e  Bigot  et  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Alexandre  Soumet,  ont  paru  simul- 
tanément. La  première  a  passé  inaperçue,  comme  tant  d'autres  poésies  éphémères 
que  le  même  jour  voitéclore  et  mourir;  la  seconde  a  été  accueillie  avec  la  sym- 
pathie bienveillante  qu'on  doit  aux  œuvres  consciencieuses,  inspirées  par  de 
louables  sentimens.  M.  Soumetétait  encore  dans  la  première  vigueur  de  l'âge  lors- 
qu'il disposa  l'ordonnance  de  son  poème;  il  l'a  terminé  sur  le  lit  de  douleur  où 
la  mort  l'a  frappé,  et,  ainsi  que  l'a  dit  un  de  ses  biographes,  il  s'est  appuyé  sur 
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sa  fille  pour  achever  sa  route,  et  ils  l'ont  achevée  ensemble;  il  ne  s'est  inter- 
rompu dans  ses  souffrances  que  pour  lui  dicter  ses  derniers  chants,  et  elle  ne 
s'est  interrompue  dans  ses  soins  que  pour  les  écrire.  Jeanne  d'Arc  s'adresse  à 
la  France,  comme  la  Divine  Epopée  s'adressait  à  l'humanité  tout  entière.  Là, 
c'était  le  rachat  de  l'enfer  par  une  seconde  immolation  du  Christ;  ici,  c'est  le 
salut  de  la  France  par  l'immolation  d'une  vierge.  L'auteur  a  parfaitement  saisi 
le  caractère  de  la  mission  de  Jeanne;  par  malheur,  en  voulant  fondre  dans 
un  méats  ensemble  tous  les  genres  et  toutes  les  nuances,  combiner  dans  un 
même  cadre  l'idylle,  l'ode,  le  drame,  l'épopée,  l'élégie,  associer  les  croyances 
du  moyen-âge  aux  idées  modernes,  et  renchérir  encore  sur  le  merveilleux  légué 
par  l'histoire,  il  est  tombé  dans  une  inextricable  confusion.  Jeanne  a" Arc  est 
une  trilogie,  dont  la  première  partie  est  intitulée  idylle,  la  seconde  épopée,  la 
troisième  tragédie,  ce  qui  donne  pour  la  totalité  du  poème  :  un  prologue,  dix- 
huit  chants,  cinq  actes  et  un  épilogue.  En  ce  qui  concerne  l'héroïne,  M.  Soumet  a 
suivi  avec  une  assez  grande  exactitude  les  chroniques  et  les  renseignemens  qu'on 
trouve  dans  le  procès.  Jeanne,  dans  Y  idylle,  est  présentée  à  Charles  VII,  et  elle 
raconte  son  enfance,  ses  visions,  à  peu  près  comme  elle  aurait  pu  le  faire  à 
l'assemblée  de  Poitiers,  mais  avec  un  rhétorisme  beaucoup  plus  abondant.  Elle 
devient  savante;  aux  mots  simples,  naïfs  et  profonds  tout  à  la  fois,  transmis  par 
l'histoire,  le  poète  substitue  une  paraphrase  sonore;  écoutons-le  dans  la  trilogie 
raconter  l'apparition  des  anges  et  de  saint  Michel  : 

Un  jour,  — j'en  tremble  encore  et  d'extase  et  d'effroi  !  — 

Un  jour  que,  priant  Dieu  pour  la  France  et  le  roi, 

J'ornais  de  frais  rameaux  l'église  du  village, 

—  Me  croirez- vous?...  —  je  vis  resplendir  le  feuillage, 

Et  dans  l'air  s'avancer,  à  travers  le  vieux  mur, 

Monseigneur  saint  Michel  sous  un  manteau  d'azur. 

Du  glaive  flamboyant  sa  main  était  chargée. 

Son  aile,  blanche  et  grande  et  d'or  toute  frangée, 

Se  déployait  en  arc ,  et  sur  son  front  béni 

Reposait  le  rayon  du  bonheur  infini. 

Son  vol ,  tout  lumineux,  qui  m'apparut  sans  voiles, 

Faisait  naître  en  passant  des  nuages  d'étoiles; 

Il  brillait  à  mes  yeux,  pleins  de  ravissement, 

Comme  un  saphir  tombé  du  haut  du  firmament. 

Les  lis  que  Salomon  admirait  dans  leur  gloire 

Ont  un  éclat  moins  pur  que  sa  robe  de  moire; 

Les  airs  sont  moins  légers  que  ses  cheveux  flottans, 

Et  sa  voix  ressemblait  au  souffle  du  printemps, 

Lorsqu'il  glisse,  au  matin,  sous  les  branches  fleuries 

Des  tendres  amandiers,  bouquets  de  nos  prairies. 

Voici  maintenant  l'exacte  traduction  de  ce  que  dit  l'héroïne  dans  son  procès, 
à  propos  de  cette  même  vision  :  «  Parmi  ces  anges,  les  uns  se  ressemblaient, 
les  autres  ne  se  ressemblaient  pas;  les  uns  avaient  des  ailes,  les  autres  des  cou- 
ronnes. Quant  à  saint  Michel ,  il  ne  m'inspira  aucune  crainte  (  le  poète  dit  : 
S'en  tremble  encore  et  d'extase  et  d'effroi!);  mais  j'étais  courroucée  de  son 
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départ,  et  mon  ame  s'en  fût  allée  volontiers  avec  lui.  »  —  On  pourrait  à  chaque 
page  multiplier  les  comparaisons  de  ce  genre,  et  l'avantage  resterait  partout  à 
la  bergère.  Sa  belle  ignorance  confondrait  toujours  la  science  des  lettrés,  comme 
son  bras  armé  de  l'étendard  paciGque  triomphait  des  soldats  vieillis  dans  les 
camps. 

On  sait  quelles  sont  les  étapes  inévitablement  assignées  d'avance  au  poète  qui 
veut  parcourir  la  vie  de  Jeanne  d'Arc;  la  route  est  toute  tracée,  et  M.  Soumet 
devait  la  suivre.  Après  le  siège  d'Orléans,  c'est  la  bataille  de  Pathay,  où  le  com- 
bat classique  s'engage  avec  toutes  les  fanfares,  puis  le  sacre  à  Reims.  C'était 
là  ordinairement  qu'on  s'arrêtait;  mais  l'auteur,  dans  l'épopée,  arrive  jusqu'à  la 
défaite  de  Compiègne,  et,  comme  Jeanne  d'Arc  disparaît  dans  l'histoire,  il  est 
obligé,  pour  allonger  la  route,  de  prendre  des  chemins  de  traverse.  Alors  il  s'é- 
gare dans  les  épisodes;  il  joue,  comme  les  enfans,  avec  tout  ce  qu'il  rencontre,  et, 
quand  l'imagination  n'invente  pas,  la  mémoire  conseille.  Ismène,  le  magicien  de 
la  Jérusalem,  devient  Trémoald,  le  sorcier  des  carrières  Montmartre,  le  confi- 
dent et  l'oracle  d'Isabeau;  l'âne  brutal  de  "Vo!taire  se  change  en  Glacidas,  capitaine 
anglais;  Isabeau  elle-même  est  une  espèce  de  contrefaçon  d'Armide  qui  s'éprend 
d'un  bel  amour  pour  l'Arabe  Noëmé.  Cet  Arabe,  ce  spahi,  comme  dit  le  poète, 
qui  occupe  une  grande  place  dans  le  mélodrame  épique,  est  chargé  par  Isabeau 
de  lui  assassiner  Jeanne  d'Arc;  il  tente  de  l'enlever,  mais  il  est  blessé  par  Dunois, 
et,  au  moment  même  où  ce  guerrier  s'apprête  à  le  tuer,  Jeanne  intervient  et  lui 
sauve  la  vie.  Alors  il  se  fait  chrétien  et  s'attache  au  service  de  l'héroïne  avec  un 
beau  lion  qu'il  a  ramené  du  désert,  et  qui  joue  le  même  rôle  que  l'aigle  de  la 
belle  Lysimante  dans  le  Clovis  du  père  Lemoine.  Irrité  de  cette  conversion  qui 
lui  ravit  l'amour  de  Noëmé,  Isabeau  va  trouver  son  sorcier  Trémoald,  qui  lui 
donne  un  poignard  et  lui  annonce  que  Jeanne  se  rendra  dans  la  forêt  de  Com- 
piègne, au  pied  d'une  tour  habitée  par  des  nécromans,  et  que  là  il  lui  sera  facile 
de  frapper  son  ennemie,  devenue  sa  rivale.  Isabeau  pénètre  dans  la  forêt.  Dès 
les  premiers  pas,  des  images  fantastiques  se  dressent  devant  elle.  On  entend 
des  voix  mystérieuses  comme  dans  la  forêt  druidique  de  Lucain,  le  Christ  lui- 
même  apparaît;  mais  Isabeau,  comme  les  dieux  de  l'enfer  païen,  ne  se  laisse  pas 
fléchir  :  elle  marche  à  travers  tous  les  fantômes,  et  bientôt  elle  aperçoit  Jeanne 
et  le  spahi  Noëmé  assis  avec  son  lion  au  pied  d'un  chêne.  Ce  tête-à-tête  au  mi- 
lieu de  la  forêt  semblerait  au  premier  abord  s'écarter  des  habitudes  de  l'héroïne; 
cependant  les  choses  se  passent  exactement  comme  dans  les  rendez  vous  les 
plus  vertueux  des  romans  de  Mme  de  Genlis.  «  Chantez-moi,  lui  dit  Jeanne, 
un  air  de  votre  pays.  «  Noëmé  chante  les  tourmens  de  l'amour.  En  ce  moment, 
Isabeau,  qui  s'est  glissée  dans  les  taillis,  lève  le  bras  pour  frapper;  mais  le  lion 
bondit,  et,  se  plaçant  devant  elle,  la  tient  en  arrêt  comme  un  chien  tient  une 
perdrix.  L'Arabe,  pendant  ce  temps,  propose  à  Jeanne  d'Arc  de  l'amener  dans 
le  désert;  elle  répond  par  un  refus,  le  chœur  des  élus  chante  un  cantique  en 
strophes  de  huit  vers  pour  la  féliciter,  et  le  spahi  finit  par  se  convertir. 

Cet  épisode  montre  suffisamment,  ce  nous  semble,  que  ce  n'est  pas  l'inven- 
tion qui  fait  le  mérite  du  poème,  et,  s'il  fallait  d'autres  preuves  à  l'appui  de 
cette  critique,  nous  citerions  la  description  de  la  fête  dans  le  charnier  des  Inno- 
cens.  L'auteur,  en  voulant  renchérir  sur  l'histoire,  est  tombé  tout  à  la  fois  dans 
le  grotesque  et  le  hideux ,  et ,  à  force  d'exagération ,  il  est  parvenu  à  calomnier 
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Isabeau  elle-même.  Je  ne  sais  rien  de  plus  repoussant  que  le  supplice  de  ce  bour- 
geois de  Paris  qu'on  écartelle  au  milieu  de  la  fête;  je  ne  sais  rien  de  plus  trivial 
que  le  marché  passé  entre  la  reine  et  l'Arabe  pour  le  meurtre  de  Jeanne  d'Arc. 
Le  spalil  iN'oëmé  veut  être  payé  en  amour,  mais  payé  comptant,  et  le  poète  aurait 
eu  grand' peine  peut-être  à  se  tirer  de  la  situation,  s'il  n'avait  conduit  au-dessus 
du  lieu  de  la  scène  un  gros  nuage  qui  force  les  assistans  à  se  disperser.  En  ce 
qui  concerne  aussi  les  principaux  acteurs,  la  tradition  est  constamment  faussée. 
Jeanne  parlait  peu  sur  le  champ  de  bataille;  elle  disait  aux  Anglais  :  «  Fussiez— 
vous  cent  mille  goddens,  vous  sortirez  tous  du  royaume,  excepté  ceux  qui  y 
mourront.  »  Elle  disait  à  ses  soldats  :  «  Boutez-vous  dans  l'ennemi,  la  journée 
est  vôtre.  »  Dans  la  trilogie,  la  phrase  abonde,  et  ce  n'est  pas  la  guerrière,  mais 
l'académicien  qui  parle.  Ce  n'est  pas  non  plus  sans  quelque  surprise  qu'on  voit 
des  bombes  à  la  bataille  de  Pathay  et  qu'on  entend  l'inquisiteur  Hermangard, 
quoique  l'auteur  lui  prête  l'esprit  prophétique ,  prêcher  dans  Paris  contre  la 
liberté  de  la  presse;  du  reste,  on  aurait  tort  d'insister  sur  ces  détails,  car  l'ana- 
chronisme est  un  des  élémens  indispensables  du  poème  épique,  et,  si  l'on  peut 
à  bon  droit  critiquer  l'invention,  il  faut  du  moins  rendre  justice  à  la  forme,  et 
reconnaître  que  par  le  style  cette  œuvre  est  souvent  d'un  poète. 

La  tragédie,  jouée  pour  la  première  fois  en  1S25  et  reprise  récemment  au 
Théâtre-Français,  forme  la  troisième  partie.  Le  merveilleux  y  disparaît  complè- 
tement; mais  la  vérité  historique  n'est  guère  mieux  observée  que  dans  Yidijlle 
et  dans  Vépopée.  Le  duc  de  Bedford  se  change  en  une  espèce  de  protecteur  de 
la  Pucelle;  le  duc  de  Bourgogne,  dans  une  scène  fort  belle  d'ailleurs,  se  con- 
vertit a  la  cause  nationale,  et  le  poète  ne  donne  pour  motif  aux  péripéties  des 
trois  premiers  actes  que  le  faux  témoignage  porté  par  Gauthier  d'Arc  contre  sa 
fille,  faux  témoignage  suivi  d'une  rétractation  solennelle.  Le  quatrième  acte 
roule  sur  une  provocation  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Bedford  : 
Jeanne  sera  sauvée  si  le  duc  de  Bourgogne  est  vainqueur;  malheureusement  le 
triomphe  reste  à  Bedford.  Ainsi  c'est  le  jugement  de  Dieu  qui  la  condamne,  et 
les  Anglais  sont  à  peu  près  absous  de  son  supplice. 

Cette  impuissance  de  la  poésie  à  célébrer  dignement  Jeanne  d'Arc  n'est-elle 
pas,  nous  le  demandons,  un  nouvel  hommage  à  sa  grandeur?  Sans  doute  l'avenir 
lui  réserve  encore  d'autres  apothéoses;  mais,  quelle  que  soit  l'inspiration,  on  peut 
penser,  sans  blasphème  contre  la  poésie,  que  la  réalité,  dans  cette  aventure  hé- 
roïque, restera  toujours  plus  grande  que  la  fiction.  Les  sculpteurs  du  moyen-âge, 
en  taillant  la  statue  de  la  Vierge,  demandaient  pardon  à  la  mère  du  Christ  de  ne 
pouvoir  exprimer  sur  la  pierre  la  pureté  qui  rayonnait  en  elle,  et  Fra  Angelico 
ne  peignait  son  image  qu'aux  heures  de  l'extase,  à  genoux,  et  quand  le  ciel  s'ou- 
vrait devant  lui  pour  dévoilera  ses  yeux  son  divin  modèle.  La  foi  de  nos  aïeux, 
on  l'a  vu,  a  proclamé  Jeanne  la  première  sainte  du  paradis  après  la  mère  de 
Dieu;  les  bourgeois  du  xve  siècle,  la  prenant  pour  un  ange,  s'approchaient 
d'elle  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  et  la  noble  fille  leur  disait  :  «  N'ayez  crainte, 
je  ne  m'envolerai  pas.  »  L'art,  dans  nos  âges  sceptiques,  pourrait-il  l'élever  jus- 
qu'à cet  idéal,  la  maintenir  à  cette  hauteur  inlinie? 

Charles  Lolandbe. 
tome  xv.  9 
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VIII. 

Le  lendemain,  après  quelques  heures  d'un  sommeil  fiévreux,  Mau- 
rice se  leva,  honteux  de  sa  faiblesse,  furieux  contre  Madeleine,  exaspéré 
contre  lui-même.  Que  lui  importait,  après  tout,  la  destinée  de  sa  cou- 
sine? En  bonne  conscience,  que  devait-il  à  cette  enfant?  De  quel  droit, 
à  quel  titre  était-elle  venue  s'imposer  à  lui?  Était-ce  sa  faute  si  elle 
avait  perdu  son  procès?  Quoi!  parce  qu'une  tante  qu'il  n'a  jamais  con- 
nue s'est  avisée,  avant  de  rendre  l'âme,  d'expédier  en  France  une  fil- 
lette dont  il  ne  s'est  jamais  soucié,  parce  qu'une  petite  Allemande  dont 
il  soupçonnait  à  peine  l'existence  a  frappé,  par  un  soir  d'automne,  à  la 
porte  de  Valtravers,  le  voici  obligé  de  vivre  et  de  se  résigner  au  rôle  de 
tuteur,  au  moment  d'en  finir  et  de  se  réfugier  dans  les  bras  de  la  mort! 
Depuis  quand  les  cousins  avaient-ils  mission  d'escorter  leurs  cousines 
à  travers  la  vie?  Que  ferait-on  de  plus  pour  une  sœur?  Madeleine,  d'ail- 
leurs, n'était  plus  une  enfant.  Tout  compte  fait,  elle  avait  bien  de  vingt- 
deux  à  vingt-trois  ans;  à  cet  âge,  les  orphelines  ont  cessé  d'être  inté- 
ressantes. Celle-ci  abusait  décidément  de  l'avantage  d'être  sans  famille. 
Et  puis,  franchement,  que  pouvait-il  pour  elle?  Ses  ressources  étaient 
épuisées;  il  n'avait  rien  en  propre ,  pas  même  les  meubles  de  son  ap- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1er  et  15  juin. 
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parlement,  qui  représentaient  le  prix  de  ses  loyers.  S'il  avait  résolu  de 
se  tuer,  c'est  que  c'était  son  bon  plaisir;  le  fait  est  qu'au  point  où  il  en 
était  arrivé,  toute  autre  détermination  l'eut  mis  dans  un  singulier  em- 
barras. Travailler?  Le  mot  ne  coûte  rien;  mais,  lorsqu'on  a  pris  racine 
dans  la  corruption  et  dans  l'oisiveté,  ce  n'esi  pas  chose  si  facile  de  se 
transplanter  et  de  s'acclimater  dans  les  régions  de  l'ordre  et  du  travail. 
Enfin  Maurice  se  rendait  justice  ei  s'appréciait  Lui-même  avec  une  im- 
partialité rigoureuse.  Il  n'avait  pas  plus  de  prétentions  à  la  continence 
de  Scipion  qu'à  la  chasteté  de  Joseph,  et,  bien  que  sa  cousine  ne  lui  pa- 
rût ni  belle  ni  désirable,  quoique  cette  suave  figure  n'eût  jamais  rien 
dit  à  ses  sens  dégradés,  cependant  il  se  connaissait.  Il  avait  sondé  son 
coeur;  il  savait  ce  que  les  huit  années  qui  venaient  de  s'écouler  y  avaient 
déposé  de  ^ase;  il  se  disait  qu'au  premier  choc  imprévu  toute  cette 
fange,  aujourd'hui  croupissante,  pourrait  bien  s'agiter  et  remonter  à  la 
surface. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  irrité,  confus,  prêt  à  rompre  les  en— 
gagemens  qu'il  avait  si  étourdiment  contractés  la  veille,  lorsqu'il  vit  sa 
cousine,  accompagnée  d'Ursule,  entrer  en  souriant  dans  sa  chambre. 
Madeleine  était  simplement  vêtue  d'une  robe  montante  de  coutil  gris, 
sans  autre  ornement  qu'une  rangée  d'olives  d'ivoire  partant  du  haut 
du  corsage  et  se  continuant  le  long  de  la  jupe,  qui  tombait  à  plis  droits 
jusqu'à  terre.  Un  châle  de  crêpe  de  Chine  blanc  sans  broderies  dessi- 
nait les  contours  de  sa  taille  et  de  ses  épaules,  qui  avaient  encore  la 
svelte  élégance  et  la  grâce  déliée  des  formes  de  l'adolescence.  Deux 
nattes  sévères  de  cheveux  descendaient  le  long  de  ses  joues,  dont  un 
chapeau  de  paille  à  jour,  doublé  de  taffetas  cerise,  encadrait  la  mate 
blancheur.  Elle  tenait  à  la  main  une  ombrelle  de  moire  bleue  à  manche 
de  bois  blanc  tout  uni;  un  petit  sac  de  filet  pendait  à  son  bras.  Habitué 
depuis  long-temps  aux  femmes  magnifiquement  harnachées,  Maurice 
trouva  que  sa  cousine  avait  l'air  d'une  grisette.  Il  est  bien  rare  qu'on 
ait  perdu  le  goût  des  choses  honnêtes  sans  perdre  en  même  temps  l'in- 
stinct du  vrai  beau ,  tant  ces  deux  sentimens  sont  intimement  liés  entre 
eux.  Pour  Ursule,  parée  de  ses  plus  riches  atours,  elle  portait  le  cos- 
tume des  filles  de  son  pays,  souliers  découverts  à  boucles  d'argent, 
jupon  court,  coiffe  extravagante,  qu'elle  avait  encore  exagérée  da^- 
l'intention  de  se  rendre  agréable  à  son  frère  de  lait.  La  jambe  vigou- 
reuse, la  hanche  forte,  le  corsage  opulent,  les  dents  blanches  et  la 
bouche  vermeille,  elle  sentait  d'une  lieue  son  crû  limousin.  Pour  le 
coup,  en  la  voyant  ainsi  attifée.  Maurice  pensa  tomber  à  la  renverse. 

A  peine  entrée,  comme  si  elle  eût  été  dans  le  secret  des  hésitations 
de  son  cousin ,  Madeleine  le  fit  asseoir  près  d'elle,  et,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  revenir  sur  ce  qui  avait  été  arrêté  la  veille,  elle  expliqua  de 
quelle  façon  elle  entendait  l'arrangement  de  leur  existence.  Ils  allaient 
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s'occuper  d'abord  de  trouver,  dans  un  quartier  silencieux,  sous  le  même 
toit,  deux  petits  appartenions,  l'un  pour  Maurice,  l'autre  pour  elle  et 
pour  Ursule,  où  ils  s'installeraient  simplement,  ainsi  qu'il  convenait  dé- 
sormais à  l'humilité  de  leur  condition.  Madeleine  avait  sauvé  de  son  nau- 
frage quelques  diamans  qu'elle  tenait  de  la  bonne  marquise,  et  qu'elle 
avait  cru  pouvoir  emporter  sans  scrupule.  Le  prix  qu'ils  en  retireraient 
devait  suffire  aux  frais  de  leur  installation  et  les  mettre  en  même  temps 
a  l'abri  des  premiers  besoins.  Pourvu  qu'elle  se  sentit  dirigée  par  une 
main  ferme,  abritée  sous  un  cœur  fidèle,  Madeleine  n'était  pas  em- 
barrassée d'assurer  sa  vie  ni  de  se  bâtir  un  nid  selon  ses  goûts.  Elle 
avait,  comme  on  dit  communément,  plus  d'une  corde  à  son  arc.  Elle 
brodait  comme  une  fée,  et  faisait,  au  crochet,  de  menus  ouvrages  tissus 
d'or  et  de  soie,  d'une  délicatesse  et  d'un  fini  vraiment  merveilleux.  Elle 
peignait  sur  bois  des  oiseaux  et  des  fleurs  qui ,  passés  au  vernis,  avaient 
le  vif  éclat  des  fleurs  et  des  oiseaux  des  tropiques.  Elle  pouvait  donner 
des  leçons  de  piano  et  de  chant.  Enfin,  grâce  aux  soins  de  Mme  de  Fres- 
nes,  elle  excellait  dans  la  miniature  :  soit  par  respect  pour  la  mémoire 
de  la  marquise,  soit  que  ce  fût  en  réalité  la  plus  évidente  et  la  plus 
sûre  de  ses  ressources,  c'était  de  ce  côté  qu'elle  tournait  son  espoir.  On 
le  voit,  les  talens  ne  lui  manquaient  pas;  elle  avait  par-dessus  tout  ce 
courage  ailé  qui  se  joue  des  obstacles,  cette  énergie  spontanée  où  l'on 
ne  sent  jamais  l'effort,  cette  gaieté  charmante  qui  chante  et  r't  prés  de 
la  volonté  qui  travaille.  Il  était  donc  à  peu  près  décidé  que  Madeleine 
s'essaierait  dans  la  miniature;  elle  se  faisait  une  joie  d'enfant  de  vivre 
à  Paris  comme  autrefois  l'adorable  marquise  avait  vécu  à  Nuremberg. 
C'avait  été  de  tout  temps  son  rêve,  on  doit  s'en  souvenir.  Nous  pour- 
rions même  affirmer  qu'en  ce  sens  il  y  avait  dans  la  perte  de  sa  for- 
tune quelque  chose  qui  ne  lui  déplaisait  pas.  Quant  à  Maurice,  il  de- 
meurerait libre  d'agir  à  sa  guise  et  d'obéir  à  ses  inspirations;  elle  ne 
lui  demandait  que  de  soutenir  et  diriger  ses  premiers  pas  dans  le  monde 
et  dans  la  carrière  où  elle  allait  s'aventurer.  Au  bout  de  deux  ans,  ainsi 
qu'ils  en  étaient  convenus,  il  recouvrerait  son  indépendance  et  rede- 
viendrait maître  de  sa  destinée.  Seulement,  jusque-là.  Madeleine  aurait 
le  droit  de  s'appuyer  sur  lui  comme  s'il  était  son  frère,  et,  autant  pour 
échapper  à  la  malignité  des  commentaires  que  pour  donner  encore 
plus  de  poids  et  d'autorité  à  la  tutelle  qu'il  allait  exercer,  il  se  pose- 
rait en  effet  comme  son  frère  vis-à-vis  du  public  :  pieux  mensonge 
que  le  ciel  verrait  sans  colère.  Tout  cela  fut  dit  avec  tant  de  verve  et 
d'entrain,  que  Maurice  ne  trouva  pas  à  placer  une  objection,  avec  tant 
de  grâce  et  de  belle  humeur,  qu'il  ne  put,  de  loin  en  loin,  s'empêcher 
de  sourire.  Toutefois,  quand  la  jeune  fille  eut  achevé  de  parler,  il  se- 
coua la  tète  de  l'air  d'un  homme  peu  touché  et  peu  convaincu;  mais  se 
levant  aussitôt  et  lui  prenant  le  bras  sans  hésiter  : 
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—  Mon  cousin,  dès  aujourd'hui  notre  fraternité  commence.  Souve- 
nez-vous, d'ailleurs,  que  votre  père  m'appellait  sa  fille,  et  que  j'étais 
sa  fille  bien-aimée.  La  journée  est  belle,  profitons-en  pour  aller  cher- 
cher sous  quelque  toit  modeste  deux  gîtes  à  notre  convenance.  Vous 
ave/  le  choix  du  quartier.  Aussi  bien,  vous  devez  avoir  hâte  de  sortir 
de  cet  appartement  dont  le  luxe  insulte  à  voire  pauvreté.  Sortez-en  le 
plus  tôt  possible,  et,  croyez-moi,  Maurice,  ajouta-t-elle  gaiement,  tâchez 
d'y  laisser  cet  air  sombre  et  maussade  qui  n'est  pas  de  votre  âge,  et 
qui  vous  va  très  mal,  je  vous  eu  avertis. 

—  Kh!  oui.  eh!  oui,  mon  jeune  maître,  dit  à  son  tour  la  bonne  Ur- 
sule, il  faut  rire,  jouer,  se  divertir.  Vous  n'avez  pas  vingt-neuf  ans; 
vous  ne  les  aurez  qu'à  la  Saint-Nicaise.  C'est  le  bel  âge,  jarni-Dieu! 
Vous  verrez  quel  joli  petit  ménage  nous  ferons  à  nous  trois,  et  quel  soin 
j'aurai  de  vous  deux.  Allez,  tout  n'est  pas  perdu,  puisqu'il  vous  reste  la 
saute,  la  jeunesse,  et  votre  sœur  de  lait  pour  vous  faire,  comme  à  Val- 
travers,  de  ces  galettes  de  blé  noir  et  de  ces  crêpes  que  vous  aimiez 
tan!. 

Cependant  Madeleine  entraînait  Maurice,  qui  montrait,  en  se  laissant 
conduire,  l'empressement  d'un  condamné  qui  va  se  faire  trancher  la 
tète.  Près  de  franchir  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourna  et  vit  Ursule  qui 
se  préparait  à  le  suivre. 

—  Ah  çî!  est-ce  que  tu  sois  avec  nous,  toi?  demanda-t-il  brusque- 
ment en  l'examinant  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Comment!  si  je  sors  avec  vous!  s'écria  la  bonne  fille  avec  un  naïf 
étonnement.  Mon  jeune  maître,  pensez-vous  que  ce  soit  pour  bayer 
aux  corneilles  (pie  j'ai  pris  mes  habits  de  fête? 

—  Mais,  malheureuse,  lui  dit  Maurice  avec  une  sourde  fureur  qu'il 
contenait  à  peine,  tu  ne  sais  donc  pas,  tu  ne  veux  donc  pas  comprendre 
que  tu  vas  être  regardée  comme  une  bête  curieuse  dans  toutes  les  rues 
où  nous  passerons? 

—  J'y  compte  bien,  mon  jeune  maître,  répondit  Ursule  en  se  rengor- 
geant. Pour  ma  part,  je  ne  serai  pas  fâchée  de  montrer  à  vos  Pari- 
siens de  quel  bois  sont  faites  les  filles  de  Valtravers.  En  me  voyant, 
on  dira  :  Voici  la  soeur  de  lait  de  M.  Maurice,  et,  sauf  votre  respect,  j'ose 
croire  que  ça  vous  fera  quelque  honneur,  ajouta-t-elle  en  lui  tirant  une 
révérence. 

Résigné  a  v  iderle  calice  jusqu'à  la  lie,  Maurice  ne  répliqua  cette  fois 
(pie  par  un  geste  de  morne  désespoir.  Quelques  instans  après,  ils  mar- 
chaient tous  trois  le  long  des  boulevards,  Madeleine  au  bras  de  son 
cousin,  Ursule  suivant  de  près,  le  corsage  en  avant,  le  visage  épanoui 
et  le  poing  sur  la  hanche,  fendant  ainsi  les  flots  de  la  foule  comme  un 
navire  à  toutes  voiles  et  paré  de  tous  ses  signaux.  C'était  précisément 
une  de  ces  journées  splendides  où  Paris  ouvre  ses  cages  dorées  et  lâche 
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ses  plus  jolis  oiseaux,  un  de  ees  gais  soleils  qui  font  éclore  sur  les 
pavés  éelatans  de  la  grande  ville  toute  une  population  de  jeunes  élégans 
et  de  femmes  souriantes.  Au  vif  regret  d'Ursule,  qui  obtenait  déjà  un 
succès  complet,  et  dont  chaque  pas  était  marqué  par  un  véritable 
triomphe,  Maurice  s'empressa  de  quitter  ces  parages  qui  l'avaient  vu 
tant  de  fois  étalant  le  luxe  effréné  de  ses  maîtresses  et  de  ses  chevaux. 
La  place,  à  vrai  dire,  n'était  plus  lenable.  Sans  parler  de  son  costume, 
qui  ameutait  la  curiosité  des  passans,  Ursule,  croyant  son  jeune  maître 
connu  dans  Paris  comme  à  Neuvy-les-Bois,  lui  adressait  de  temps  en 
temps,  et  à  haute  voix,  quelque  question  ébouriffante,  afin  qu'on  vît 
bien  clairement  qu'elle  était  de  sa  compagnie.  D'autres  fois,  quand  la 
foule  devenait  trop  compaele,  elle  se  cramponnait  aux  basques  de  son 
habit  dans  la  crainte  de  le  perdre  et  de  s'égarer.  De  loin  en  loin,  Mau- 
rice se  retournait  à  demi  et  lui  lançait  un  regard  foudroyant  auquel 
la  brave  fille  répondait  naïvement  par  un  bon  sourire  ou  par  quelque 
grosse  gentillesse  de  sa  façon.  Le  malheureux  était  au  supplice.  Il  avait 
bien  songé  tout  d'abord  à  promener  sa  honte  en  voiture;  mais  sa  cou- 
sine avait  fait  observer  que  de  si  grandes  manières  ne  convenaient  plus 
à  leur  humble  fortune.  Le  ciel  était  pur,  les  pavés  étaient  secs,  et  le  sim- 
ple bon  sens  disait  qu'on  ne  cherche  pas  des  appartemens  en  carrosse. 
Pour  Madeleine,  comme  une  bergeronnette  sur  le  bord  d'un  étang, 
elle  s'avançait  d'un  pied  léger,  sans  être  ni  troublée  ni  surprise  du  bruit 
et  du  mouvement  qui  se  faisaient  autour  d'elle ,  n'ayant  pas  l'air  de 
s'apercevoir  de  l'humeur  de  sanglier  que  son  compagnon  ne  prenait 
guère  la  peine  de  cacher,  uniquement  préoccupée  de  l'existence  qu'ils 
allaient  organiser  ensemble,  et  laissant  voir  la  joie  d'une  jeune  épousée 
qui  court  pour  monter  son  ménage. 

Ils  gagnèrent  ainsi  la  rive  gauche.  Près  du  guichet  du  Louvre,  au 
moment  où  ils  débouchaient  sur  les  quais,  ce  que  Maurice  redoutait  le 
plus  arriva.  S'étant  rangé  pour  laisser  passer  une  calèche  découverte 
qui  s'avançait  au  grand  trot  de  deux  chevaux  de  Meklembourg,  il  fut 
reconnu  par  une  société  joyeuse  qui  se  faisait  traîner  au  bois.  C'était 
la  plus  fine  fleur  du  monde  où  il  avait  vécu.  Par  un  mouvement  de  res- 
pect trop  profond  pour  être  sincère,  quatre  ou  cinq  folles  têtes  s'incli- 
nèrent gravement  devant  lui,  et,  quand  la  voiture  eut  passé  en  lui 
jetant  un  parfum  pénétrant  de  cigare  et  de  patchouly,  le  pauvre  garçon, 
encore  immobile  à  sa  place,  entendit  un  long  éclat  de  rire.  En  cet  in- 
stant, il  éprouva  une  vive  démangeaison  de  jeter  Ursule  et  Madeleine 
dans  la  Seine. 

Eût-il  été,  en  sortant  de  chez  lui,  pieusement  résolu  à  tenir  ses  enga- 
gemens  de  la  veille,  cette  promenade  de  forçat  traînant  deux  boulets 
aurait  suffi  pour  lui  démontrer  jusqu'à  l'évidence  que  le  dévouement 
qu'il  avait  promis  .était  au-dessus  de  ses  forces.  Vivre  deux  ans  d'une  pa- 
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reille  vie,  c'était  mettre  deux  ans  à  mourir.  Toutefois  Maurice  recon- 
naissait <Mi  même  temps  qu'à  moins  d'être  le  dernier  des  hommes,  il 
ne  pouvait  se  dispenser  de  veiller  sur  ces  deux  pauvres  créatures  per- 
dues dans  Paris,  sans  autre  guide  et  sans  autre  soutien  que  lui.  Peut- 
être  n'eût-il  pas  reculé  devant  un  crime,  il  avait  horreur  d'une  lâcheté. 
Par  exemple,  il  caressait  depuis  plus  d'une  heure  la  pensée  de  tordre  le 
cou  d'Ursule;  mais  abandonner  indignement  deux  femmes  qui  étaient 
venues  se  placer  sous  sa  protection,  il  ne  pouvait  s'y  dérider. 

Quoique  pâle  et  tremblant  de  courroux,  Maurice  continuait  donc 
de  marcher  vers  le  but  que  lui  avait  marqué  Madeleine.  Puisqu'elle 
voulait  se  retirer  dans  un  coin  de  Paris  honnête  et  recueilli,  il  avait 
pensé  que  les  environs  du  Luxembourg  pourraient  réaliser  les  vœux 
de  sa  cousine.  En  supposant  d'ailleurs  qu'il  se  résignât  à  passer  quelques 
mois  auprès  d'elle,  dans  ce  quartier  du  moins,  asile  de  la  science  et 
des  fortes  études,  il  serait  à  peu  près  sûr  de  ne  jamais  rencontrer  une 
figure  de  sa  connaissance.  Après  avoir  cherché  vainement,  dans  les 
rues  adjacentes,  un  logis  qui  convînt  à  la  fois  aux  poétiques  instincts  et 
aux  modestes  ambitions  de  la  jeune  Allemande,  ils  dînèrent  sobre- 
ment aux  alentours  de  l'Observatoire,  ce  qui  ne  contribua  pas  à  égayer 
l'humeur  de  Maurice,  que  des  ascensions  de  cinq  étages  trop  répétées 
avaient  disposé  à  un  dénouement  moins  frugal.  Je  dois  ajouter  qu'en 
face  même  du  suicide,  il  avait  conservé  des  habitudes  qui  n'étaient  pas 
d'un  anachorète;  Il  tenait  surtout  à  l'élégance  du  service,  et,  quoique 
désabusé  de  toutes  choses,  n'admettait  pas  qu'un  galant  homme,  fût-il 
à  la  veille  de  se  faire  sauter  la  cervelle, 's'avisât  de  toucher  à  deux  mets 
différons  avec  la  même  fourchette.  Il  but  du  bout  des  lèvres,  mangea 
du  bout  des  dents.  Ursule  dévora,  c'est  le  mot;  Madeleine  déclara  n'a- 
voir fait  de  sa  vie  un  repas  si  charmant.  Comme  ils  s'en  retournaient, 
cherchant  encore  à  droite  et  à  gauche  s'ils  ne  découvraient  pas  une 
maison  qui  les  attirât,  ils  s'enfoncèrent  d'un  commun  accord  dans  une 
rue  dont  l'aspect  tout  agreste  avait  séduit  Madeleine  aussitôt  :  rue  soli- 
taire, aboutissant  d'un  côté  au  boulevard  des  Invalides,  de  l'autre  à  cette 
rue  du  Bac  dont  M"11'  de  Staël  a  rendu  le  ruisseau  célèbre.  Grâce  à  l'ac- 
croissement de  la  population  et  aux  progrès  de  l'industrie,  avant  cinq 
cents  ans.  il  ne  restera  pas  dans  le  monde  entier  un  refuge  pour  la  rê- 
verie; aussi  cette  rue  n'est  guère  aujourd'hui  qu'une  double  rangée 
de  maisons  plus  ou  moins  neuves,  laides  et  mal  bâties.  On  eût  dit  alors 
un  hameau  ou  tout  au  moins  le  verdoyant  faubourg  d'une  petite  ville 
tapie  dans  le  feuillage.  Au  retour  de  la  belle  saison,  on  respirait,  en  y 
pénétrant,  la  senteur  des  lilàs  ou  le  parfum  des  tilleuls  en  fleurs.  Par- 
dessus les  murs  qui  servaient  de  haies,  les  acacias,  les  faux  ébéniers, 
les  arbres  de  Judée,  secouaient  leurs  grappes  odorantes.  Au  fond  des 
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parcs  où  le  rossignol  chantait  pendant  les  nuits  d'été,  on  apercevait,  à 
travers  les  grilles,  de  beaux  hôtels  silencieux  et  de  jolis  enfans  qui  cou- 
raient sur  les  pelouses.  C'était,  en  un  mot,  la  rue  de  Babylone,  ainsi 
nommée,  soit  à  cause  de  ses  jardins,  soit  parce  qu'elle  aurait  été  ha- 
bitée autrefois  par  l'évéque  de  l'antique  cité  de  Sémiramis.  Ursule  se 
crut  à  Valtravers,  et  demanda  où  coulait  la  Vienne.  Madeleine  s'écria 
que  ce  serait  pour  elle  le  bonheur  que  d'habiter  ce  village  égaré  au  sein 
de  Paris.  Pour  Maurice,  tout  lui  était  indifférent.  Les  vœux  de  la  jeune 
fille  furent  exaucés.  Elle  trouva,  dans  une  des  rares  maisons  qui  cou- 
paient cà  et  là  le  paysage,  deux  petits  appartenions  voisins  et  séparés 
l'un  de  l'autre  :  l'un,  pour  Maurice,  composé  de  deux  pièces;  l'autre, 
de  trois,  pour  elle  et  pour  Ursule;  le  tout  un  peu  haut,  sous  les  toits, 
mais  donnant  sur  de  vastes  ombrages.  Mon  avis  est,  et  c'était  celui  de 
Madeleine,  qu'il  vaut  mieux  avoir  devant  ses  fenêtres  un  brin  de  ver- 
dure que  la  colonnade  du  Louvre. 

Ainsi  se  termina  cette  journée,  qui  pouvait  donner  à  Maurice  un  avant- 
goût  des  délices  qui  lui  étaient  réservées.  Le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vans  furent  encore  plus  rudes  et  plus  laborieux.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir 
choisi  le  buisson  où  l'on  doit  se  nicher,  il  faut  encore  y  apporter  le  crin, 
le  duvet  et  la  mousse.  Avec  Ursule  toujours  sur  ses  talons,  Maurice  fut 
obligé  d'accompagner  Madeleine  dans  les  magasins,  de  tout  voir  et  tout 
examiner,  d'entendre  discuter  et  débattre  les  prix,  lui  qui  n'avait  jamais 
rien  marchandé  de  sa  vie,  et  qui  se  faisait  un  point  d'honneur  de  tout 
payer  plus  cher  que  les  autres.  Bien  qu'elle  eût  à  un  haut  degré  le  sen- 
timent de  la  réalité,  quoique  naturellement  douée  d'autant  de  raison 
que  de  grâce,  Madeleine  mettait  à  ses  diverses  empiètes  assez  d'abandon 
et  de  laisser-aller  :  elle  montrait  cette  joie  enfantine  qui  se  soucie  peu 
des  chiffres  et  ne  s'arrête  guère  aux  calculs;  mais  Ursule,  qui  se  figurait 
que  les  marchands  voulaient  abuser  de  sa  qualité  de  Limousine,  l'im- 
pitoyable Ursule  élevait  à  tout  propos  des  difficultés  interminables,  et 
défendait  les  intérêts  de  ses  maîtres  avec  une  âpreté  parcimonieuse 
qu'un  juif  n'eût  pas  désavouée.  Un  peu  forte  en  gueule,  comme  les  ser- 
vantes de  Molière,  elle  se  disputait  avec  les  garçons  de  boutique ,  les 
traitait  sans  façon  de  gueux  et  de  filous,  si  bien  qu'on  dut  plus  d'une 
fois  la  prier  poliment  de  prendre  la  porte.  Maurice  crut  qu'il  en  perdrait 
la  tète.  Il  envoyait  Ursule  à  tous  les  diables;  mais  Ursule  ne  s'en  préoc- 
cupait pas  autrement,  sachant  bien  que  les  voitures  publiques  ne  vont 
pas  jusque-là.  Ce  ne  fut  qu'en  menaçant  de  la  renvoyer  dans  son  pays 
que  Maurice  put  l'amener  à  des  sentimens  plus  modérés. 

Enfin,  au  bout  d'une  semaine  au  plus,  nos  trois  compagnons  prirent 
possession  de  leur  petit  domaine.  Par  une  belle  matinée,  un  fiacre 
attelé  de  deux  rosses  étiques  s'arrêta  bruyamment  à  la  porte  du  somp- 
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tueux  hôtel  que  Maurice  habitait  encore.  Ursule  et  Madeleine  en  des- 
cendirent. 

—  Allons,  Maurice,  allons,  mon  frère!  s'écria  la  jeune  fille  en  en- 
trant dans  l'appartement  de  son  cousin,  plus  vive,  plus  légère  qu'un 
faon  qui  joue  sur  l'herbe  d'une  clairière;  le  grand  jour  est  arrivé.  H  ne 
vous  reste  plus  qu'à  dire  un  dernier  adieu  à  ces  meubles,  à  ces  tapis, 
à  ces  tentures,  à  ces  plafonds  dorés.  Vous  n'en  retrouverez  pas  l'équi- 
valent où  nous  allons;  mais  la  pauvreté  a  son  luxe,  elle  aussi,  et  le 
bonheur  n'a  pas  besoin  d'être  si  magnifiquement  logé. 

—  Pauvre  agneau  !  dit  avec  une  ineffable  expression  de  tendresse 
Ursule,  qui  ne  se  sentait  pas  de  joie  à  la  pensée  de  vivre  avec  son  jeune 
maître.  Allons-nous  l'aimer  et  le  chérir,  le  gâter  et  le  dorloter!  Il  se 
croira  encore  à  Valtravers.  Et  quel  plaisir,  le  dimanche  et  les  jours  de 
fète,  quand  nous  aurons  bien  travaillé  toute  la  semaine,  d'aller  nous 
promener  tous  trois  ensemble  dans  les  jardins  publics!  Tenez,  monsieur 
Maurice,  je  suis  trop  heureuse.  Ça  me  suffoque,  c'est  plus  fort  que  moi; 
il  faut,  jarni-Dieu!  que  je;  vous  embrasse. 

A  ces  mots,  l'excellente  créature  se  jeta,  comme  une  panthère,  sur 
son  frère  de  lait,  et,  malgré  les  efforts  surhumains  qu'il  fit  pour  s'arra- 
cher à  ces  vives  étreintes,  elle  lui  appliqua  deux  bons  gros  baisers  sur 
les  joues. 

C'était  donc  vrai!  l'heure  avait  sonné,  cette  heure  que  Maurice  pen- 
sait devoir  n'arriver  jamais.  Il  avait  compté  sur  des  empèchemens  im- 
prévus, sur  des  obstacles  insurmontables,  et  tout  s'était  fait  comme  par 
enchantement.  La  veille  encore,  il  se  disait  qu'un  incident  surviendrait 
nécessairement,  qui  le  tirerait  de  l'étrange  position  où  il  se  trouvait 
acculé,  et  rien  n'était  venu,  rien  que  la  réalité  au  pied  sûr  et  au  poignet 
de  fer.  Reculer?  il  n'était  plus  temps.  Au  moment  de  franchir  le  seuil 
qu'il  ne  devait  plus  repasser,  près  de  se  séparer  des  objets  au  milieu 
desquels  avait  grondé  sa  jeunesse  orageuse,  Maurice  n'était  pas  homme 
à  se  répandre  en  élégies  plaintives,  en  poétiques  adieux.  D'ailleurs,  bien 
différens  des  lieux  où  l'on  a  souffert  et  qu'on  ne  peut  quitter  sans  at- 
tendrissement, les  lieux  où  l'on  a  mal  vécu  ne  sauraient  être  une  patrie, 
et  toujours  on  les  quitte  sans  émotion  et  sans  regret.  11  fit  porter  par 
Ursule  dans  la  voiture  tout  ce  dont  il  pouvait  disposer;  puis,  après  avoir 
promené  autour  de  lui  un  regard  morne  et  sec,  il  prit  sous  son  bras  sa 
boite  de  pistolets,  et  se  jeta  hors  de  l'appartement,  emportant  ainsi 
toute  sa  fortune  et  son  dernier  espoir.  En  cet  instant,  on  eût  pu  voir 
briller  au  front  de  Madeleine  un  reflet  de  la  joie  céleste  qui  doit  illu- 
miner la  ligure  des  anges,  lorsqu'ils  ramènent  à  Dieu,  en  chantant,  une 
ame  égarée. 
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IX. 

C'étaient  deux  pauvres  réduits  que  ces  appartenons  où  Madeleine  et 
Maurice  allaient  vivre  l'un  près  de  l'autre;  mais  un  poète  en  eût  été 
ravi  alors  que  les  poètes  habitaient  encore  des  mansardes.  Quoique 
tout  y  fût  d'une  excessive  simplicité,  tout  se  ressentait  pourtant  du  goût 
et  de  l'élégance  native  qui  avaient  présidé  aux  détails  de  l'ameuble- 
ment. La  chambre  de  la  jeune  Allemande  était  tapissée  d'un  papier 
gris  de  perle  parsemé  de  petits  bouquets  d'oeillets,  de  roses  et  de  jacin- 
thes, se  réunissant  au  plafond  en  forme  de  tente.  Les  meubles  étaient 
de  noyer,  les  chaises  de  jonc  tressé.  Le  lit,  mince,  étroit,  virginal, 
vraie  couchette  de  pensionnaire,  se  cachait  chastement  sous  un  ample 
rideau  de  perse  assorti  au  papier  de  la  tenture.  On  voyait  près  de  la 
fenêtre  une  table  couverte  de  pinceaux,  de  boîtes  de  couleurs  et  de  go- 
dets de  porcelaine  qui  avaient  appartenu  à  l'aimable  marquise.  Le  marbre 
de  la  cheminée  n'avait  d'autre  parure  que  deux  vases  de  terre  au  col 
évasé,  échantillons  de  la  poterie  de  Ziegler;  en  attendant  novembre, 
l'âtre  et  le  contre-cœur  avaient  disparu  sous  un  épais  coussin  de  mousse 
verte.  Au  chevet  du  lit,  un  guéridon  servait  de  support  à  une  lampe 
glissant  à  volonté  sur  sa  tige  de  cuivre.  Si  les  tapis  manquaient,  on 
pouvait  se  mirer  dans  le  parquet,  tant  il  était  clair  et  luisant.  Le  long 
de  l'encadrement  de  la  glace  pendaient,  d'un  côté,  plusieurs  miniatures 
de  Mme  de  Fresnes,  religieusement  conservées,  entre  autres  une  copie 
réduite  de  la  Vierge  au  chardonneret,  que  n'eût  pas  craint  de  signer 
M»«  de  Mirbel  ou  Maxime  David;  de  l'autre,  quelques  rayons  mobiles  re- 
tenus par  une  torsade  de  soie  bleue  et  chargés  de  livres,  de  fleurs  dessé- 
chées, de  plantes  et  de  minéraux  pieusement  rapportés  de  Valtravers.  La 
fenêtre,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  s'ouvrait  sur  un  parc  au  fond  duquel  un 
hôtel,  grave  et  triste,  paraissait  méditer  avec  mélancolie.  La  chambre 
de  Maurice  présentait  à  peu  près  le  même  arrangement  et  la  même  dis- 
position. Seulement  rien  n'y  trahissait  des  habitudes  ou  des  projets  de 
travail;  vainement  eût-on  cherché  quelque  objet  auquel  se  rattachât  une 
espérance  ou  un  souvenir.  Les  murs  étaient  nus;  le  lit,  sans  rideaux, 
avait  un  aspect  dur  et  froid. 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  beau,  dit  Madeleine  en  installant  Maurice  dans 
son  nouveau  logis;  mais  je  crois  qu'il  n'est  si  pauvre  appartement  qu'on 
ne  puisse  soi-même  embellir  mieux  qu'aucun  tapissier  ne  pourrait  le 
faire.  Nos  pensées  et  nos  rêves,  nos  joies  et  nos  douleurs,  sont  un  luxe 
d'ameublement  et  de  décoration  que  bien  des  riches  ne  soupçonnent 
pas,  et  qui  vaut,  à  mon  sens,  le  velours  et  la  soie,  le  bois  de  rose  ou  le 
palissandre.  Les  quatre  murs  qui  nous  voient  aimer,  travailler,  rêver, 
espérer,  sont  toujours  les  murs  d'un  palais. 
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Ces  paroles  touchèrent  médiocrement  Maurice,  qui,  demeuré  seul, 
se  prit  à  marcher  autour  de  sa  chambre  comme  un  lion  nouvellement 
îïiis  en  cage.  Enfin  sa  colère  éclata.  Il  se  tordit  les  poings,  se  frappa 
le  Iront,  et  se  roula  sur  son  lit  avec  des  cris  de  rage.  11  se  demandait 
par  quelle  lâche  condescendance,  par  quelle  incroyable  faiblesse  il 
avait  laissé  1rs  choses  en  venir  là;  il  s'accusait  d'imbécillité  et  blasphé- 
mait le  nom  de  sa  cousine.  Pendant  ce  temps,  Madeleine  s'occupait  de 
mettre^  en  ordre  ses  pains  de  couleur,  ses  pinceaux,  ses  feuilles  d'ivoire, 
aussi  à  l'aise  déjà  dans  sa  nouvelle  condition  que  si  elle  n'en  eût  ja- 
mais connu  d'autre,  plus  enivrée  de  sa  pauvreté  qu'elle  ne  l'avait  été 
de  sa  fortune,  quand  elle  était  rentrée  en  souveraine  à  Valtravers, 
après  la  mort  de  la  marquise.  Ursule  était  à  l'œuvre,  elle  aussi;  elle 
rangeait .  frottait ,  fourbissait,  tout  en  chantant  à  pleine  voix  une  chan- 
son de  son  pays.  Au  bout  d'une  heure,  Maurice  sortit.  La  voix  de  sa 
sieur  de  lait,  qu'il  entendait  à  travers  la  cloison,  avait  mis  le  comble  à 
ses  emportemens.  11  erra  jusqu'au  soir  par  la  ville,  ne  sachant  où  il 
allait,  ne  songeant  pas  même  à  se  le  demander.  Vers  onze  heures,  le 
hasard  le  ramena  à  peu  près  au  point  d'où  il  était  parti.  De  vifs  éclairs 
sillonnaient  la  nue;  le  tonnerre  grondait;  de  larges  gouttes  de  pluie 
commençaient  à  tomber.  Maurice,  qui,  en  réalité,  n'avait  plus  d'autre 
asile  que  sa  mansarde  de  la  rue  de  Babylone,  prit  le  parti  de  s'y  réfu- 
gier. Ursule  guettait  son  retour.  Accourue  sur  le  palier  au  bruit  des 
pas  de  son  jeune  maître,  elle  fut  effrayée  de  la  pâleur  de  son  visage. 
Les  lèvres  étaient  livides;  enfoncés  dans  leur  orbite,  les  yeux  brillaient 
d'un  éclat  fébrile.  La  bonne  fille,  sérieusement  alarmée,  voulut  l'attirer 
chez  Madeleine,  qui  avait  l'habitude  de  veiller  très  tard;  mais,  la  repous- 
sant avec  humeur,  il  passa  outre  et  se  retira  dans  sa  chambre.  Assis 
auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  il  resta  jusqu'au  matin  à  écouter  le  parc 
mugir  sous  les  assauts  du  vent,  à  regarder  le  ciel,  moins  sombre  et 
moins  orageux  que  son  ame.  Il  avait  la  fièvre  en  se  couchant,  et  le  dé- 
lire lorsqu'on  entra  chez  lui. 

On  craignit  pour  ses  jours.  Mis  en  présence  de  la  réalité,  le  malheu- 
reux enfant  n'avait  pu  soutenir  le  regard  de  cette  rude  compagne  qu'il 
ne  croyait  pas  si  près;  comme  don  Juan  lorsqu'il  toucha  la  main  de  mar- 
bre, Maurice  s'était  senti  foudroyé.  Les  soins  de  la  science,  la  jeunesse 
qui  n'était  pas  morte  en  lui,  mieux  encore  la  sollicitude  passionnée  de 
Madeleine  et  dTrsule,  le  rappelèrent  peu  à  peu  à  la  vie.  Elles  se  dispu- 
tèrent  la  gloire  de  le  sauver,  et  je  ne  pense  pas  qu'une  mère  ait  jamais 
prodigué  à  son  tils  souffrant  plus  de  dévouement,  de  tendresse  et  d'a- 
mour que  n'en  montrèrent  ces  deux  bonnes  créatures  au  chevet  de  ce 
jeune  homme.  La  maladie  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  une  si  méchante 
hôtesse.  Elle  a  ses  bons  côtés;  ne  servît-elle  qu'à  nous  faire  mieux  ap- 


{40  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

préciér  l'affection  des  êtres  qui  nous  sont  chers  et  qu'elle  rassemble  au- 
tour de  nous,  il  ne  faudrait  pas  trop  en  médire.  En  outre,  elle  a  cela 
d'excellent,  qu'elle  terrasse  les  passions  mauvaises,  amollit  les  cœurs 
endurcis  et  ploie  sous  son  genou,  comme  une  baguette  de  saule,  les 
plus  indomptables  natures.  Ainsi  ce  terrible  Maurice ,  si  furieux  de  la 
nécessité  de  vivre  quand  il  se  portait  bien,  se  laissa  soigner  comme 
un  mouton  bridé.  Plus  d'une  fois  il  remercia  d'un  œil  attendri  Made- 
leine et  Ursule  assises  auprès  de  lui;  sa  main  émue  chercha  plus  d'une 
fois  la  main  de  sa  cousine.  Un  jour,  ayant  aperçu  au-dessus  de  sa  tête, 
contre  la  muraille,  un  portrait  de  son  père,  peint  par  la  marquise  un 
an  avant  la  mort  du  chevalier,  il  le  prit  et  demeura  long-temps  à  le  con- 
templer, en  lui  adressant,  d'une  voix  qu'étouffaient  les  sanglots,  des 
paroles  touchantes  de  regret  et  de  repentir.  Madeleine  et  Ursule  pleu- 
raient aussi;  c'étaient  de  bien  douces  larmes.  Un  autre  jour,  il  découvrit 
sur  un  coin  de  la  cheminée  une  boîte  d'acajou  qu'il  n'avait  pas  encore 
remarquée.  La  convalescence,  on  le  sait,  est  un  état  qui  ressemble  sin- 
gulièrement à  l'enfance.  Même  faiblesse  d'organes,  mêmes  enchante- 
mens  naïfs,  même  curiosité  qu'un  rien  suffit  à  éveiller  ou  à  distraire, 
c'est  la  vie  qui  recommence,  c'est  une  autre  enfance  en  effet.  Maurice  se 
fit  apporter  cette  boîte,  il  en  souleva  le  couvercle,  et  reconnut,  rangés 
avec  symétrie  dans  leurs  compaiiimens  de  velours  vert,  les  outils  dont. 
il  se  servait  autrefois,  avec  son  père,  pour  sculpter  le  noyer,  le  poirier 
et  le  chêne. 

— Hélas!  dit  Madeleine,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  sauver  de  votre  pa- 
trimoine. J'ai  pensé  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  d'avoir  ces  objets  en 
votre  possession ,  et  que  peut-être  vous  me  sauriez  gré  de  ne  les  avoir 
pas  laissés  à  la  merci  des  étrangers. 

—  Oui,  ma  cousine,  ma  sœur,  ajouta  Maurice,  se  reprenant  aussitôt 
(c'était  la  première  fois  qu'il  lui  donnait  ce  nom;  la  jeune  fille  pâlit  et 
se  troubla);  oui,  vous  avez  bien  fait.  En  ouvrant  cette  boîte,  j'ai  cru 
voir  s'en  échapper  l'image  de  mes  jeunes  années. 

—  Quand  on  pense,  ajouta  Ursule,  que  c'est  avec  ça  que  M.  le  che- 
valier a  gagné  son  pain  chez  les  infidèles!  M.  le  chevalier,  un  noble,  un 
grand  seigneur,  un  aristocrate,  quoi!  et  dire  que  de  ses  blanches 
mains  il  tournait  des  bilboquets,  comme  s'il  n'eût  fait  que  ça  toute  sa 
vie!  dire  qu'il  n'avait  pas  honle  de  travailler  comme  un  enfant  du  peu- 
ple 1  En  voilà  un  qui  n'était  pas  fier  !  et  pourtant  c'était  un  fier  homme  ! 

—  Oui ,  dit  Madeleine,  c'était  un  grand  cœur. 

—  Et  Mme  la  marquise  !  s'écria  Ursule,  qui  n'était  pas  fille  à  s'arrêter 
en  si  beau  chemin.  En  voilà  encore  une  qui  n'a  pas  dû  frapper  long- 
temps à  la  porte  du  paradis.  Penser  qu'une  si  grande  dame,  qui  avait 
été  à  la  cour,  faisait  la  portraiture  d'un  las  de  buveurs  de  bière  et  de 
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mangeurs  de  choucroute,  quand  il  lui  eût  été  si  facile  de  vivre  à  meil- 
leur compte  et  plus  richement!  Jarni-Dieu  !  c'était  une  maîtresse  femme. 

—  Oui.  dit  Madeleine,  c'était  une  belle  amc. 

—  Gommé  la  vôtre,  brave  demoiselle,  repartit  Ursule  en  portant  avec 
respect  les  doigts  de  Madeleine  à  ses  lèvres. 

Pareil  aux  gens  qui  entendent  un  apologue  sans  se  soucier  de  la  mo- 
ralité. Maurice  écoutait  tout  cela,  et  ne  pensait  guère  à  se  demander 
s'il  n'y  avait  pas  là-dessous,  par  hasard,  quelque  conseil  à  son  adresse. 
Ce  qu'il  y  a  de  charmant  surtout  dans  la  convalescence,  c'est  l'oubli 
profond,  c'est  l'absence  complète  de  toute  préoccupation  d'avenir.  Trop 
faibles  encore  pour  nous  élancer  au-delà  de  l'heure  présente,  nous  nous 
réfugions  tout  entiers  dans  le  sentiment  de  notre  conservation.  On  se 
sent  exister,  c'est  assez.  Malheureusement  un  état  si  doux  ne  saurait 
durer  :  on  reprend  peu  à  peu,  avec  la  santé,  le  fardeau' de  la  vie. 

Bien  que  hors  de  danger  et  presque  entièrement  rétabli,  Maurice 
était  pourtant  d'une  extrême  faiblesse,  et,  soit  que  sa  position  récla- 
mât encore  des  soins  assidus,  soit  pour  l'égayer  et  le  distraire,  Made- 
leine et  Ursule  passaient  la  meilleure  partie  de  leur  temps  près  de  lui. 
D'après  le  désir  qu'il  avait  lui-même  exprimé,  la  jeune  lille  avait  trans- 
porté son  atelier  dans  la  chambre  de  son  cousin;  elle  y  travaillait  le 
jour,  souvent  elle  veillait  la  nuit.  Elle  peignait,  brodait  ou  faisait  du 
crochet,  tandis  qu'Ursule  ourlait  ou  tricotait.  Maurice  avait  d'abord 
trouvé  charmant  ce  petit  tableau  d'intérieur;  mais,  les  infirmités  de 
son  cœur  et  de  son  esprit  se  ravivant  à  mesure  que  la  guérison  phy- 
sique approchait,  il  commençait  à  s'irriter  secrètement  de  la  sollicitude 
de  ces  deux  femmes  qui  ne  quittaient  plus  son  chevet.  Déjà  la  con- 
science des  charges  et  des  devoirs  suspendus  sur  sa  tète  l'oppressait  à 
son  insu  comme  une  atmosphère  orageuse;  sans  chercher  encore  à 
s'en  rendre  compte,  il  entendait,  avec  un  vague  sentiment  de  terreur, 
le  grondement  sourd  de  sa  destinée,  pareil  au  bruit  lointain  de  la  ma- 
rée montante. 

Un  soir  qu'il  paraissait  profondément  endormi,  assises  toutes  deux 
autour  de  la  même  table,  Madeleine  et  Ursule  causaient  à  demi-voix, 
en  travaillant  à  la  lueur  voilée  de  la  lampe. 

—  Pauvre  chérubin!  disait  Ursule  en  tirant  l'aiguille,  je  ne  regrette 
pas  l'argent  qu'il  nous  a  coûté.  Pour  lui,  je  mettrais  en  gage  ma  dernière 
cornette  et  mon  dernier  jupon.  Toujours  est-il  que  nos  dernières  res- 
sources ont  passé  en  frais  de  maladie,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  cette  heure 
deux  écus  vaillant  dans  la  maison. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ma  bonne  Ursule.  Je  compte  bien  achever,  d'ici 
à  demain,  la  peinture  de  cette  boîte  à  thé.  Je  n'en  suis  pas  trop  mécon- 
tente. Vois  les  belles  fleurs  et  les  jolis  oiseaux!  Nous  aurons  du  maK 
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heur  si  je  ne  réussis  pas  à  placer  cet  ouvrage  dans  le  grand  magasin 
où  l'on  m'a  déjà  pris  deux  écrans.  Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  fini  deux  petits 
sacs  qui  ne  sont  vraiment  pas  mal;  nous  irons  ensemble  les  offrir  aux 
marchands.  On  assure  que  ces  futilités  se  vendent  très  cher  à  Paris.  Si 
tout  nous  manque  à  la  fois,  eh  bien  !  il  me  reste  quelques  bagues,  quel- 
ques bijoux;  nous  les  enverrons  rejoindre  mes  diamans. 

—  En  compagnie  de  mes  boucles  d'oreilles  et  de  ma  croix  d'or,  dit 
Ursule.  Ça,  c'est  tout  simple,  rien  de  mieux;  mais,  chère  demoiselle, 
vous  passez  les  nuits  à  travailler  :  à  ce  mauvais  jeu,  vous  perdrez  vos 
beaux  yeux  bleus,  et  votre  santé,  plus  précieuse  encore. 

—  Bon,  bon!  répliqua  Madeleine  en  souriant;  je  suis  plus  forte  que  je 
n'en  ai  l'air.  D'ailleurs,  le  travail  est  sain.  La  marquise  me  répétait 
souvent  qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux  portée  qu'à  Nuremberg.  Elle 
avait  travaillé  nuit  et  jour;  je  puis  pourtant  t'affirmer  que  ses  yeux 
étaient  encore  très  beaux  quelques  heures  avant  sa  mort.  Et  puis,  songe 
donc,  bonne  Ursule,  que,  pour  notre  cher  malade,  mon  devoir  est  de 
redoubler  de  courage  et  d'efforts.  Sa  convalescence  sera  longue  peut- 
être;  si  nous  ne  l'entourions  pas  de  tous  les  soins  qu'exige  son  état,  que 
de  reproches  n' aurions-nous  pas  à  nous  adresser,  quels  remords  se- 
raient les  nôtres,  que  penserait  Maurice,  qui  ne  s'est  résigné  à  vivre  que 
pour  nous! 

—  Oui!  s'écria  Ursule  en  tournant  vers  le  lit  où  reposait  son  jeune 
maître  un  regard  plein  d'adoration,  oui,  c'est  un  fait  qu'il  a  été  assez 
bon  et  assez  gentil.  Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre.  Dire  qu'au  mo- 
ment de  se  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  la  tète,  il  s'en  est  privé  uni- 
quement par  amitié  pour  nous  !  Et  comme  il  était  fier  de  se  promener 
avec  nous  par  les  rues!  Sans  compter  qu'une  fois  guéri,  il  en  abattra,  de 
l'ouvrage.  Il  sera  si  content  de  travailler  pour  sa  cousine  et  sa  sœur  de 
lait!  car  c'est  un  auge,  mademoiselle  Madeleine,  un  ange  du  bon  Dieu, 
je  vous  l'ai  toujours  dit. 

Elles  causèrent  ainsi  à  voix  basse  jusqu'à  l'heure  où  Ursule  contrai- 
gnit Madeleine  à  se  retirer  dans  sa  chambre  pour  prendre  un  peu  de 
repos.  Près  de  s'éloigner,  penchées  toutes  deux  au  chevet  de  Maurice, 
elles  restèrent  quelques  instans  à  regarder  en  silence  cette  pâle  figure, 
à  qui  la  souffrance  avait  restitué  son  caractère  primitif  de  grandeur  et 
ée  dignité. 

Maurice  ne  dormait  pas.  Il  avait  tout  entendu;  le  lendemain,  il  était 
sur  pied.  Aussi  calme,  aussi  résolu  que  nous  l'avons  connu  incertain, 
colère,  emporté,  il  acceptait  enfin  la  tâche  qui  lui  était  échue.  Toute- 
fois les  esprits  honnêtes  auraient  tort  d'attribuer  ce  réveil  subit  de  sa 
volonté  à  un  mouvement  de  reconnaissance  et  d'attendrissement.  Avec 
la  santé,  Maurice  avait  retrouvé  l'endurcissement  de  son  ame   Le  dé- 
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vouement  de  ces  deux  nobles  créatures  qui  venaient  d'épuiser  à  son 
chevet  leurs  dernières  ressources,  loin  de  le  toucher,  l'irritait;  mais 
Dieu  a  mis  l'orgueil  au  fond  de  notre  cœur  pour  y  suppléer  au  besoin 
la  vertu.  Cette  fois  encore  l'orgueil  lit  le  miracle  que  la  vertu  seule 
aurait  dû  faire. 

Il  était  prêt,  sans  enthousiasme,  il  est  vrai,  mais  sans  hésitation, 
comme  un  galant  homme  qui  va  sur  le  terrain,  moins  par  entraînement 
que  par  nécessité.  Seulement  quel  parti  prendre?  Travailler,  c'estbientôt 
dit;  mais  encore  faut-il  savoir  que  faire.  Tourner  des  bilboquets  et  des 
casse-noisettes?  C'était  bon  à  Nuremberg,  dans  la  patrie  de  la  bimbe- 
loterie. Aborder  la  sculpture  en  bois?  Ici,  mille  difficultés.  Pour  les  pa- 
resseux, les  avenues  du  travail  sont  toujours  encombrées  d'obstacles. 
Il  avait  d'ailleurs  négligé  cet  art  depuis  trop  long-temps  pour  ne  l'avoir 
pas  désappris.  Quant  aux  travaux  delà  pensée,  il  ne  devait  pas  y  songer. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  été  propre  à  cette  sorte  de  littérature  courante 
qui  se  fait  de  nos  jours  avec  tant  de  succès;  malheureusement,  à  l'époque 
dont  il  s'agit,  les  lettres  avaient  encore  quelque  prestige,  et  le  plus  dif- 
ficile des  arts  n'était  pas  encore  devenu  le  plus  facile  des  métiers.  Quel- 
ques années  plus  tard ,  Maurice  n'eût  pas  hésité ,  nous  aurions  à  cette 
heure  un  grand  écrivain  de  plus.  Arriver  à  propos  est  un  des  grands 
secrets  de  la  vie.  De  guerre  lasse,  Maurice  consulta  sa  cousine;  la  jeune 
tille  lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Pourquoi  vous  hâter?  rien  ne  presse.  Vous  êtes  encore  faible  et 
souffrant.  Reprenez  vos  forces;  le  reste  viendra  plus  tard.  Pourvu  que 
je  me  sente  sous  votre  sauvegarde,  cela  me  suffît,  je  n'en  demande 
pas  davantage.  Ne  vous  inquiétez  de  rien.  Je  suis  forte,  j'ai  bon  cou- 
rage. Je  travaillerai  pour  vous  avec  joie,  en  attendant  que  vous  puissiez 
travailler  pour  moi  avec  bonheur.  Dites,  mon  frère,  ne  le  voulez- 
vous  pas? 

On  pense  bien  que  de  telles  paroles  ne  pouvaient  qu'irriter  l'orgueil 
de  Maurice.  Voici  de  quelle  façon  s'y  prit  le  hasard,  ou  plutôt  la  Provi- 
dence sous  les  traits  de  Madeleine,  pour  pousser  ce  jeune  homme  dans 
la  seule  voie  qui  lui  fût  ouverte. 

X. 

Dans  une  aile  de  la  môme  maison,  vis-à-vis  des  mansardes  où  vivaient 
Maurice  et  Madeleine,  était  un  modeste  appartement  composé  de  trois 
pièces  qu'habitait  un  ménage  de  jeunes  artisans.  Ébéniste  de  son  état, 
le  mari  se  nommait  Pierre  Marceau.  C'était  un  brave  et  beau  jeune 
homme  qui  avait  vingt-cinq  ans  au  plus,  toujours  en  belle  humeur, 
à  l'air  franc  et  ouvert,  charmant  dans  sa  blouse  de  toile  grise  qu'une 
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ceinture  de  cuir  verni  serrait  autour  de  son  corps  souple  et  vigoureux. 
Celui-là  ne  faisait  pas  de  vers,  et  n'avait  d'autre  lyre  que  son  rabot  et  son 
ciseau.  Levé  tous  les  jours  avec  l'aube,  il  travaillait  gaiement  du  matin 
au  soir,  comme  s'il  eût  été  convaincu  que  le  travail  est  en  même  temps 
la  vraie  poésie  du  peuple,  et  le  meilleur  système  qu'on  ait  imaginé  jus- 
qu'ici pour  améliorer  la  condition  des  ouvriers.  Accorte  et  gentille,  sa 
femme  jouait  de  l'aiguille  auprès  de  lui ,  tout  en  ayant  l'œil  sur  deux 
marmots  qui  s'ébattaient  autour  de  leur  père.  Marceau  quittait  de  loin 
en  loin  son  établi  pour  venir  se  pencher  sur  la  broderie  de  sa  compa- 
gne, ou  pour  prendre  dans  ses  bras  les  deux  petits  drôles;  puis  il  se  re- 
mettait à  l'ouvrage  avec  une  nouvelle  ardeur.  Parfois  la  jeune  femme 
chantait  à  demi-voix  une  chanson  de  Béranger,  une  de  ces  chansons 
immortelles  qui  ont  consolé  la  patrie;  sans  interrompre  son  travail,  le 
jeune  homme  redisait  le  refrain  d'une  voix  énergique  et  fière.  Quand 
la  journée  touchait  à  sa  fin,  la  jolie  ménagère  s'occupait" des  apprêts  du 
repas,  qu'égayait  le  babil  des  enfans.  On  s'attardait  le  plus  souvent  au- 
tour de  la  table  frugale,  et  la  soirée  se  prolongeait  au  milieu  d'entre- 
tiens familiers. 

Accoudé  sur  l'appui  de  sa  fenêtre ,  Maurice  s'était  surpris  fréquem- 
ment à  suivre  d'un  œil  distrait  tous  les  détails  de  cet  intérieur  laborieux 
et  honnête.  Non  qu'il  y  trouvât  le  inoindre  intérêt,  ou  qu'il  cherchât  un 
enseignement  salutaire;  c'était  uniquement  un  spectacle  offert  à  son 
oisiveté.  De  son  côté,  Madeleine  se  plaisait  à  observer  le  train  de  vie  de 
cet  humble  ménage;  seulement  elle  y  trouvait  un  charme  mystérieux. 
Entre  elle  et  ces  deux  jeunes  gens,  il  s'était  établi  peu  à  peu  des  rela- 
tions de  bon  voisinage.  La  jeune  Allemande  gâtait  les  enfans  lorsqu'elle 
les  rencontrait  sur  le  palier;  pendant  la  maladie  de  Maurice,  Pierre 
Marceau  était  venu  plus  d'une  fois  demander  de  ses  nouvelles.  Un  ma- 
tin, ayant  remarqué  que  le  jeune  ébéniste  rabotait  et  fouillait  le  chêne 
ainsi  qu'autrefois  Maurice  en  compagnie  du  bon  chevalier,  la  jeune 
fille  se  prit  à  l'examiner  d'un  regard  ému.  Courbé  sur  son  établi,  au- 
près de  sa  croisée  ouverte,  Marceau  paraissait  absorbé  par  quelque  dif- 
ficulté qu'il  s'efforçait  en  vain  de  surmonter.  Tout  d'un  coup,  par  un  de 
ces  gestes  violens  qui  trahissent  le  sentiment  de  l'impuissance,  il  jeta 
ses  outils,  et  se  frappa  le  front  avec  désespoir;  puis,  les  deux  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  il  resta  debout,  dans  l'attitude  d'un  homme. profondé- 
ment découragé.  La  jeune  femme  s'étant  approchée  de  lui  pour  essayer, 
par  des  caresses  et  de  douces  paroles,  de  relever  son  courage  abattu , 
pour  la  première  fois  peut-être  il  la  repoussa  durement,  et  des  pleurs 
de  rage  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  La  jeune  femme  se  mit  à  pleu- 
rer, tandis  que  les  enfans,  entraînés  par  l'exemple,  criaient  à  qui  mieux 
mieux.  A  cette  scène  de  désolation,  Madeleine  eut  un  bon  mouvement; 
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elle  sortit  de  sa  chambre,  et  parut,  quelques  instans  après,  au  milieu 
du  petil  ménage,  dont  elle  avait  plus  d'une  fois  éveillé  la  curiosité  bien- 
veillante. 

—  Hélas!  mademoiselle,  dit  la  jeune  femme  qu'elle  avait  interrogée 
la  première,  voici  de  quoi  il  s'agit.  Mon  mari  doit  livrer  aujourd'hui 
même  une  commande  au  succès  de  laquelle  est  attaché  tout  notre 
avenir.  Soit  qu'en  l'acceptant  il  ait  trop  présumé  de  ses  forces,  soit  que 
son  talent  lui  ait  fait  défaut,  le  pauvre  ami  sent  l'impossibilité  de  mener 
à  bien  le  travail  important  qu'on  lui  a  confié.  Mon  mari  se  désole  à  cause 
de  moi  et  de  noschers  petits;  moi,  je  pleure,  parce  que  je  le  vois  pleurer. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  à  son  tour  le  jeune  ouvrier,  que  Dieu 
me  pardonne  d'avoir  osé  penser  qu'il  avait  mis  en  moi  l'étoffe  d'un 
artiste!  Je  ne  suis  qu'un  malheureux,  bon  tout  au  plus  à  raboter  des 
planches  et  à  tourner  des  bâtons  de  chaise. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  monsieur,  répliqua  doucement  Madeleine; 
le  talent  a  ses  heures  comme  la  fortune.  Il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui 
soit  toujours  prête  et  n'hésite  jamais.  Voyons,  monsieur,  de  quoi  s'agit-il? 

Il  s'agissait  d'une  pièce  de  bois  sculptée  représentant  une  figure  d'ar- 
change destinée  à  l'ornement  d'une  des  églises  de  Paris.  Le  fait  est  que 
la  figure  était  mal  venue.  Quoique  naturellement  indulgente,  Made- 
leine fut  obligée  de  reconnaître  que,  si  l'avenir  du  jeune  ménage  dé- 
pendait sérieusement  du  mérite  de  l'œuvre,  il  y  avait  en  effet  tout  lieu 
de  se  désespérer.  En  cet  instant,  elle  aperçut  à  sa  fenêtre  Maurice,  qui, 
sur  un  signe  de  sa  cousine,  se  rendit  auprès  d'elle  sans  trop  d'empres- 
sement. 

—  Voyez  donc,  mon  frère,  lui  dit-elle,  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
venir  en  aide  à  ces  deux  aimables  jeunes  gens  et  de  les  tirer  d'embarras. 

Une  fois  au  courant  de  la  situation,  Maurice  s'approcha  du  morceau 
de  sculpture  et  demeura  quelques  minutes  à  l'examiner  avec  une  at- 
tention dédaigneuse.  Ce  n'était,  à  proprement  parler,  qu'une  ébauche 
qui  ne  promettait  rien  de  bon.  Rangés  autour  de  lui,  le  jeune  ébéniste, 
sa  femme  et  Madeleine  paraissaient  attendre  avec  anxiété  ce  qu'il  allait 
décider.  Maurice  ne  dit  mot;  mais  tout  d'un  coup,  moins  par  lion  té  d'âme 
que  dans  l'intention  de  se  mettre  en  scène,  il  se  débarrassa  de  sa  re- 
dingote, releva  sur  ses  poignets  les  manchettes  de  sa  chemise  de  batiste, 
et,  saisissant  un  des  outils,  il  attaqua  résolument  le  bloc  de  chêne  re- 
belle à  la  main  de  Marceau.  Madeleine  triomphait  en  secret;  debout, 
immobiles,  dans  une  muette  contemplation,  les  deux  artisans  suivaient 
les  progrès  du  travail,  tandis  qu'autour  de  l'établi,  perchés  curieuse- 
ment chacun  sur  une  chaise,  avec  leurs  blondes  tètes  et  leurs  faces  de 
chérubins,  les  enfans  paraissaient  l'accompagnement  naturel  de  la 
figure  qui  commençait  à  s'animer  sous  les  efforts  du  ciseau  créateur. 
TOME  xv.  10 
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Quelques  orages  qu'on  ait  traversés,  si  dévasté  que  soit  notre  cœur, 
fùt-il  pareil  au  désert  de  Sahara,  ne  renfermât-il  plus  que  sables  arides 
et  désolés,  il  est  une  fleur  qu'on  peut  encore  y  voir  dans  toute  sa  fraî- 
cheur et  dans  tout  son  éclat,  comme  épanouie  de  la  veille.  Vainement 
toutes  les  autres  sont  tombées  flétries  alentour.  Pas  un  pétale  ne 
manque  à  sa  corolle;  elle  rit  au  bout  de  sa  tige,  qu'aucun  vent  n'a  pu 
déraciner.  Cette  fleur  immortelle  du  cœur  humain  a  son  nom  :  c'est  la 
vanité.  Ainsi,  à  peu  près  mort  à  tout  ce  qui  fait  vivre,  Maurice  jouissait 
avec  une  secrète  complaisance  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  son  public. 
Sous  l'aiguillon  de  l'amour-propre,  il  avait  retrouvé  par  enchantement 
cette  hardiesse  et  cette  précision  de  ciseau  qui  faisaient  autrefois  l'or- 
gueil du  chevalier.  Dégagé  des  étreintes  du  chêne,  déjà  l'archange 
vainqueur  secouait  ses  ailes  frémissantes.  Au  bout  de  quelques  heures, 
la  figure  que  Maurice  avait  prise  à  l'état  d'ébauche  apparut  aussi  nette, 
aussi  pure  que  s'il  l'eût  taillée  dans  le  marbre. 

—  Voilà  ce  que  c'est  !  dit-il  en  jetant  les  outils  et  en  rabattant  ses 
manchettes;  ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela. 

Qu'on  tâche  de  se  représenter  la  joie  du  pauvre  ménage.  Les  deux 
marmots  battaient  des  mains;  partagés  entre  l'admiration  et  la  grati- 
tude, la  jeune  femme  et  son  mari  s'empressaient  autour  de  Maurice,  le 
complimentant  sur  sa  belle  œuvre,  le  bénissant  pour  sa  bonne  action.  Si- 
lencieuse et  demi-souriante,  Madeleine  contemplait  cette  douce  ivresse, 
qu'elle  se  flattait  de  voir  passer  dans  lame  de  son  cousin;  mais  lui ,  son 
travail  achevé,  il  s'était  hâté  de  se  railler  intérieurement  du  sot  plaisir 
qu'il  venait  de  goûter,  et,  comme  rien  ne  lui  semblait  plus  niais  que  les 
scènes  d'attendrissement,  il  coupa  court  à  celle-ci  en  remettant  sa  re- 
dingote. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  m'avez  sauvé  la  vie  !  s'écria  le  jeune  ouvrier 
avec  effusion. 

—  J'aime  à  croire,  monsieur,  répliqua  sèchement  Maurice,  que  ce 
n'est  de  votre  part  qu'une  façon  de  parler,  une  pure  exagération;  autre- 
ment, je  vous  aurais  rendu  là  un  fort  méchant  service,  et  ce  ne  serait 
guère  la  peine  de  m'en  remercier. 

A  ces  mots,  repoussant  assez  rudement  les  deux  petits  drôles  qui 
s'amusaient  à  lui  grimper  aux  jambes,  il  sortit  comme  il  était  entré, 
et  se  retira  dans  sa  chambre.  D'où  lui  venait  cette  farouche  humeur? 
C'est  que  le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme  d'infâmes  lâchetés.  Sans 
s'en  douter,  Maurice  était  furieux,  parce  qu'il  n'avait  plus  de  prétexte 
ni  d'excuse  pour  ne  rien  faire.  Les  jeunes  artisans  restèrent  consternés 
d'une  sortie  si  brusque,  et  tout  confus  de  n'avoir  pu  exprimer  leur  re- 
connaissance. Pour  Madeleine,  bien  cruellement  frappée  par  les  dures 
paroles  qu'elle  venait  d'entendre,  elle  se  détourna  pour  essuyer  ses 
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pleurs.  Cependant  elle  se  dit  que  cette  journée  renfermait  peut-être  le 
germe  de  l'avenir. 

En  effet,  comme  elle  l'avait  espéré,  à  partir  de  ce  jour,  Madeleine  re- 
marqua que  Maurice  avait  de  fréquentes  entrevues  avec  Pierre  Mar- 
ceau. Il  se  taisait  en  sa  présence;  mais,  à  son  air  sérieux  et  préoccupé, 
elle  voyait  bien  qu'il  se  préparait  quelque  chose  d'étrange  dans  sa  des- 
tinée. 

Un  matin,  comme  elle  se  disposait  a  pénétrer  dans  la  chambre  de 
son  jeune  maître,  Ursule  s'enfuit  toute  bouleversée  encaissant  la  porte 
entre-bâillée.  Qu'avait-elle  vu?  que  se  passait-il  de  si  extraordinaire 
dans  la  mansarde  de  Maurice?  Elle  courut  à  Madeleine,  et  se  jeta  sur 
elle  en  l'inondant  de  pleurs  et  de  baisers. 

—  Venez,  venez,  ma  chère  demoiselle  ! 

Et,  sans  plus  d'explication,  elle  prit  Madeleine  par  la  main  et  la  con- 
duisit à  pas  de  loup  vers  l'appartement  du  jeune  homme. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit-elle,  et  regardez. 

La  jeune  fille  retint  son  haleine  et  regarda  par  la  porte  entr'ouverte; 
et.  quand  elle  eut  bien  regardé,  elle  tomba  tout  en  larmes  entre  les  bras 
d'Ursule,  et  ces  deux  bonnes  créatures  se  tinrent  long-temps  embras- 
sées. 

A  son  tour,  qu'avait  vu  Madeleine?  Le  plus  beau  spectacle  qu'elle  pût 
contempler  :  debout,  penché  sur  un  établi,  Maurice  en  blouse  et  tra- 
vaillant. 

Jules  Sandeau. 

(La  fin  au  prochain  n°.) 
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MM.  EUGÈNE  DELACROIX  ET  HIPPOIYTE  FLANDRIN. 


Les  peintures  achevées  récemment  par  MM.  Eugène  Delacroix  et  Hip- 
polyte  Flandrin  méritent  d'être  étudiées  avec  le  plus  grand  soin,  et 
compteront  certainement  parmi  les  ouvrages  les  plus  recommandâmes 
qui  aient  été  exécutés  en  France  depuis  long-temps.  Nous  voyons  avec 
plaisir  que  le  ministère  de  l'intérieur  et  l'administration  municipale  ont. 
enfin  adopté  le  parti  qui  seul  peut  contribuer  efficacement  aux  progrès 
de  la  peinture  historique.  Au  lieu  de  demander  à  MM.  Delacroix  et  Flan- 
drin un  tableau  qui,  en  sortant  de  l'atelier,  n'aurait  peut-être  jamais 
rencontré  un  jour  convenable,  le  ministère  et  le  conseil  municipal  ont 
voulu,  pour  la  bibliothèque  de  la  chambre  des  pairs  et  pour  l'église 
Saint-Gerinain-des-Prés ,  des  peintures  monumentales,  exécutées  sur 
place,  et  par  conséquent  composées  selon  le  jour  qu'elles  reçoivent. 
Nous  les  en  félicitons  sincèrement.  Le  bon  sens  et  le  goût  réclamaient 
depuis  long-temps  ce  qui  vient  enfin  de  s'accomplir.  Assurément,  nous 
ne  prétendons  pas  que  la  peinture  murale  soit  seule  digne  d'occuper 
l'attention  publique  :  notre  admiration  pour  l'art  monumental  ne  nous 
empêche  pas  de  reconnaître  l'importance  de  la  peinture  historique  exé- 
cutée dans  d'autres  conditions;  mais  il  est  impossible  de  visiter,  d'étu- 
dier l'Italie  sans  arriver  à  la  pensée  que  nous  venons  d'exprimer.  Il  est 
impossible  de  vivre  avec  les  fresques  romaines  et  florentines  sans  croire 
que  la  peinture  murale  est  la  première  de  toutes  les  peintures.  Les  ten- 
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tatives  faites  en  France  pour  inaugurer  la  peinture  à  fresque  n'ont  pas 
réussi,  nous  le  savons,  et  nous  ne  songeons  pas  à  le  nier;  mais,  de 
bonne  foi,  (pie  peut-on  conclure  de  ces  tentatives  malheureuses  contre 
la  thèse  (pie  nous  soutenons?  MM.  Yinchon,  Abel  de  Pujol  et  Guillemot 
ont-ils  jamais  eu  la  valeur  d'un  argument  sérieux?  Les  murailles  de 
Saint-Sulpiee  sont  couvertes  d'oeuvres  sans  nom,  cola  n'est  que  trop 
vrai;  mais  croyez-vous  (pie  MM.  Yinchon,  Abel  de  Pujol  et  Guillemot 
eussent  été  mieux  inspirés  en  peignant  sur  la  toile  qu'en  peignant  sur 
la  muraille?  Nous  ne  voulons  pas  nous  charger  de  la  réponse.  Tous 
ceux  qui  connaissent  la  valeur  de  ces  trois  noms  répondront  pour  nous, 
et  nous  dispenseront  d'insister.  On  a  tenté  ailleurs  la  peinture  murale 
dans  d'autres  conditions  qui,  à  notre  avis,  sont  loin  d'offrir  les  mêmes 
avantages  (pie  la  peinture  à  fresque.  Les  peintures  de  la  Madeleine  sont 
exécutées  à  la  cire  par  le  même  procédé,  ainsi  que  celles  de  Saint-Méry 
et  de  Saint-Severin.  Les  œuvres  dont  nous  avons  à  parler  aujourd'hui 
appartiennent  à  la  même  classe.  Quelle  que  soit  notre  estime,  notre  ad- 
miration pour  ces  œuvres  qui  se  recommandent  par  des  qualités  si 
éclatantes  et  si  diverses,  nous  regrettons  sincèrement  que  les  architectes 
chargés  de  préparer  les  murailles  où  MM.  Delacroix  et  Flandrin  devaient 
écrire  leur  pensée  ne  leur  aient  pas  offert  l'occasion  de  peindre  à 
fresque.  La  coupole  peinte  par  M.  Delacroix  à  la  bibliothèque  de  la 
chambre  des  pairs  appartient  à  l'art  monumental  par  le  caractère  de  la 
composition;  mais  elle  se  compose  de  plusieurs  fragmens  exécutés  sur 
toile  et  réunis  sur  place.  Lors  même  que  M.  Delacroix  eût  voulu  adopter 
un  autre  parti,  peut-être  eût-il  été  forcé  d'y  renoncer,  car  M.  Gisors, 
en  agrandissant  la  chambre  des  pairs,  ne  semble  pas  avoir  pensé  à  la 
peinture.  11  a  distribué  la  lumière  de  telle  sorte,  qu'il  eût  été  à  peu 
près  impossible  de  peindre  sur  place  ce  (pie  M.  Delacroix  a  si  heureu- 
sement peint  dans  son  atelier.  Quant  à  M.  Flandrin,  il  avait  à  sa  dispo- 
sition deux  murailles  parfaitement  éclairées;  M.  Baltard  pouvait  lui 
otfrir  l'occasion  de  peindre  à  fresque;  il  a  mieux  aimé  piquer  la  pierre 
et  la  recouvrir  d'une  couche  de  stuc.  Malgré  le  succès  très  légitime 
obtenu  par  M.  Flandrin,  nous  persistons  à  penser  que  la  fresque  eût  été 
préférable,  et  nous  croyons  que  la  peinture  à  la  cire,  bien  qu'exempte 
des  retlets  de  la  peinture  à  l'huile,  atteint  difficilement  le  calme  et  la 
sérénité  qui  font  de  la  fresque  la  forme  la  plus  parfaite  de  la  peinture 
monumentale. 

Ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  la  peinture  murale,  c'est  qu'elle  donne 
à  celui  qui  la  pratique  une  gravité,  une  élévation  qu'il  n'eût  peut-être 
jamais  rencontrée  en  peignant  des  tableaux  isolés  qui  peuvent  à  chaque 
instant  changer  de  place  et  de  jour.  A  proprement  parler,  la  pein- 
ture murale  doit  être  considérée  comme  un  moyen  d'éducation  pour 
le  peintre  qui  s'en  occupe,  et  l'on  peut  affirmer  sans  crainte  que  tous 
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ceux  qui  se  sont  livrés  à  cette  branche  de  l'art,  lorsqu'ils  s'y  étaient 
préparés  par  des  études  suffisantes,  ont  été  étonnés  de  leurs  progrès  et 
ont  trouvé  dans  cette  application  de  leur  savoir  des  ressources  inatten- 
dues. 11  est  inutile  d'insister  sur  la  nécessité  des  études  préliminaires.  Il 
est  évident  que,  pour  aborder  la  peinture  murale,  il  faut  avoir  vécu 
familièrement  avec  les  maîtres  de  l'école  italienne,  car  ces  maîtres  il- 
lustres peuvent  seuls  nous  initier  au  vrai  style  de  l'art  monumental.  Il 
y  a  dans  les  autres  écoles  des  mérites  que  nous  apprécions  pleinement, 
pour  lesquels  nous  professons  une  admiration  sincère.  Cependant,  lors- 
qu'il s'agit  de  peinture  murale,  nous  croyons  qu'il  vaut  mieux  consulter 
Raphaël  ou  Titien  que  Rubens,  Velasquez  ou  Albert  Durer. 

M.  Delacroix,  qui  a  souvent  montré  pour  l'école  flamande  autant  de 
passion  que  pour  l'école  vénitienne,  a  eu  le  bon  goût,  en  peignant  sa 
coupole,  de  préférer  les  enseignemens  de  cette  dernière  école.  Étant 
données  les  études  qu'il  a  faites  depuis  vingt  ans,  il  ne  pouvait  choisir 
plus  heureusement.  En  essayant  de  suivre  les  préceptes  de  l'école  ro- 
maine ou  de  l'école  florentine,  il  eût  peut-être  surpris  l'approbation  de 
quelques  juges  systématiques,  mais  il  eût  fait  violence  à  toutes  ses  ha- 
bitudes, et  n'eût  pas  conservé  l'indépendance  et  la  franchise  qui  for- 
ment la  meilleure  partie  de  son  talent.  11  n'a  pas  été  moins  heureux 
dans  le  choix  du  sujet.  Il  doit  à  la  Divine  Comédie  son  premier  succès. 
Il  y  a  vingt-quatre  ans,  il  a  débuté  avec  éclat  en  nous  montrant  Dante 
et  Virgile,  et  cette  toile  est  aujourd'hui  un  des  ornemens  de  la  galerie 
du  Luxembourg.  M.  Delacroix,  guidé  sans  doute  par  la  reconnaissance, 
a  cherché  dans  la  Divine  Comédie  le  sujet  d'une  nouvelle  composition, 
et  sa  pensée  s'est  arrêtée  sur  le  quatrième  chant  de  l'Enfer.  Dante  con- 
duit par  Virgile  pénètre  dans  une  vallée  où  se  trouvent  réunis  les  poètes, 
les  philosophes  et  les  guerriers  les  plus  illustres  de  l'antiquité.  Cette 
donnée  convient  parfaitement  à  l'art  monumental.  Elle  se  recommande 
à  la  fois  par  la  grandeur  et  par  la  simplicité.  M.  Delacroix  eût  trouvé 
sans  peine  dans  la  Divine  Comédie  plus  d'une  scène  tragique.  Il  a  com- 
pris que  de  pareilles  scènes  ne  conviennent  pas  à  la  décoration  d'une 
bibliothèque,  et,  malgré  sa  prédilection  habituelle  pour  les  compositions 
dramatiques,  il  a  préféré  avec  une  rare  clairvoyance  le  quatrième  chant 
de  l'Enfer.  Nous  croyons  qu'il  eût  été  difficile  de  faire  un  choix  plus 
heureux.  Le  groupe  des  poètes,  le  groupe  des  philosophes,  le  groupe 
des  guerriers,  offrent  en  effet  une  variété  de  types  qui  se  prête  mer- 
veilleusement à  la  décoration  d'une  coupole. 

Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  parlé  des  peintures  exécutées  par 
M.  Delacroix  dans  le  Salon  du  Roi,  à  la  chambre  des  députés,  et  nous 
avons  loué,  comme  nous  le  devions,  les  rares  qualités  qui  recomman- 
dent ce  beau  travail.  Aujourd'hui  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
signaler  dans  la  coupole  de  la  chambre  des  pairs  un  progrès  éclatant. 
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L'élégance  et  l'harmonie  qui  distinguent  cette  nouvelle  composition  lui 
concilieront  de  nombreux  suffrages.  L'auteur  a  su  triompher  habile- 
ment des  difficultés  que  lui  opposait  la  distribution  de  la  lumière. 

La  nouvelle  composition  de  M.  Delacroix  s'explique  d'elle-même  avec 
une  clarté  qui  se  rencontre  assez  rarement  dans  les  travaux  de  cette 
importance;  la  plupart  des  personnages  qui  figurent  dans  cette  cou- 
pole sont  empruntes  au  quatrième  chant  de  l'Enfer,  et  placés  selon 
l'ordre  indiqué  par  le  poète  florentin.  Le  peintre  a  cru  pouvoir  ajouter 
à  cette  liste  glorieuse  quelques  noms  omis  dans  la  Divine  Comédie,  et 
je  suis  loin  de  vouloir  lui  chercher  querelle  sur  la  valeur  des  noms 
qu'il  a  choisis.  Sans  doute,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  catholique,  en 
tenant  compte  surtout  de  l'état  des  croyances  au  xive  siècle,  on  pourrait 
demander  comment  Aspasie  et  Sapho  se  trouvent  traitées  par  la  volonté 
divine  connue  Aristote  et  Platon,  comment  une  vie  terminée  par  le 
suicide  peut  être  jugée  par  la  souveraine  sagesse  comme  une  vie  con- 
sacrée aux  plus  hautes  spéculations  de  la  philosophie,  mais  je  ne  veux 
pas  m'arrèter  à  ces  questions  qui  relèvent  plutôt  de  la  théologie  que  de 
la  critique  proprement  dite.  Sans  vouloir  en  contester  la  gravité,  je  ne 
crois  pas  qu'elles  puissent  être  formulées  dans  toute  leur  rigueur  à  propos 
de  la  composition  que  nous  avons  à  juger.  M.  Delacroix  a  consulté  sa 
fantaisie  plutôt  que  les  docteurs  de  l'église,  et  vraiment  je  ne  saurais  le 
blâmer.  Je  laisse  aux  conciles  futurs  le  soin  de  discerner  la  part  d'erreur 
et  la  part  de  vérité  qui  se  rencontrent  dans  cette  coupole,  et  je  me  con- 
tente d'admirer  la  grandeur,  la  simplicité,  l'élégance  et  la  grâce  qu'il 
a  su  donner  aux  différens  personnages  de  sa  composition.  Le  poète  flo- 
rentin, tel  qu'il  nous  l'a  montré,  ressemble  au  type  populaire  depuis 
long-temps.  Je  crois  toutefois  que  M.  Delacroix  aurait  bien  fait  de  ne 
pas  s  en  tenir  exclusivement  à  ce  type  consacré,  dont  l'authenticité  est 
d'ailleurs  fort  contestable,  et  qu'il  aurait  pu  tirer  parti  du  portrait  re- 
trouvé, il  y  a  quelques  années,  sous  une  couche  de  chaux,  dans  une 
prison  de  Florence.  Ce  dernier  portrait,  peint  par  Giotto ,  est  antérieur, 
je  lésais,  à  la  composition  de  la  Divine  Comédie.  Il  eût  donc  été  néces- 
saire de  lui  donner  quelques  années  de  plus;  mais  il  possède  une  beauté 
(mon  chercherait  vainement  dans  le  masque  désigné  vulgairement 
sous  le  nom  de  l'Alighieri.  Malgré  ces  réserves,  je  ne  songe  pas  à  nier 
le  charme  sévère  que  M.  Delacroix  a  su  donner  au  poète  florentin.  Peut- 
être  a-t-il  craint  de  dérouter  la  plupart  des  spectateurs  en  profitant  du 
document  nouveau  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  peut-être  a-t-il  volon- 
tairement négligé  cette  découverte  de  l'érudition  moderne,  afin  d'écrire 
plus  lisiblement  le  nom  du  sublime  visionnaire.  Cependant  le  portrait 
attribué  à  Giotto  est  connu  par  la  gravure,  et,  pour  quelques-uns  du 
moins,  n'eût  pas  été  une  figure  absolument  nouvelle.  Quant  au  Virgile 
qui  précède  et  guide  le  poète  florentin ,  il  reproduit  assez  fidèlement  le 
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buste  placé  dans  le  musée  du  Capitole,  et  s'accorde  très  bien  avec  l'idée 
qu'on  peut  se  former  du  poète  romain  par  la  lecture  de  ses  ouvrages. 
Il  y  a  dans  son  visage  un  mélange  de  grâce  et  de  sévérité  qui  reproduit 
clairement  le  caractère  de  son  génie.  Le  groupe  des  poètes  à  qui  Virgile 
présente  l'amant  de  Béatrix  n'est  pas  conçu  avec  moins  de  bonheur. 
Le  visage  d'Homère  respire  une  majesté  divine.  Peut-être  serait-il 
permis  de  souhaiter,  dans  la  draperie  de  ce  personnage,  un  peu  plus  de 
fermeté;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  contempler  avec  plaisir  son 
regard  rayonnant  et  sa  bouche  frémissante.  Horace,  désigné  par  Dante 
sous  le  nom  de  satirique,  a  été  reproduit  par  M.  Delacroix  selon  la 
pensée  de  la  Divine  Comédie.  Les  satires  et  les  épîtres  d'Horace  sont  en 
effet  la  partie  la  plus  originale  de  son  génie ,  et  le  peintre  a  bien  fait 
d'accepter  le  jugement  prononcé  par  le  poète.  Ovide  et  Lucain  sont 
nommés  dans  la  Divine  Comédie  sans  aucune  qualification  spéciale. 
Le  peintre  avait  donc  toute  liberté  pour  caractériser,  selon  sa  pensée, 
la  physionomie  de  ces  deux  personnages.  En  interprétant  les  portraits 
consacrés  par  la  tradition  d'après  les  renseignemens  que  nous  possé- 
dons sur  la  vie  d'Ovide  et  de  Lucain,  il  a  su  créer  deux  types  empreints 
d'une  véritable  individualité,  qui  n'ont  rien  de  vulgaire,  rien  d'empha- 
tique, et  qui  soutiennent  dignement  la  comparaison  avec  l'Homère  et 
l'Horace  dont  nous  venons  de  parler.  Il  y  a  sur  ces  quatre  visages  une 
curiosité  sérieuse  dont  l'expression  varie  selon  les  types  qui  personnifient 
l'épopée  grecque,  la  satire,  la  poésie  politique,  et  l'élégie  voluptueuse 
des  Romains. 

Le  groupe  des  philosophes  placé  derrière  le  groupe  des  poètes  ne  fait 
pas  moins  d'honneur  à  l'imagination  et  au  talent  de  M.  Delacroix.  So- 
crate,  Platon,  Aristote,  sont  nettement  caractérisés,  et  leur  attitude, 
aussi  bien  que  leur  visage,  exprime  clairement  la  région  qu'habite  leur 
pensée.  La  grâce  un  peu  efféminée  de  l'auteur  du  Phédon ,  la  sévérité 
dogmatique  du  créateur  de  la  logique,  la  bonhomie  railleuse  de  Socrate. 
toutes  ces  qualités  si  diverses  ont  été  indiquées  par  M.  Delacroix  avec 
une  précision  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer. 

Achille,  Alexandre,  Alcibiade,  Aspasie,  méritent  les  mêmes  éloges. 
Dans  ces  ligures,  comme  dans  les  précédentes,  l'auteur  a  trouvé  le 
secret  d'être  jeune  sans  mentir  à  la  tradition.  Homère  appelait  Achille, 
comme  Aristote  appelait  Alexandre,  comme  Socrate  appelait  Alcibiade 
et  Aspasie.  Nous  aurions  donc  mauvaise  grâce  à  chicaner  M.  Delacroix 
sur  la  tolérance  et  la  générosité  qu'il  a  cru  devoir  montrer.  Les  types 
d'Achille  et  d'Alexandre  ont  été  si  souvent  traités  par  la  peinture  im- 
périale, qu'il  y  avait  quelque  témérité  à  essayer  de  les  rajeunir;  mais  le 
succès  absout  les  plus  hardies  tentatives,  et  M.  Delacroix  a  réussi.  Son 
Achille  et  son  Alexandre  n'ont  rien  d'académique.  Leur  physionomie 
mâle  et  sévère  re.  pire  l'héroïsme  et  le  courage,  sans  avoir  rien  de  corn- 
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mun  avec  les  tètes  vulgaires  désignées  sous  ces  noms  glorieux.  L'Alci- 
biade  offre  un  mélange  attrayant  d'intelligence  et  de  mollesse.  Toutes  les 
qualités  que  je  viens  d'énumérer  sont  traduites  par  le  pinceau  avec  une 
clarté,  une  évidence,  que  la  parole  surpasserait  difficilement.  Cependant, 
je  l'avouerai  sans  hésitation,  je  préfère  à  l'ami  de  Patrocle,  à  l'élève 
d'Aristote,  à  l'élève  de  Socrate,  la  ligure  d'Âspasie.  Il  y  a  dans  le  visage, 
dans  l'attitude,  dans  la  draperie  de  cette  ligure,  une  grâce,  une  élégance, 
une  finesse,  une  majesté,  dont  aucune  parole  ne  saurait  donner  une 
image  fidèle.  A  mon  avis,  M.  Delacroix  n'a  jamais  rien  faitquise  puisse 
comparer  à  ce  personnage.  La  tête  légèrement  inclinée  sur  l'épaule,  le 
corps  enveloppé  dans  la  draperie  dont  chaque  pli  exprime  le  mouvement 
et  la  forme,  l'attitude  pleine  à  la  fois  de  mollesse  et  de  modestie,  tout 
se  réunit  pour  enchanter  le  regard  et  ravir  la  pensée.  La  main  ramenée 
sur  la  draperie  se  détache  avec  une  vigueur,  un  éclat  qui  ferait  envie 
aux  maîtres  les  plus  habiles.  Si  les  additions  faites  par  M.  Delacroix  au 
quatrième  chant  de  l'Enfer  avaient  besoin  d'être  justifiées,  cette  figure 
d'Aspasie  suffirait  à  sa  défense.  Il  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  qu'en 
créant  ce  beau  corps  dont  les  mouvemens  semblent  réglés  par  une  mu- 
sique divine,  qu'en  modelant  ces  lèvres  vermeilles  dont  le  frémissement 
exprime  à  la  fois  le  génie  et  la  volupté.  Puisque  Camille  et  Lavinie, 
nommées  par  le  poète  florentin,  ne  parlaient  pas  à  son  imagination  aussi 
vivement  qu'Aspasie,  il  a  bien  fait  d'ajouter  à  ce  groupe  de  philosophes 
et  de  héros  la  femme  illustre  dont  Socrate  ne  dédaignait  pas  les  leçons, 
et  qui  sut  fixer  le  cœur  de  Périclès. 

Ce  qui  caractérise  la  nouvelle  composition  de  M.  Delacroix,  c'est 
l'union  à  peu  près  constante  de  l'élégance  et  du  mouvement.  Dans  les 
œuvres  nombreuses  qu'il  nous  a  données  depuis  ses  premiers  débuts, 
nous  avons  trop  souvent  regretté  de  voir  l'élégance  sacrifiée  au  mouve- 
ment. Toutefois  la  nature  généralement  dramatique  des  sujets  choisis 
par  M.  Delacroix  expliquait  sans  le  justifier  le  sacrifice  dont  nous  par- 
lons. En  étudiant  le  Massacre  de  Scio,  le  Meurtre  de  l'évêquc  de  Liège, 
on  pouvait  se  sentir  blessé  par  la  forme  incorrecte  ou  inachevée  des 
personnages;  mais  le  mouvement,  l'énergie,  la  vie,  disposaient  le  spec- 
tateur à  l'indulgence.  Le  sujet  que  M.  Delacroix  a  traité  dans  la  coupole 
de  la  chambre  des  pairs  n'ayant  pas,  à  proprement  parler,  de  carac- 
tère dramatique,  plaçait  l'auteur  dans  une  condition  plus  difficile.  Ici 
L'élégance  était  une  nécessité  absolue.  Les  formes  incorrectes  ou  ina- 
chevées auraient  offensé  tous  les  regards.  L'œuvre  étant,  par  sa  nature 
même,  destinée  à  produire  une  impression  plus  calme  et  plus  douce, 
la  pensée  n'étant  pas  distraite  de  l'étude  des  formes  par  l'énergie  des 
sentimens  exprimés,  l'œil  devait  fatalement  se  montrer  plus  sévère. 
M.  Delacroix  l'a  parfaitement  compris,  et  il  s'est  mis  en  mesure  de  faire 
face  à  ces  nouv elles  exigences.  Il  ne  s'est  pas  montré  moins  riche, 
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moins  varié  que  dans  ses  œuvres  précédentes,  il  n'a  pas  dorné  à  ses 
figures  moins  de  vie  et  de  mouvement;  mais  il  a  su  presque!  toujours 
concilier  l'élégance  et  la  vie.  Il  y  aurait  d'ailleurs  de  l'injustice  à  louer 
chez  lui  cette  alliance  précieuse  comme  une  qualité  absolument  nou- 
velle. Sa  Mèdèc,  qui  obtint  il  y  a  quelques  années  un  si  légitime  succès, 
réunissait  heureusement  la  grâce  et  l'énergie.  Je  veux  dire  seulement 
que  jusqu'ici  il  n'avait  pas  encore  résolu  ce  problème  difficile  d'une 
manière  aussi  éclatante.  La  décoration  ingénieuse  du  Salon  du  Roi,  où 
M.  Delacroix  a  si  habilement  montré  toutes  les  ressources  de  son  ima- 
gination, toutes  les  ruses  de  son  pinceau,  n'a  pas  à  nos  yeux  la  même 
importance  que  la  coupole  du  Luxembourg.  Cette  décoration  se  com- 
pose en  effet  d'une  série  de  figures,  mais  n'offre  pas  à  la  pensée  un 
véritable  poème.  Et  puis,  nous  devons  le  dire,  M.  Joly  s'est  montré 
plus  généreux  (pie  M.  Gisors  envers  la  peinture.  Il  n'a  pas  compté  d'une 
main  aussi  avare  les  rayons  de  lumière.  Toutes  les  figures  du  Salon  du 
Roi  se  voient  facilement,  e!  l'auteur,  pour  les  éclairer,  n'a  pas  eu  besoin 
de  recourir  à  des  artifices  multipliés.  Dans  la  coupole  du  Luxembourg, 
le  triomphe  remporté  par  M.  Delacroix  sur  l'avarice  de  M.  Cisors  peut 
être  considéré  comme  un  véritable  tour  de  force.  Le  peintre  a  été  en 
quelque  sorte  obligé  de  créer  la  lumière  dont  il  avait  besoin  pour  éclai- 
rer ses  figures.  Il  a  dû  chercher  dans  le  ton  des  draperies,  dans  la  nuance 
du  ciel,  les  rayons  (pie  l'architecte  lui  avait  refusés.  La  lutte  a  été  labo- 
rieuse, mais  le  peintre  est  sorti  vainqueur  de  ce  combat  acharné  :  il  a 
métamorphosé  l'ombre  en  lumière,  et  nos  yeux  peuvent  suivre  tous 
les  développemens  de  sa  pensée. 

Quoique  M.  Delacroix  ait  conquis  depuis  long-temps  l'estime  et  la 
sympathie  des  connaisseurs,  cependant  il  ne  jouit  pas  encore  de  la  po- 
pularité (pie  mérite  son  talent.  Est-ce  de  la  part  du  public  indifférence 
ou  injustice?  Je  suis  loin  de  le  penser.  Le  public  pris  en  masse  n'est 
certainement  pas  très  éclairé,  mais  il  est  assez  généralement  disposé  à 
l'impartialité.  Il  ne  se  préoccupe  guère  de  la  prééminence  de  telle  ou 
telle  école,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  en  fait  de  peinture  l'Italie  a 
le  pas  sur  l'Espagne  ou  la  Flandre.  Ces  questions  de  pure  érudition  n'ar- 
rivent pas  jusqu'à  lui,  ou  plutôt  il  ne  prend  pas  le  temps  de  s'élever  jus- 
qu'à ces  questions.  Il  demande  avant  tout  l'émotion  et  le  plaisir.  M.  De- 
lacroix l'a  souvent  ému  et  charmé  :  il  semble  donc  (pie  la  sympathie 
publique  doive  être  acquise  depuis  long-temps  au  talent  de  M.  Delacroix; 
mais  la  multitude,  pour  se  passionner,  pour  faire  d'un  nom  nouveau  un 
nom  populaire;  veut  quelque  chose  de  plus  (pie  l'émotion  et  le  plaisir. 
Elle  veut  être  émue  etcharmée  à  plusieurs  reprises  de  la  même  manière. 
C'est  à  cette  condition  seulement  (pie  le  talent  petit  obtenir  la  popularité. 
Or,  depuis  vingt  ans,  dans  sou  ardeur  de  bien  faire,  dans  son  désir  con- 
stant de  faire  de  mieux  en  mieux,  M.  Delacroix  a  tenté  des  voies  si 
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nombreuses  et  si  variées,  il  s'est  imposé  volontairement  tant  de  méta- 
morphoses, il  s'est  présenté  au  public  sons  des  aspeets  si  divers  et  si 
multipliés,  que  la  foule  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'habituer  à  sa  manière. 
Avec  la  moitié  du  talent  et  de  l'imagination  qu'il  a  dépensés  depuis  vingt 
ans,  il  aurait  pu  se  taire  un  nom  populaire,  s'il  eût  voulu  persévérer 
dans  une  voie  déterminée.  Les  tentatives  nombreuses  et  souvent  inat- 
tendues auxquelles  il  s'est  condamné  pour  réaliser  son  idéal  ont  dû  plus 
d'une  lois  dérouler  la  foule,  et  e'est  en  efièt  ce  qui  est  arrivé.  M.  Dela- 
croix semblait  se  chercher  lui-même;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le 
puhlie  ait  plus  d  une  fois  perdu  sa  trace.  La  foule  n'était  ni  injuste  ni 
indifférente  :  elle  attendait. 

Aujourd'hui  ML  Delacroix  semble  préférer  d'une  façon  définitive  le 
st\le  de  l'école  vénitienne.  La  coupole  du  Luxembourg  rappelle  en 
maint  endroit  la  manière  de  Paul  Véronèse.  Nous  conseillons  à  M.  De- 
lacroix de  marcher  désormais  dans  cette  voie.  Entre  toutes  les  écoles 
qu  il  a  interrogées  jusqu'ici,  aucune  ne  convient  à  son  imagination,  à 
ses  facultés,  à  son  talent,  comme  l'école  vénitienne.  Qu'il  s'en  tienne 
donc  aux  enseignemens  de  cette  dernière  école,  et  qu'il  n'use  plus  ses 
forces  en  de  nouvelles  tentatives.  Il  a  trouvé  sa  voie,  qu'il  chemine  d'un 
pas  ferme  et  ne  regarde  plus  en  arrière.  Mais,  malgré  la  richesse  de 
notre  musée,  qu'il  ne  croie  pas  connaître  à  fond  l'école  vénitienne  sans 
sortir  de  Paris.  Il  y  a  au  Louvre  des  toiles  admirables  de  Titien  et  de 
Véronèse,  dont  l'étude  attentive  lui  a  révélé  bien  des  secrets.  Toutefois 
qu'il  ne  s'abuse  pas  sur  l'étendue  et  la  valeur  de  son  savoir.  Tant  qu'il 
n'aura  pas  étudié  l'école  vénitienne  à  Venise,  tant  qu'il  n'aura  pas  vu 
les  fresques  de  Titieu  au  couvent  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  qu'il  n'es- 
père pas  posséder  pleinement  les  ressources  du  style  vénitien.  C'est  là 
seulement  qu'il  apprendra  jusqu'où  peut  aller  le  prestige  de  la  couleur. 
Padoue  lui  dira  le  dernier  mot  de  Titien.  Dans  l'église  de  Saint-Sébas- 
tien, à  Venise,  il  découvrira  chez  Paul  Véronèse  une  grâce,  une  finesse, 
une  pureté,  dont  les  Noces  de  Canane  peuvent  donner  l'idée.  En  visitant 
dans  la  même  matinée  la  galerie  de  l'Académie  et  l'école  de  Saint- 
Roc  h,  il  embrassera  dans  la  pensée  le  cercle  entier  parcouru  par  le  ta- 
lent de  Tintoret;  dans  la  galerie  de  l'Académie,  il  le  verra  vraiment 
grand,  hardi  et  savant;  à  Saint-Roch,  il  le  contemplera  dans  la  stérilité 
de  son  abondance.  Il  mesurera  d'un  œil  effrayé  l'abîme  qui  sépare  la 
fierté  de  la  présomption. 

Puisque  M.  Delacroix  est  assez  heureux  pour  consacrer  son  pinceau 
à  des  travaux  de  peinture  monumentale,  il  ne  peut  se  dispenser  d'aller 
à  Venise.  Rome  et  Florence  lui  donneraient  de  grandes  joies,  mais  ne 
lui  offriraient  pas  d'enseignemens  d'une  application  immédiate.  C'est  à 
Venise  qu'il  trouvera  pleinement  réalisés  les  plus  beaux  rêves  de  ses 
nuiU  inquiètes.  Quand  il  aura  contemplé  Titien,  Paul  Véronèse,  Tinto- 
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ret,  dans  toute  leur  puissance;  quand  il  aura  vu  à  Saint-Zacharie  Jean 
Belin  émule  de  son  meilleur  élève,  il  nous  reviendra  plus  ardent  et 
plus  sûr  de  lui-même.  En  étudiant  les  œuvres  de  ces  maîtres,  qui  con- 
viennent si  bien  à  la  nature  de  son  talent,  il  comprendra  plus  nette- 
ment vers  quel  but  il  doit  marcher,  et,  si  sa  bonne  étoile  lui  donne  à 
peindre  quelque  nouveau  chant  de  la  Divine  Comédie,  il  accomplira  sa 
tâche  avec  une  puissance  dont  il  sera  lui-même  étonné. 

M.  Hippolyte  Flandrin  s'était  déjà  essayé  dans  la  peinture  monumen- 
tale à  Saint-Severin,  et  nous  avons  retrouvé  avec  plaisir,  dans  la  chapelle 
qu'il  a  décorée,  le  savoir  et  l'habileté  dont  il  avait  donné  des  preuves 
éclatantes  dès  ses  premiers  débuts;  mais  nous  regrettions  de  trouver 
dans  la  chapelle  de  Saint-Severin  une  absence  à  peu  près  complète 
d'originalité.  Le  saint  Jean  de  la  Cène  peinte  par  M.  Hippolyte  Flandrin 
est  en  effet  copié  à  peu  près  littéralement  sur  le  saint  Jean  de  la  Cène 
de  Giotto  à  San-Miniato.  Et  puis,  s'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  la  cha- 
pelle de  Saint-Severin  n'est  pas  seulement  dépourvue  d'originalité,  elle 
est  aussi  dépourvue  de  grandeur.  Malgré  le  soin  avec  lequel  il  a  orné 
sa  mémoire  et  garni  ses  cartons,  l'auteur  a  donné  à  la  plupart  de  ses 
personnages  un  caractère  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  l'idéal.  Dans  ses 
peintures  de  Saint-Germain-des-Prés,  M.  Hippolyte  Flandrin  a  trouvé 
le  secret  d'agrandir  sa  manière  en  donnant  à  l'exécution  des  morceaux 
plus  de  précision  et  de  sévérité.  Il  s'est  montré  savant  sans  ostentation; 
il  n'a  pas  fait  parade  de  son  habileté.  Sur  les  deux  murailles  livrées  à 
son  pinceau,  il  a  écrit  deux  grandes  compositions  :  l'entrée  de  Jésus- 
Christ  à  Jérusalem  et  Jésus-Christ  portant  sa  croix.  De  ces  deux  compo- 
sons, la  meilleure  à  notre  avis  est  l'entrée  de  Jésus-Christ  à  Jérusalem. 
Le  parti  adopté  par  l'auteur  pour  le  fond  de  ces  deux  peintures  donne 
à  la  silhouette  des  personnages  quelque  chose  de  sculptural  qui  peut- 
être  ne  plaira  pas  d'abord,  mais  que  je  ne  saurais  blâmer.  Ces  peintures 
sont  exécutées  sur  fond  d'or  comme  les  œuvres  de  l'école  byzantine: 
il  n'y  a  pas  de  ciel  au-dessus  des  personnages;  mais  la  composition, 
pour  être  moins  réelle,  n'en  est  pas  moins  claire.  Je  crois  donc  que 
M.  Flandrin  a  bien  fait  d'adopter  ce  parti.  D'ailleurs,  hàtons-nous  de  le 
dire,  dans  les  peintures  de  Saint-Germain-des-Prés,  il  n'y  a  de  byzan- 
tin que  le  fond  d'or.  L'auteur,  éclairé  par  un  goût  sûr,  a  compris  que 
l'archaïsme  appliqué  aux  arts  du  dessin  n'est  pas  moins  puéril  que  dans 
les  compositions  littéraires.  Ayant  à  traiter  deux  sujets  qui  ont  souvent 
exercé  le  talent  des  peintres  byzantins,  il  s'est  abstenu  sagement  d'imi- 
ter le  style  de  ces  maîtres  primitifs.  Il  n'a  pas  cru  non  plus  pouvoir 
imiter  le  style  des  maîtres  florentins  du  xive  siècle.  Il  a  pris  ses  modèles 
dans  l'époque  la  plus  florissante  de  l'école  romaine.  II  s'est  efforcé  cou- 
rageusement de  reproduire,  autant  qu'il  était  en  lui,  le  style  large  et 
sévère  des  fresques  du  Vatican.  En  traitant  deux  sujets  catholiques  selon 
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la  manière  de  l'école  romaine  au  commencement  du  xvie  siècle,  il  n'a 
pas  redouté  le  reproche  de  paganisme,  et,  selon  nous,  c'est  de  sa  part 
une  preuve  de  bon  sens.  11  y  a  aujourd'hui  des  peintres  qui,  ne  com- 
prenant pas  la  véritable  signification  de  l'histoire,  n'hésitent  pas  à  voir 
dans  Raphaël  un  type  de  corruption,  et  croient  à  la  nécessité  impé- 
rieuse de  traiter  tous  les  sujets  catholiques  d'après  le  conseil  exclusif 
de  Giotto  et  de  Fra  Angelico.  C'est  un  enfantillage  qui  ne  mérite  pas 
d'être  discuté.  S'il  s'agit  en  effet  du  sentiment  qui  anime  les  composi- 
tions de  ces  deux  maîtres  illustres,  rien  de  mieux  que  de  les  prendre 
pour  modèles;  mais,  si  l'on  prétend  établir  en  maxime  que  le  dessin,  tel 
ipie  le  pratiquaient  Giotto  et  Fra  Àngelieo,  est  ce  qu'il  doit  être,  et  qu'on 
ne  saurait  l'altérer,  le  modifier  sans  profanation,  il  ne  faut  pas  perdre 
son  temps  et  ses  paroles  à  réfuter  de  pareilles  hallucinations.  Giotto  esta 
Raphaël  ce  que  Palestrina  est  à  Beethoven.  Dire  que  Raphaël  a  corrompu 
le  goût  inauguré  par  Giotto,  ou  dire  que  Beethoven  a  eu  tort  de  ne  pas 
s'en  tenir  aux  accords  et  aux  modulations  connus  de  Palestrina,  c'est 
une  seule  et  même  chose.  Il  suffit  d'énoncer  de  pareilles  propositions 
pour  en  faire  justice.  M.  Hippolyte  Flandrin  a  voulu  concilier  le  sen- 
timent catholique  de  Giotto  avec  la  science  païenne  de  Raphaël.  C'est 
là  une  tentative  que  nous  approuvons  hautement.  Jusqu'à  quel  point 
a-t-il  réussi?  Telle  est  la  question  qui  se  présente  naturellement,  et, 
s'il  ne  nous  est  pas  donné  de  la  résoudre  avec  une  rigueur  absolue,  au 
moins  essaierons-nous  de  présenter  une  solution  approximative.  Dans  la 
composition  qui  a  pour  sujet  l'entrée  de  Jésus-Christ  à  Jérusalem,  les 
ligures  du  Sauveur  et  de  ses  disciples  sont  traitées  avec  une  rare  intel- 
ligence. L'expression  de  mansuétude  qui  règne  sur  le  visage  du  Christ, 
le  mélange  de  soumission  et  de  joie  qui  caractérise  les  apôtres,  révèlent 
chez  M.  Flandrin  l'étude  approfondie  et  la  connaissance  complète  des 
conditions  qu'il  avait  à  remplir.  Cette  partie  de  la  scène  mérite  les  plus 
grands  éloges.  La  foule  qui  accueille  avec  une  joie  respectueuse  l'ar- 
rivée dn  Sauveur  offre  un  ensemble  varié  d'épisodes  bien  conçus. 
Peut  être  serait-il  permis  de  souhaiter,  dans  le  dessin  des  femmes  et  des 
enfans,  un  peu  plus  d'élégance  et  de  grâce.  Les  femmes  me  paraissent 
avoir  une  énergie  un  peu  virile,  et  les  enfans  ne  perdraient  rien  à  res- 
sembler un  peu  moins  à  des  athlètes  en  miniature.  L'architecture,  qui 
rappelle  celle  des  compositions  chrétiennes  de  Raphaël  et  du  Poussin, 
pourra  bien  ne  pas  sembler  assez  orientale  aux  hommes  du  métier; 
mais,  je  l'avouerai  franchement,  je  ne  saurais  voir  là  un  grave  sujet  de 
reproche.  Sans  méconnaître  l'importance  de  la  vérité  historique  dans 
les  compositions  poétiques,  je  crois  qu'il  faut  s'attacher  surtout  à  la  vé- 
rité humaine,  à  la  vérité  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 
Or,  dans  l'œuvre  que  j'analyse,  il  me  semble  que  M.  Flandrin  a  mer- 
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veilleusement  compris  et  très  habilement  rendu  les  sentimens  qui  ont 
<lù  animer  les  personnages  de  cette  scène. 

Au-dessus  de  cette  vaste  composition,  M.  Flandrin  a  placé  les  trois 
vertus  théologales  :  la  foi,  l'espérance  et  la  charité;  et,  comme  les  divi- 
sions de  l'architecture  exigeaient  une  quatrième  figure,  il  a  dû  se  ré- 
signer h  grossir  la  liste  des  vertus  théologales  en  y  ajoutant  l'humilité. 
Quelle  que  soit  la  hardiesse  de  cette  création  inattendue,  nous  n'avons 
pas  à  nous  en  occuper.  Contentons-nous  de  dire  que  ces  quatre  figures 
expriment  très  bien,  très  nettement,  avec  une  exquise  élégance,  la  pen- 
sée de  l'auteur.  Les  têtes  sont  graves  sans  emphase,  les  draperies  bien 
ajustées,  et  l'expression  des  physionomies  offre  une  heureuse  variété. 
Au-dessus  des  vertus  théologales  se  trouvent  trois  portraits  choisis  parmi 
les  souverains  qui  ont  contribué  à  la  fondation  de  l'abbaye,  ou  qui  l'ont 
enrichie.  La  figure  placée  à  la  droite  du  spectateur  est  celle  d'une  jeune 
reine,  qui,  selon  l'usage  consacré  par  les  artistes  du  moyen-âge,  porte 
dans  sa  main  le  modèle  de  l'église.  Il  y  a,  dans  cette  gracieuse  figure, 
un  charme,  une  sérénité,  un  calme  angélique.  Ses  grands  yeux  noirs 
ombragés  de  longs  cils,  l'ovale  de  son  visage  encadré  par  deux  nattes 
qui  se  relèvent  au-dessus  de  l'oreille,  son  beau  front  où  se  réfléchit  la 
paix  profonde  de  son  ame,  sa  taille  fine  et  souple  comme  un  roseau,  la 
draperie  ample  et  majestueuse  qui  enveloppe  son  beau  corps,  tout  con- 
court à  l'effet  de  cette  délicieuse  figure.  Il  est  impossible  de  la  contem- 
pler sans  l'aimer,  sans  y  rêver  long-temps.  C'est  à  mon  avis  un  des  types 
les  plus  parfaits  que  la  peinture  puisse  offrir  à  la  pensée.  Jusqu'à  présent, 
M.  Flandrin  n'avait  rien  produit  encore  qui  nous  permît  d'espérer  une 
si  charmante  création.  La  figure  de  saint  Germain,  placée  au  sommet 
de  cette  muraille,  est  bien  conçue,  mais  n'est  peut-être  pas  rendue  avec 
toute  la  précision  que  nous  pourrions  souhaiter.  Le  raccourci  des  cuisses 
ne  me  semble  pas  assez  nettement  accusé.  Le  saint  est  assis,  et  la  ma- 
nière dont  le  vêtement  est  disposé  ne  permet  pas  de  comprendre  assez 
clairement  la  forme  du  modèle.  Je  veux  croire  que  le  costume  choisi 
par  M.  Flandrin  est  d'une  exactitude  littérale;  mais  je  préférerais  de 
grand  cœur  que  le  peintre  eût  un  peu  triché  pour  donner  à  la  figure 
plus  d'élégance.  Le  saint  Germain  dont  je  parle  ressemble  trop  aux  por- 
traits que  nous  a  laissés  l'art  gothique.  Cela  peut  être  parfaitement  vrai, 
je  ne  le  conteste  pas;  j'aimerais  mieux  pourtant  une  vérité  moins  scru- 
puleuse, et  en  revanche  un  peu  plus  de  beauté. 

Jésus  portant  sa  croix  offrait  à  M.  Flandrin  de  plus  graves  difficultés 
que  Y  Entrée  de  Jésus  à  Jérusalem,  et  ne  s'accordait  pas  aussi  bien  avec 
la  nature  de  son  talent.  Cette  scène  en  effet,  l'une  des  plus  belles  que 
la  peinture  puisse  se  proposer,  exige  une  énergie,  une  puissance  dra- 
matique que  M.  Flandrin  ne  paraît  pas  posséder.  Nous  ne  pouvons  le 
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juger- que  d'après  ses  œuvres;  quant  aux  facultés  qu'il  n'a  pas  eu  l'oc- 
casion de  révéler,  elles  sont  pour  nous  comme  non  avenues,  et  il  nous 
est  défendu  d'en  tenir  compte.  Or,  jusqu'ici  il  n'a  pas  prouvé  qu'il  lut 
capable  d'inventer  une  composition  vraiment  dramatique  dans  l'accep- 
tion la  plus  vivante  de  ce  mot,  et  la  manière  dont  il  vient  de  nous  re- 
présenter Jésus  portant  sa  croix  nous  confirme  dans  l'opinion  que  nous 
avions  sur  la  nature  générale  de  son  talent.  Je  lui  sais  bon  gré  d'avoir 
évite  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  l'admirable  Spasimo  de  Ra- 
phaël; mais,  en  fuyant  l'imitation,  il  n'a  pas  rencontré  l'originalité.  Le 
personnage  principal,  Jésus,  laisse  beaucoup  à  désirer;  la  tète  exprime 
trop  exclusivement  la  douleur,  et  le  spectateur  cherche  vainement  sur 
le  visage  divin  l'entbousianie  et  la  résignation  qui  donnent  au  sacrifice 
accompli  sur  leGolgotha  un  caractère  surnaturel.  Ce  n'est  pas  tout  :  les 
plis  droits  et  symétriques  du  vêlement  ne  traduisent  pas  la  forme  du 
corps,  ce  qui  est  un  défaut  très  grave  dans  les  compositions  ebrétiennes 
aussi  bien  que  dans  les  compositions  païennes.  Une  partie  de  ces  criti- 
ques s'applique  également  au  second  personnage,  à  la  vierge  Marie.  Le 
visage  de  la  vierge-mère  est  assurément  très  supérieur,  sous  le  rapport 
de  l'expression,  au  visage  de  Jésus;  mais  le  vêtement  ne  laisse  pas  devi- 
ner assez  clairement  la  forme  du  corps.  Ici,  je  le  sais,  il  fallait  craindre, 
en  donnant  à  l'étoffe  trop  de  souplesse,  d'imprimer  à  la  figure  de  la 
Vierge  un  caractère  de  beauté  païenne.  Toutefois  je  pense  qu'il  eût  été 
possible  d'éviter  cet  écueil  sans  effacer,  comme  l'a  fait  M.  Flandrin,  la 
forme  des  cuisses,  du  ventre  et  des  hanches.  L'expression  du  saint  Jean 
est  ce  qu'elle  devait  être.  Les  soldats  romains  qui  escortent  le  condamné 
offrent  le  type  d'insensibilité  qui  convient  à  de  tels  personnages;  mal- 
heureusement la  foule  qui  les  suit  ne  présente  pas  une  assez  grande  va- 
riété de  physionomies.  Je  comprends  les  formes  vulgaires  données  par 
M.  Flandrin  aux  deux  larrons  qui  précèdent  Jésus;  mais  pourquoi  ces 
formes  se  reproduisent-elles  avec  une  désespérante  uniformité  dans  la 
foule  qui  les  accompagne?  A  cette  question,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  de  faire  une  réponse  victorieuse,  une  réponse  qui  impose  si- 
lence à  la  critique.  Il  y  a  certainement  dans  l'ensemble  de  cette  com- 
position beaucoup  de  savoir  et  d'habileté;  mais,  pour  donner  aux  phy- 
sionomies l'individualité,  la  variété  qui  leur  manquent,  le  savoir  et 
l'habileté  ne  suffisaient  pas. 

Au-dessus  ùe  Jésus  portant  sa  croix,  M.  Flandrin  a  placé  les  vertus  mo- 
rales :  la  force,  la  justice,  la  prudence.  Pour  obéir  aux  divisions  de  l'ar- 
chitecture, il  a  dû  ajouter  la  figure  de  la  clémence.  Toutes  ces  vertus,  ou, 
si  l'on  veut,  toutes  ces  idées,  sont  très  nettement  caractérisées.  Les  dra- 
peries sont  ajustées  avec  une  rare  élégance,  les  attitudes  bien  eboisies. 
On  sent  dans  chacune  de  ces  figures  la  main  et  la  pensée"  d'un  bomme 
qui  a  long-temps  étudié  au  Vatican.  C'est  de  la  bonne  peinture  simple  et 
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savante.  Les  trois  figures  de  rois  placées  au-dessus  des  vertus  morales 
ne  donnent  lieu  à  aucune  remarque  spéciale.  Comme  elles  n'inspirent 
pas  par  elles-mêmes  un  bien  vif  intérêt,  et  qu'elles  s'adressent  plutôt  à 
l'érudition  qu'à  la  pensée  proprement  dite,  il  serait  superflu  de  s'arrê- 
ter à  les  étudier.  L'exécution  en  est  harmonieuse  et  se  relie  très  bien  à 
l'ensemble  de  la  décoration.  Je  crois  donc  que  M.  Flandrin  en  a  tiré  tout 
le  parti  que  nous  pouvions  souhaiter.  Quant  à  la  figure  de  saint  Vincent 
qui  occupe  le  sommet  de  cette  muraille,  non-seulement  elle  est  très 
supérieure  au  saint  Germain  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  mais  encore, 
sous  le  double  rapport  de  la  conception  et  de  l'exécution,  c'est  à  mon 
avis  un  morceau  d'une  importance  capitale.  Le  costume  du  personnage 
se  prête  heureusement  à  l'emploi  de  toutes  les  ressources  de  la  pein- 
ture. Simplicité,  majesté,  souplesse,  tout  se  trouve  réuni  dans  le  vête- 
ment de  saint  Vincent.  Le  raccourci  des  cuisses  est  parfaitement  senti, 
les  lois  de  la  perspective  n'ont  rien  à  désirer.  En  voyant  l'admirable 
parti  que  l'auteur  a  tiré  de  cette  figure,  je  me  demande  comment  il  a 
pu  traiter  d'une  façon  à  mon  avis  si  incomplète  la  draperie  du  Christ 
et  de  la  Vierge.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  condamne,  c'est  lui  qui  fournit  à 
la  critique  un  témoignage  irrécusable  contre  lui-même.  D'après  ce  qu'il 
a  fait,  nous  comprenons  clairement  ce  qu'il  aurait  pu,  ce  qu'il  aurait  dû 
faire.  Pour  juger  les  figures  de  Jésus  et  de  la  Vierge,  il  suffit  de  regarder 
le  saint  Vincent. 

Malgré  toutes  nos  réserves,  les  peintures  que  nous  venons  d'analyser 
offrent  un  ensemble  très  satisfaisant,  et  nous  désirons  vivement  que 
M.  Flandrin  entreprenne  bientôt  la  décoration  des  galeries  que  lui  a  con- 
fiées le  conseil  municipal;  cependant  cette  décoration  n'ajoutera  rien  à 
la  valeur  des  compositions  aujourd'hui  terminées.  Il  serait  donc  raison- 
nable de  les  découvrir  définitivement.  Jusqu'à  présent,  je  ne  sais  pour- 
quoi elles  n'ont  été  montrées  au  public  que  le  jour  de  la  Pentecôte,  le 
jour  de  la  Fête-Dieu  et  le  dimanche  suivant.  M.  Flandrin ,  s'il  est  bien 
conseillé,  enlèvera  le  rideau  qui  masque  ses  peintures.  Il  a  fait  un  ou- 
vrage recommandable  qui  réunira  certainement  de  nombreux  suffra- 
ges.  Qu'il  le  montre  donc  dès  aujourd'hui,  et  que  chacun,  en  l'étudiant, 
puisse  mesurer  l'intervalle  qui  sépare  les  peintures  de  Saint-Germain- 
des-Prés  des  peintures  de  Saint-Severin. 

MM.  Delacroix  et  Flandrin  viennent  de  répondre  victorieusement  aux 
détracteurs  de  l'école  française.  On  allait  répétant  partout  qu'elle  n'avait 
plus  d'autre  souci  que  de  plaire  à  la  bourgeoisie,  qu'elle  renonçait  aux 
grands  travaux,  et  avait  perdu  le  sens  de  la  tradition  italienne.  M.  Dela- 
croix,-en  se  rattachant  à  l'école  de  Venise,  M.  Flandrin,  en  consultant 
l'école  romaine,  ont  réduit  à  leur  juste  valeur  toutes  ces  banales  décla- 
mations. Depuis  long-temps  l'école  française  n'avait  rien  produit  d'aussi 
important,  et  c'était  pour  la  critique  un  devoir  impérieux  dappeler 
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l'attention  sur  ces  artistes  dévoués  et  persévérans.  Si,  en  parlant  des 
ouvrages  envoyés  an  Louvre,  nous  avons  dû ,  pour  demeurer  tidèle  à 
la  vérité,  mesurer  l'éloge  d'une  main  avare,  nous  sommes  heureux 
aujourd'hui  de  pouvoir,  sans  mentir  à  notre  conscience,  louer  MM.  De- 
lacroix et  Flandrin.  Pourquoi  faut-il  qu'une  pareille  occasion  se  pré- 
sente si  rarement?  Non-seulement  ils  ont  fait  preuve  de  talent,  mais 
encore  ils  ont  fait  preuve  d'un  rare  bon  sens.  Chacun  d'eux  a  choisi 
avec  une  clairvoyance,  avec  une  fermeté  qui  l'honore,  le  modèle  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  la  nature  de  ses  facultés.  M.  Delacroix  n'a  pas 
essayé  de  se  faire  florentin  ou  romain;  M.  Flandrin  n'a  pas  tenté  de 
lutter  avec  les  coloristes  de  Venise;  ils  ont  compris  tous  deux  que  ce  se- 
rait folie  de  vouloir  combattre  l'instinct  de  leur  talent.  Sans  doute,  il 
serait  permis  de  souhaiter  chez  M.  Delacroix  un  dessin  plus  sévère,  chez 
M.  Flandrin  une  couleur  plus  éclatante;  mais  la  vraie  manière  de  les 
juger,  c'est  de  les  étudier  en  se  plaçant  à  leur  point  de  vue.  Procéder 
autrement,  c'est  se  condamner  à  ne  pas  jouir  de  leurs  œuvres,  à  ne 
pas  comprendre  ce  qu'ils  ont  voulu  faire.  Nous  avons  tâché,  en  étu- 
diant la  coupole  du  Luxembourg  et  les  peintures  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  de  mettre  en  pratique  le  principe  de  tolérance  que  nous  re- 
commandons aujourd'hui.  S'il  nous  est  arrivé  de  nous  méprendre  sur 
les  intentions  de  MM.  Delacroix  et  Flandrin,  nous  n'avons  jamais  été 
aveuglé  par  notre  antipathie  contre  les  doctrines  qu'ils  professent. 
Au  nom  de  Rome,  nous  n'avons  pas  lancé  l'anathème  contre  Venise; 
au  nom  de  Venise,  nous  n'avons  pas  déclaré  la  guerre  à  l'école  ro- 
maine. Nous  avons  accueilli  avec  le  même  empressement,  avec  la  même 
impartialité,  la  tradition  romaine  et  la  tradition  vénitienne.  Aux  yeux 
des  hommes  exclusifs,  nous  passerons  peut-être  pour  un  critique  sans 
foi;  mais  cette  accusation  nous  émeut  médiocrement.  En  nous  mon- 
trant tolérant,  nous  croyons  défendre  la  cause  de  la  justice,  et  cette 
conviction  suffit  à  la  paix  de  notre  conscience. 

Gustave  Planche. 
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30  juin  1840. 

Les  élections  générales  se  préparent  et  se  feront  dans  un  des  inomens  les 
plus  tranquilles  dont  la  France  ait  joui  depuis  long-temps.  Les  passions  som- 
meillent, les  intérêts  seuls  se  donnent  carrière.  Nous  n'avons  pas  encore  acquis 
cette  habitude  de  la  liberté  qui  permet  aux  Anglais,  aux  Américains,  de  mener 
de  front  les  plus  grandes  affaires  industrielles  avec  des  préoccupations  politiques 
sérieuses  ou  même  ardentes.  Jusqu'à  présent,  nous  ne  savons  encore  faire  qu'une 
chose  à  la  fois ,  et  nous  ne  connaissons  pas  de  milieu  entre  l'effervescence  et 
l'apathie  politique.  En  ce  moment,  chacun  est  à  ses  affaires,  et  il  n'y  a  dans  l'air 
ni  passion,  ni  théories  qui  puissent  distraire  les  esprits  ou  les  enflammer.  Si 
d'ici  à  un  mois  il  n'arrive  rien  de  nouveau  en  France,  l'influence  la  plus  puis- 
sante qui  dominera  dans  les  élections  sera  celle  des  considérations  particulières 
et  des  intérêts  locaux. 

Cela  est  plus  vrai  qu'une  prétendue  division  du  pays  en  deux  grands  partis 
prêts  à  se  combattre  avec  acharnement.  Il  y  a  plusieurs  semaines,  le  ministère 
soutenait  encore  à  la  tribune,  et  faisait  répéter  dans  la  presse,  qu'il  y  avait  en 
face  l'une  de  l'autre  une  majorité  et  une  opposition  également  systématiques.  Pas 
de  nuances,  pas  d'opinions  tempérées,  pas  de  situations  intermédiaires.  Cette 
manière  de  voir  est  expéditive,  mais  elle  est  plutôt  un  argument  de  polémique, 
un  moyen  de  stratégie  parlementaire,  une  arme  de  combat,  qu'un  jugement  vrai 
sur  les  hommes  et  les  choses.  Elle  a  aussi  l'inconvénient  de  nous  ramener  de 
dix  ans  en  arrière,  et  de  supprimer  les  modifications,  les  différences  que  nous 
devons  à  la  marche  du  temps.  Depuis  dix  ans,  tous  les  mouvemens,  tous  les 
changemens  politiques  qui  se  sont  produits  dans  la  sphère  du  pouvoir  et  des 
chambres  ont  eu  précisément  pour  cause  la  décomposition  tant  de  l'ancienne 
majorité  que  de  l'opposition  ardente  qui  s'était  formée  dans  les  premières  années 
de  1830.  Depuis  dix^ans,  on  a  vu  poindre,  puis  se  développer,  des  opinions  inter- 
médiaires qui  ont  travaillé  à  conquérir  une  influence  utile.  Sans  même  chercher 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  463 

des  exemples  en  dehors  de  la  durée  du  cabinet  actuel,  et  pour  ne  nous  arrêter 
qu'à  la  dernière  manifestation  faite  au  sein  du  parlement  par  ces  opinions  inter- 
médiaires, n'avons -nous  pas  vu,  il  y  a  dix- huit  mois,  le  ministère  au  moment 
de  se  retirer,  non  pas  devant  le  triomphe  des  principes  de  la  gauche,  mais  de- 
vant l'abandon  d'une  fraction  de  la  majorité?  Que  d'efforts,  que  de  sacrifices, 
pour  nous  servir  de  l'expression  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  n'a-t-il 
pas  fallu  au  cabinet  pour  rallier  une  majorité  divisée,  inquiète,  mécontente!  En 
faisant  mouvoir  tous  les  ressorts,  on  y  est  laborieusement  parvenu;  mais,  pour 
cela,  ou  n'a  pas  anéanti  des  opinions,  des  sentimens  qui  sont  le  résultat  d'une 
conviction  sincère  et  profonde. 

Ce  n'est  pas  toujours  dans  les  évolutions  parlementaires  qu'il  faut  chercher 
l'expression  fidèle  de  ce  que  le  pays  pense  ou  désire;  on  doit  plutôt  contrôler  ces 
évolutions  par  une  observation  attentive  de  ce  qui  se  passe  en  dehors  du  parle- 
ment. Au  début  de  cette  session,  le  centre  gauche  et  la  gauche  ont  pris  la  réso- 
lution d'agir  et  de  voter  de  concert.  Si  par  là  ces  deux  partis  constitutionnels 
n'ont  voulu  qu'imprimer  à  leur  action  plus  d'ensemble  et  de  force,  cette  entente 
n'a  rien  que  de  légitime.  Il  y  a  des  questions  nombreuses  sur  lesquelles,  au  point 
de  vue  de  la  lutte  contre  le  cabinet,  le  centre  gauche  et  la  gauche  sont  naturelle- 
ment d'accord.  Seulement,  si,  dans  l'esprit  de  quelques  personnes,  cette  entente 
devait  aller  plus  loin,  jusqu'à  la  confusion  des  sentimens  et  des  principes  que 
représentent  les  deux  partis,  elle  donnerait,  ainsi  comprise,  un  démenti  à  la  vé- 
rité et  à  l'attente  du  pays.  Les  différences  qui  séparent  le  centre  gauche  de  la 
gauche  sont  nées  depuis  dix  ans  de  la  nature  des  choses  :  elles  sont  essentielles, 
elles  ne  sauraient  disparaître  par  un  mouvement  de  stratégie  parlementaire.  Ce 
ne  serait  même  pas  sans  un  détriment  véritable  pour  l'importance  de  chacun  des 
deux  partis  qu'on  travaillerait  à  abolir  ce  qui  les  distingue,  ce  qui  les  caractérise. 
Une  des  causes  les  plus  certaines  de  la  puissance  politique,  c'est  la  sincérité. 

Dans  un  pays  constitutionnel ,  les  élections  générales  doivent  être  le  moment 
de  la  vérité  sur  les  choses  et  pour  les  hommes.  Le  corps  électoral,  cette  autorité 
souveraine  et  intermittente  qui .  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  exerce  dans  les 
affaires  une  intervention  décisive,  doit  s'élever  au  dessus  des  suggestions  con- 
tradictoires du  pouvoir  et  des  partis,  pour  rendre  à  chacun  bonne  justice.  Voilà 
l'idéal  politique;  jusqu'à  quel  point  les  faits  s'en  éloigneront- ils?  Nous  ne  vou- 
drions apprécier  l'état  moral  du  pays  ni  avec  des  illusions  naïves,  ni  avec  un 
sombre  pessimisme.  Nous  ne  dissimulons  pas  la  part  considérable,  la  part  trop 
grande  qu'auront  dans  les  élections  les  intérêts  privés.  On  sentira  infailliblement, 
dans  les  élections  de  1846,  le  contre-coup  des  tendances  et  des  convoitises  qui, 
depuis  deux  ou  trois  ans  surtout,  sont  si  puissantes  sur  notre  société.  L'enceinte 
électorale  ne  sera  que  trop  souvent  envahie  par  cet  esprit  spéculateur,  par  ce 
génie  d'exploitation,  qui  sont  un  des  caractères  de  notre  temps.  Toutefois,  en 
raison  de  la  sécurité  profonde  au  milieu  de  laquelle  les  électeurs  choisiront  les 
représentans  du  pays,  il  y  a  des  chances  pour  que  les  véritables  besoins  de  la 
France  soient  pris  à  leur  tour  en  quelque  considération.  La  raison,  la  vérité, 
pourront  avoir  leurs  momens  d'audience.  D'ailleurs,  dans  une  époque  où  tout  se 
résout  en  intérêts,  n'y  a-t-il  pas,  pour  le  corps  électoral,  un  intérêt  réel  et  puis- 
sant à  faire  preuve  d'intelligence  politique  dans  l'exercice  de  son  droit  souve- 
rain? Voici  notre  pensée. 
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L'électorat ,  tel  qu'il  est  constitué  par  les  lois  organiques  qui  se  sont  succédé 
depuis  1814,  et  notamment  par  la  loi  du  19  avril  1831,  est  l'objet  de  vives  cri- 
tiques et  d'attaques  passionnées.  Tout  n'est  pas  fondé  dans  ces  agressions  et  ces 
censures,  qui  partent  des  côtés  les  plus  opposés;  néanmoins  il  y  a  des  enseigne- 
mens  utiles  à  y  prendre.  On  reproche  au  système  actuel  un  fractionnement 
excessif  des  forces  électorales  :  on  dit  que.  disséminés  en  trop  petites  pha- 
langes, les  électeurs  perdent  de  vue  l'intérêt  général ,  et  l'image  même  de  la 
France,  pour  ne  plus  apercevoir  que  leur  clocher.  Que  de  choix  n'ont  déjà  que 
trop  justifié  cette  plainte  !  Si  donc,  au  lieu  de  s'arrêter  sur  cette  pente,  on  s'y  pré- 
cipite, ne  sera-t-il  pas  démontré  que  la  division  par  arrondissemens  est  mau- 
vaise, stérile  ?  et  voilà  le  système  actuel  menacé  d'un  changement  radical ,  qui 
serait  la  nomination  de  tous  les  députés  d'un  département  au  chef-lieu.  Le  sys- 
tème actuel  compte  de  nombreux  partisans,  il  a  déjà  pour  lui  une  longue  pra- 
tique, il  a  créé  des  habitudes,  des  mœurs  électorales,  il  a  enfin  certains  avan- 
tages. Cependant,  si  des  inconvéniens  graves  étouffaient  le  bien  que  ce  système 
peut  produire,  s'il  était  prouvé  qu'à  force  de  vouloir  éviter  tout  ce  qui  peut  favo- 
riser et  surexciter  les  passions  des  partis,  c'était  la  vie  politique  du  pays  que  le 
législateur  avait  frappée  de  prostration,  de  langueur,  n'y  aurait-il  pas  à  prévoir 
et  à  craindre  une  réaction  formidable,  qui  viendrait,  avec  une  brusquerie  irré- 
sistible, substituer  à  ce  qui  existe  aujourd'hui  d'autres  idées  et  d'autres  prin- 
cipes? 

On  comprend  dans  quel  sens  nous  parlons  ici  aux  électeurs  de  leur  intérêt  : 
c'est  un  intérêt  qu'on  peut  avouer,  proclamer  tout  haut,  car  il  est  général.  Il 
importe  non  moins  au  pays  qu'au  corps  électoral  que  les  institutions  actuelles 
ne  soient  pas  convaincues  d'impuissance  politique.  L'électorat,  qui,  dans  un 
mois,  exercera  sa  souveraineté,  est  chargé  devant  le  pays  d'une  responsabilité 
grave  et  directe;  avec  ses  trois  ou  quatre  cent  mille  électeurs,  il  concentre  en 
lui  seul,  il  représente,  il  absorbe  les  droits  de  tous,  et  tous  lui  demandent  né- 
cessairement compte  de  ses  actes.  La  responsabilité  des  électeurs  devant  le  pays 
n'est  pas  officielle,  comme  celle  des  ministres  devant  les  chambres;  elle  n'est  pas 
aussi  visible  que  celle  des  députés  devant  leurs  commettans  :  toutefois  elle  n'est 
pas  moins  réelle,  et  elle  a  des  conséquences  qui,  pour  être  plus  lentes,  ne  sont 
pas  moins  certaines.  Le  jour  où  il  arriverait  que  l'opinion,  non  pas  celle  d'un 
parti,  mais  la  véritable  opinion  de  la  France,  se  mettrait  à  se  plaindre  tout  haut 
du  corps  électoral ,  il  n'y  a  pas  de  résistance,  si  entêtée  qu'on  la  suppose,  qui 
pût  empêcher  une  réforme.  Au  reste,  les  électeurs  peuvent  se  féliciter  aujour- 
d'hui des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  vont  se  réunir.  Ils  ne  sont  pas 
en  face  d'une  démocratie  ardente  qui  les  trouble,  les  intimide  ou  les  enflamme 
par  des  exigeuces  passionnées.  La  France  est  calme;  elle  ne  demande  pas  aux 
électeurs  de  se  dévouer  aveuglément  soit  au  ministère,  soit  à  un  parti.  Son  vœu 
comme  son  intérêt  est  de  voir  sortir  des  élections  de  1846  une  chambre  sage  et 
politique,  dont  la  composition  ne  fournisse  pas  de  nouveaux  argumens  à  ceux 
qui  veulent  innover  dans  nos  lois  organiques,  et  dont  l'esprit  puisse  faire  face 
aux  conjonctures  difficiles  que  l'avenir  peut  amener. 

La  composition  de  la  chambre  a  été  l'objet,  dans  cette  dernière  session,  d'une 
ingénieuse  et  redoutable  analyse.  Un  grand  nombre  de  fonctionnaires  siègent  sur 
les  bancs  du  Palais-Bourbon;  peut-être  il  y  en  a  trop;  a  coup  sûr,  il  n'en  faut 
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pas  davantage.  Nous  ne  dirons  pas  aux  électeurs  de  considérer  les  fonctions  pu- 
bliques comme  un  préjugé  défavorable,  comme  une  cause  d'exclusion  :  nous  leur 
demanderons  seulement  de  ne  garnir  les  bancs  de  la  chambre  que  de  fonction- 
naires eminens,  tant  par  les  services  rendus  que  par  leur  rang  dans  la  hiérar- 
chie de  l'administration,  de  l'armée  ou  de  la  magistrature.  De  cette  façon,  la 
représentation  nationale  aura  dans  son  sein  l'élite  de  la  France  officielle,  mais 
elle  ne  servira  pas  de  passage,  de  degré  à  des  prétentions  vaniteuses,  à  d'insa- 
tiables convoitises.  Il  est  permis  aussi  de  demander  aux  électeurs  de  ne  pas 
pousser  trop  loin  l'enthousiasme  du  clocher,  et  de  ne  pas  nous  envoyer  trop  de 
petites  gens.  C'est  une  cause  de  dépendance  qu'un  esprit  borné.  Des  intelli- 
gences élevées,  des  situations  faites  et  honorables,  voilà  ce  que  nous  recomman- 
dons aux  suffrages  des  électeurs.  C'est  un  devoir  pour  eux  de  renvoyer  à  la 
chambre  tous  les  hommes  éminens  qui  en  sont  l'honneur;  il  est  des  noms  illus- 
tres qui,  dans  quelque  parti  qu'ils  figurent,  appartiennent  de  droit  à  la  repré- 
sentation nationale.  Après  cette  part  faite  à  l'aristocratie  du  talent,  les  électeurs 
doivent  garder  toute  leur  liberté.  Ils  ne  sont  pas  inféodés  à  tels  hommes  médio- 
cres pour  qui  la  députation  est  comme  une  habitude,  une  manière  d'être.  Pour- 
quoi n'essaieraient-ils  pas  des  hommes  nouveaux?  On  annonce,  au  surplus,  un 
innombrable  essaim  de  candidats  :  des  représentans  de  la  même  opinion  se  dis- 
puteront le  même  siège  au  parlement;  plusieurs  ambitions  de  la  même  couleur 
viendront  s'abattre  sur  la  même  proie.  Voilà  une  concurrence  qui  ouvre  un  vaste 
champ  aux  préférences  et  au  discernement  des  électeurs. 

C'est  quand  le  pays  n'est  plus  troublé  par  des  mouvemens  intérieurs  qu'il  est 
possible  et  sage  d'envisager  l'avenir  et  de  s'y  préparer.  De  quelque  côté  que 
nous  jetions  les  yeux  au  dehors,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Angleterre,  nous 
trouvons  dans  les  affaires  européennes  des  complications  sérieuses  qui  nous  font 
désirer  de  voir  la  nouvelle  chambre  s'enrichir  le  plus  possible  d'aptitudes  véri- 
tables et  de  forces  vives.  Nous  nous  avançons  vers  une  époque  où  la  politique  ne 
sera  plus,  comme  dans  ces  dernières  années,  totalement  éclipsée  par  les  intérêts 
matériels.  Des  causes  puissantes  viendront  nous  contraindre  à  agrandir  notre 
horizon.  Voici  déjà,  à  la  veille  des  élections  générales,  une  révolution  minis- 
térielle qui  parait  imminente  en  Angleterre.  Pour  nous,  les  conséquences  de 
cet  événement  ne  sauraient  être  immédiates.  Cependant  la  seule  pensée  de 
cette  péripétie  a  fait  dresser  l'oreille  à  tous  nos  hommes  politiques.  Cette  coïn- 
cidence, dont  ici  le  cabinet  s'estimait  si  heureux,  d'une  administration  tory  et 
d'un  ministère  conservateur,  cette  coïncidence  n'existerait  plus.  Il  faudra  trai- 
ter avec  d'autres  hommes  qu'on  a  long-temps  considérés  comme  des  adver- 
saires. Sans  doute,  pour  les  relations  internationales,  l'uniformité  de  couleur 
politique  dans  les  deux  cabinets  qui  mènent  les  affaires  des  deux  pays  n'est  pas 
une  nécessité  rigoureuse.  Nous  n'oublions  pas  que  l'hiver  dernier  la  presse 
anglaise  déclarait  que  cette  uniformité  n'était  en  aucune  manière  une  condition 
indispensable  de  la  paix  entre  les  deux  nations.  Cela  est  vrai.  Toutefois  on  ne 
saurait  nier  que  cette  ressemblance  d'opinions  et  de  partis  ne  puisse  être  une 
facilité  pour  l'amiable  expédition  des  affaires.  C'est  du  moins  ce  que  souvent  on 
nous  a  fait  entendre  au  nom  du  ministère  du  29  octobre.  Aujourd'hui  on  se  hâte 
de  déclarer  que  l'avènement  d'un  ministère  whig  ne  changera  rien  à  la  situa- 
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tion.  Cet  empressement  de  se  porter  garant  de  l'avenir  ne  dénote-t-il  pas  plus 
d'inquiétude  que  de  sécurité? 

La  retraite  de  sir  Robert  Peel  sera  exceptionnelle  et  triomphante.  Il  tombera 
au  milieu  des  hommages  de  ses  adversaires.  Les  chefs  des  whigs  et  des  radicaux 
le  défendent  contre  les  agressions  amères  de  ceux  qui  se  sont  déclarés  ses  en- 
nemis personnels,  comme  lord  Bentinck  et  M.  Disraeli  On  reconnaît,  on  pro- 
clame qu'il  a  rendu  à  son  pays  le  plus  signalé  service  par  l'adoption  du  bill  des 
corn-  laïcs,  et  qu'il  a  su,  en  six  mois,  accomplir  une  révolution  économique  d'une 
immense  portée.  A  cette  occasion,  pour  compléter  les  titres  de  sir  Robert  Peel 
à  la  reconnaissance  de  l'Angleterre,  on  a  rappelé  l'émancipation  des  catho- 
liques. Voilà  de  grands  actes.  Quant  à  l'homme  même,  il  est  dans  sa  destinée 
d'être  l'objet  des  jugemens  les  plus  opposés.  Les  uns  loueront  la  hardiesse,  la 
constance,  la  fierté,  avec  lesquelles  il  a  su  marcher  à  des  résultats  qu'il  a  crus 
les  meilleurs  pour  son  pays,  brisant  tous  les  obstacles,  foulant  aux  pieds  toutes 
les  répugnances,  tous  les  préjugés,  tous  les  scrupules  du  parti  qui  l'avait  mis  à 
sa  tête.  Cette  conduite,  admirable  aux  yeux  de  plusieurs,  sera  réprouvée  par 
d'autres;  ceux-là  dénonceront  à  la  postérité  sir  Robert  Peel  comme  le  iléau  du 
grand  parti  qui  jusqu'à  présent  avait  été  le  gardien  des  destinées  et  des  tradi- 
tions de  la  vieille.  Angleterre,  et  pour  eux  l'audacieux  réformateur  ne  sera  qu'un 
traître.  Il  est  incontestable  que  sir  Robert  Peel  a  atteint  un  grand  but  par  des 
moyens  que  l'opinion  avait  jusqu'alors  condamnés  en  Angleterre.  Il  a  bravé  tous 
les  principes  qui  jusqu'à  présent  de  l'autre  coté  du  détroit  constituaient  la  reli- 
gion politique.  Par  lui,  le  type  consacré  de  l'homme  politique  anglais  se  trouve 
profondément  altéré.  Avec  lui,  commencent  des  allures  et  des  idées  nouvelles. 
Il  faut  bien  que,  dans  la  difficile  entreprise  d'éviter  une  révolution  sociale,  le  ca- 
ractère anglais  se  transforme. 

Telle  est  au  surplus  la  situation  complexe  des  partis,  qu'on  peut  se  demander  si, 
même  après  avoir  perdu  la  majorité  sur  le  bill  de  coercition,  sir  Robert  Peel  n'au- 
rait point  encore  assez  de  forces  disponibles  pour  garder  le  pouvoir.  En  effet,  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  fidèles,  lesjanissaires,  qui  sont  demeurés  à  leur  poste; 
une  bonne  portion  des  whigs  s'est  abstenue  pour  ne  pas  concourir  à  la  chute 
d'un  ministère  qui  a  pratiqué  leurs  doctrines;  les  violences  de  lord  Bentink  et 
de  M.  Disraeli  n'ont  entraîné  parmi  les  tories  qu'un  nombre  de  défectionnaires 
assez  grand  pour  former  un  appoint  décisif,  trop  faible  pour  représenter  un 
parti.  Dans  l'état  des  choses,  la  fortune  de  sir  Robert  Peel  pourrait  donc  ne 
pas  sembler  encore  si  désespérée;  les  whigs,  en  prenant  le  pouvoir,  seraient 
obligés  de  s'appuyer  sur  les  ultra-tories,  comme  le  ministère  conservateur  s'ap- 
puyait sur  les  whigs;  le  gouvernement  ne  ferait  ainsi  que  changer  d'alliances 
périlleuses,  et  l'on  ne  saurait  prévoir  de  quel  côté  de  nouvelles  élections  porte- 
raient maintenant  plus  de  solidité.  Il  paraîtrait  aussi  que  la  reine,  soit  d'elle- 
même,  soit  par  déférence  pour  des  conseils  qu'elle  reçoit,  dit-on,  volontiers, 
désire  la  continuation  du  statu  quo,  et  répugne  aux  hasards  d'une  crise  minis- 
térielle; il  ne  faudrait  point  trop  s'étonner  qu'elle  préférât  la  dissolution  du  par- 
lement à  celle  du  cabinet.  Enfin  l'on  nous  écrit  de  Londres  qu'il  règne  dans  tous 
les  esprits  une  tranquillité  dont  on  n'avait  jamais  vu  d'exemple  en  pareille  oc- 
casion. L'excitation  publique  est  tombée;  elle  a  été  remplacée  par  une  sorte  d'af- 
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faissement;  le  sentiment  général  est  qu'on  fera  beau  jeu  à  tout  cabinet,  quel 
qu'il  soit.  Cette  fatigue  qui  suit  naturellement  une  grande  tension  politique  ira- 
l-elle  au  point  de  permettre  que  sir  Robert  Peel  lui-même  garde  le  pouvoir;  quel- 
ques personnes  semblent  encore  le  supposer.  Pour  nous,  le  plus  grand  obstacle 
que  nous  voyons  au  maintien  de  sir  Robert  Peel,  c'est  le  caractère  connu,  ce  sont 
les  habitudes  parlementaires,  c'est  le  tact  politique  de  cet  homme  d'état.  Il  est 
clair  qu'une  fois  le  bill  îles  céréales  et  le  bill  des  douanes  votés,  il  perd  tout  ce 
qui  faisait  son  autorité;  ces  grandes  mesures  de  salut  public  une  fois  accom- 
plies, sir  Robert  Peel  ne  serait  plus  le  ministre  nécessaire,  mais  seulement  le 
spoliateur  des  whigs,  persistant  à  teuir  leur  place  malgré  les  échecs  du  scrutin. 
Il  n'y  réussirait  qu'à  l'aide  de  compromis  et  de  connivences  insupportables  du 
moment  où  le  besoin  pressant  du  pays  ne  les  justifierait  plus;  il  abandonnerait 
enfin  le  bénéfice  de  toutes  les  alternatives  que  peut  offrir  l'avènement  d'un  nou- 
veau ministère  pour  engager  une  nouvelle  lutte.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  d'admirer  ce  calme  parfait  du  pays  au  milieu  d'une  com- 
plication si  délicate,  cette  régularité  merveilleuse  avec  laquelle  fonctionne  la  ma- 
chine constitutionnelle  au  milieu  de  questions  si  graves.  Les  hommes  valent 
beaucoup  sans  doute,  le  système  vaut  encore  davantage.  Il  s'agit  de  le  pratiquer 
sans  mesquines  préoccupations. 

A  cet  égard,  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  peut  être  un  utile  enseignement  au 
moment  où  la  voix  de  tous  les  partis  va  solliciter  la  France  entière.  La  cham- 
bre des  députés  est  déjà  dispersée,  et  la  pairie  termine  ses  travaux.  Dans  ses  der- 
nières séances,  la  chambre  des  pairs  a  accordé  une  attention  toute  particulière 
et  toute  sympathique  à  deux  questions  importantes,  la  marine  et  l'Algérie. 
Elle  a  voté  à  quelques  jours  de  distance  le  budget  de  la  marine  et  le  projet 
de  loi  qui  ouvre  un  crédit  extraordinaire  de  93  millions  pour  la  construction 
navale  et  l'approvisionnement  des  arsenaux  maritimes.  Dans  ces  deux  occa- 
sions, l'amoindrissement  de  la  marine  marchande  a  été  signalé  comme  une 
des  causes  les  plus  fâcheuses  de  l'infériorité  de  notre  puissance  navale.  On  cher- 
cherait en  vain  sur  les  bancs  de  la  pairie  des  adversaires  systématiques  de  l'oc- 
cupation de  l'Algérie.  Tout  le  monde  au  Luxembourg,  les  administrateurs  et 
les  généraux,  les  hommes  politiques  et  les  notabilités  des  deux  armées  de  terre 
et  de  mer,  sont  d'accord  sur  la  nécessité  glorieuse  qui  oblige  la  France  à  enra- 
ciner sa  domination  en  Afrique.  A  une  aussi  franche  adhésion,  la  chambre  des 
pairs  joint  encore  le  mérite  d'une  sage  réserve  sur  les  plans  et  les  systèmes  à 
suivre.  Elle  comprend  que  ces  questions  si  compliquées  et  si  difficiles  appar- 
tiennent surtout  au  pouvoir  exécutif,  et  elle  s'attache  plutôt  à  soutenir  le  gou- 
vernement, à  exciter  son  zèle,  à  provoquer  son  initiative,  qu'à  le  devancer.  Telle 
est  la  pensée  qui  domine  dans  le  remarquable  rapport  de  M.  de  Rarante  sur  les 
crédits  extraordinaires  de  l'Algérie.  Nous  l'avons  aussi  retrouvée  dans  les  élo- 
quentes paroles  de  M.  Yillemain  parlant  au  nom  de  la  commission.  Quelques 
jours  avant  d'aborder  l'examen  du  budget  et  des  crédits  extraordinaires,  la 
chambre  des  pairs  avait  été  profondément  émue  par  un  grave  et  triste  incident. 
Elle  avait  entendu  M.  le  prince  de  la  Moskowa  protester  avec  autant  de  noblesse 
que  de  modération  contre  d'inexplicables  paroles  échappées  à  M.  le  chancelier 
dans  le  huis-clos  de  la  cour  des  pairs.  Comment  M.  Pasquier,  auquel  les  conve- 
nances les  plus  hautes  et  les  plus  délicates  sont  si  familières,  a-t-il  pu  se  laisser 
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aller  à  ce  malencontreux  rapprochement  où  se  trouvait  associé  ce  qui  regar- 
dait un  misérable  assassin  avec  le  souvenir  de  l'illustre  maréchal  Ney?  En  ac- 
cueillant avec  une  attention  religieuse  la  protestation  de  l'héritier  du  maréchal, 
la  chambre  des  pairs  a  fait  à  cette  grande  mémoire  comme  une  réparation  qui 
doit  pour  toujours  mettre  un  terme  à  d'affligeantes  controverses.  Les  vicissi- 
tudes d'un  demi-siècle  de  révolution  ont  mis  en  présence  au  Luxembourg  les 
représentans  de  divers  gouvernemens ,  de  divers  partis  :  là  les  fils  doivent  ou- 
blier les  inimitiés  des  pères;  là  tous  les  souvenirs,  toutes  les  traditions  dont  se 
compose  l'histoire  du  pays,  se  doivent  un  mutuel  respect. 

Un  nouveau  pontife  a  pris  possession  de  la  chaire  de  Saint-Pierre;  il  semble 
que  les  circonstances  politiques  et  religieuses  aient  aujourd'hui  rendu  à  cet  évé- 
nement l'importance  européenne  qu'il  avait  autrefois.  Le  conclave  a  fait  preuve 
d'une  véritable  sagesse,  soit  dans  la  rapidité  de  l'élection,  soit  dans  le  choix  de 
l'élu  :  le  cardinal  Mastaï,  aujourd'hui  Pie  IX,  réunit,  à  ce  qu'on  nous  assure, 
toutes  les  conditions  essentielles  qu'il  faut  pour  gouverner  une  situation  difficile. 
Les  Romains  disent  qu'il  y  a  trois  catégories  parmi  les  cardinaux  :  les  pii,  les 
dotti  et  les  politici.  Le  pape  défunt  appartenait  incontestablement  à  la  première 
et  ne  manquait  pas  de  titres  pour  entrer  dans  la  seconde;  il  a  trop  souvent  prouvé 
qu'il  n'était  pas  du  tout  de  la  troisième;  il  fallait  donc  un  politique.  Le  conclave 
s'est  ouvert  sous  le  coup  de  l'allocution  adressée  par  le  cardinal  Micara  au  car- 
dinal Lambruschini;  les  sévères  paroles  du  vieux  prélat  malade  et  presque  mou- 
rant ont  été  d'un  grand  effet;  il  est  impossible  que  l'administration  nouvelle  re- 
commence maintenant  l'ancienne.  On  a  pu  voir  dans  quel  état  celle-ci  avait  mis 
les  Légations;  l'effervescence  mal  contenue  de  ces  provinces  est  peut-être  le  prin- 
cipal motif  qui  ait  précipité  les  opérations  du  sacré  collège,  et  nul  autre  assuré- 
ment n'a  plus  contribué  à  l'exaltation  du  cardinal  Mastaï.  Né  à  Sinigaglia,  suc- 
cessivement archevêque  de  Spolete  et  évêque  d'Imola,  Pie  IX  connaît  bien  le 
pays,  et  l'on  a  toute  raison  de  croire  qu'il  a  été  nommé  pour  répondre  aux  be- 
soins de  l'intérieur  plutôt  que  pour  satisfaire  aux  exigences  du  dehors.  Le  der- 
nier règne  avait  été  dominé  par  deux  influences ,  celle  des  jésuites,  qui  confes- 
saient Grégoire  XVI,  celle  de  l'Autriche,  à  laquelle  le  ministre  Lambruschini 
était  notoirement  dévoué;  ces  deux  influences  s'accordaient  à  merveille  pour 
tenir  les  Légations  sous  un  joug  impitoyable  et  leur  refuser  jusqu'aux  moindres 
bienfaits  desjnstitutions  modernes;  l'une  et  l'autre  ont  été  si  exclusives,  qu'elles 
ne  sauraient  se  prolonger  tout  entières  une  fois  le  règne  fini.  Membre  du  clergé 
séculier,  qui,  pas  plus  en  Italie  qu'ailleurs,  n'accepte  volontiers  la  suprématie  des 
ordres  religieux,  Pie  IX  aura  moins  de  déférence  pour  les  réguliers  que  le  pieux 
camaldule  auquel  il  succède;  les  réguliers  eux-mêmes,  franciscains,  dominicains, 
théatins,  verraient  sans  grand  déplaisir  l'abaissement  d'une  société  qui  depuis 
quatorze  ans  a  pris  toute  l'autorité  pour  elle;  si  les  rivalités  d'ordre  subsistent  en- 
core aujourd'hui  quelque  part,  c'est  naturellement  à  Rome;  les  jésuites  ont  eu 
le  temps  d'y  faire  bien  des  envieux.  Ajoutons  aussi  qu'ils  ont  étouffé  dans  tous 
les  rangs  de  l'église  des  hommes  distingués  dont  il  est  permis  d'attendre  beau- 
coup sous  un  autre  régime;  c'est  toujours  chose  délicate  que  de  citer  des  noms, 
et  cependant,  pour  peu  que  le  gouvernement  pontifical  veuille  entreprendre  de 
sages  réformes,  on  ne  peut  s'empêcher  d'espérer  que  des  personnes  comme 
monsignor  Marini,  gouverneur  actuel  de  Rome,  ou  comme  le  père  Ventura, 
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général  des  théatins,  auront  désormais  une  place  notable  dans  les  conseils  du 
saint-siége. 

Quant  à  l'Autriche,  nous  ne  supposons  pas  le  moins  du  monde  que  le  cardinal 
Mastaï  ait  été  précisément  choisi  pour  lui  être  désagréable;  les  défiances  de  la 
cour  de  Rome  à  notre  endroit  ne  sont  pas  tellement  apaisées,  que  nous  puissions 
si  vite  compter  sur  un  pape  français  :  ce  qu'il  nous  faut  avant  tout,  c'est  un  pape 
italien;  ce  que  nous  avons  à  demander,  c'est  l'ordre  et  le  bien  de  l'Italie.  Le  rôle 
est  encore  assez  glorieux,  et  M.  Rossi  nous  paraît  l'avoir  tout-à-fait  compris; 
nous  n'en  voulons  pas  de  meilleure  preuve  que  son  langage  avec  les  cardinaux. 
Il  y  a  dès  à  présent  une  belle  carrière  au-delà  des  Alpes  pour  l'action  pacifique 
de  la  France,  et  les  justes  conquêtes  de  l'esprit  libéral  seraient  certainement  le 
plus  sur  contre-poids  qui  pût  balancer  l'empire  de  l'Autriche.  Les  inclinations 
connues  de  la  Toscane,  le  penchant  de  plus  en  plus  décidé  du  roi  de  Naples,  la 
situation  toute  nouvelle  du  gouvernement  sarde,  doivent  certainement  nous  en- 
courager. Quoi  qu'on  ait  à  dire  des  intentions  du  roi  Charles-Albert  et  de  leur 
solidité,  il  est  des  idées  auxquelles  on  n'en  appelle  pas  pour  rien;  ce  qui  nous 
donne  en  lui  quelque  confiance,  ce  ne  sont  pas  les  velléités  ambitieuses  dont  le 
comte  Balbo  ou  le  marquis  d'Azeglio  sembleraient  vouloir  lui  faire  honneur  :  ce 
seraient  beaucoup  plutôt  certaines  manifestations  moins  éclatantes,  mais  dont 
il  est  impossible  de  nier  la  portée.  Ainsi,  en  même  temps  que  la  direction  de 
l'instruction  publique  changeait  de  mains,  il  a  paru  un  livre  qui  traite  cette  diffi- 
cile matière  d'un  point  de  vue  plus  hardi  qu'on  ne  l'avait  encore  osé  en  Piémont. 
L'auteur,  M.  Depoisier,  se  place  expressément  sous  les  auspices  même  du  roi,  et 
il  proclame  l'aptitude  des  laïques  pour  l'éducation  de  la  jeunesse;  il  proteste 
contre  tout  système  qui  confierait  exclusivement  cette  tâche  au  clergé.  C'est 
avec  un  autre  but  et  sous  forme  presque  officielle  la  même  pensée  que  celle  qui 
soulève  les  Légations;  on  combat  de  toutes  parts  l'envahissement  des  fonctions 
civiles  par  l'église.  Que  le  nouveau  pontife  sache  à  propos  céder  aux  nécessités 
du  siècle,  qu'il  prenne  en  faveur  des  populations  romagnoles  une  initiative  géné- 
reuse, qu'il  accorde  aux  laïques  une  part  convenable  dans  l'administration  tempo- 
relle, qu'il  commence  par  exemple  à  organiser  sur  des  bases  sérieuses  ces  con- 
seils que  M.  de  Broglie  avait  proposé  d'instituer  auprès  des  cardinaux  légats;  de 
pareilles  mesures  auraient  aussitôt  beaucoup  d'efficacité  dans  les  états  romains, 
beaucoup  de  retentissement  en  Italie.  Personne  n'est  mieux  doué  ni  mieux  placé 
que  M.  Rossi  pour  engager  le  pape  dans  cette  politique  vraiment  italienne;  ses 
collègues  de  Naples  et  de  Turin  sont  faits  pour  le  seconder,  et  notre  diplomatie 
serait  en  passe  d'accomplir  là  de  grandes  choses,  si  l'on  voulait  seulement  lui 
changer  son  mot  d'ordre  et  lui  donner  quelque  meilleur  précepte  que  ce  précepte 
d'impuissance  :  éviter  les  questions. 

Avec  cette  devise-là  pourtant,  on  se  crée  plus  d'embarras  qu'on  n'en  élude  : 
toute  la  conduite  des  événemens  en  Syrie  le  démontre  assez.  Les  négociations 
suivies  depuis  1842  au  sujet  du  Liban  se  résument  en  un  seul  poiut  :  on  a 
substitué  de  petites  affaires  à  la  grande.  La  France  avait,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  un  territoire  moral  en  Orient;  le  premier  effet  du  concert  européen,  c'a 
été  de  lui  enlever  ce  territoire;  elle  s'est  trouvée  réduite  à  compter  au  plus  pour 
un  cinquième  là  où  elle  comptait  jadis  pour  tout  l'Occident.  Si  quelque  chose 
pouvait  lui  rendre  un  peu  de  cette  équitable  prépondérance  garantie  par  des  ca- 
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pitulations  incontestées,  c'était  assurément  la  restauration  d'un  membre  de  la 
famille  Schaab  comme  administrateur  unique  du  Liban:  tout  le  monde  l'a  senti, 
et  les  puissances  ont  par  conséquent  aussitôt  penché  soit  pour  l'administration 
directe  de  la  Porte,  soit  pour  le  gouvernement  séparé  des  Druses  et  des  Maro- 
nites par  eux-mêmes  :  la  France  a  suivi.  On  sait  ce  que  la  Syrie  a  gagné  à  ces 
deux  systèmes:  on  sait  aussi  que  celui  de  la  France  est  partout  considère  comme 
un  gage  de  paix  et  de  sécurité.  Nous  devons  cette  justice  à  M.  Guizot  que  dès  1842 
il  s'est  préoccupé  du  retour  de  la  famille  Sebaab;  malbeureusement  il  y  avait  là 
une  question,  une  question  européenne  :  aussi  a-t-on  bientôt  fini  par  passer  à 
côte.  Ce  n'est  jamais  un  crime  et  c'est  souvent  sagesse  de  ne  point  traneber 
tous  les  nœuds  avec  l'epee  d'Alexandre:  encore  faut-il  y  mettre  la  main,  si  l'on 
veut  les  dénouer.  Nous  voyons  bien  par  les  dépêches  que  M.  Guizot  a  eu  l'in- 
tention de  rétablir  dans  le  Liban  l'état  de  choses  d'avant  ($40,  mais  nous  voyons 
en  même  temps  qu'il  a  surtout  craint  de  montrer  cette  intention  salutaire.  C'était, 
nous  dit-on.  le  seul  moyen  de  réussir:  c'est  là  justement  ce  qui  nous  afflige, 
d'autant  mieux  que.  nous  attendons  toujours  le  succès.  Et  cependant  qu'est-il 
arrivé?  Le  déplorable  régime  auquel  la  Syrie  demeure  condamnée  a  produit  des 
complications  nouvelles:  des  sujets  français  ont  ete  violentes:  on  a  assassiné 
un  religieux,  on  a  pille  des  couvens  placés  sous  notre  protection:  il  est  sorti 
de  là  une  tout  autre  question  que  la  grande,  une  question  purement  française 
à  vider  exclusivement  avec  le  gouvernement  turc.  La  question  européenne  qu'il 
fallait  débattre  avec  les  puissances  est  ainsi  retombée  dans  l'ombre.  M.  de  Bour- 
queney.  qui  avait  ete  plus  que  reserve  sur  ce  point  la.  s'est  trouve  d'une  bravoure 
exemplaire  vis-à-vis  de  la  Porte:  il  a  menace  de  s'enfermer  aux  Sept-Tours,  s'il 
n'obtenait  des  satisfactions  certaines.  Il  les  a  obtenues;  mais  de  la  famille  Sebaab 
il  n'a  plus  ete  dit  un  mot  dans  les  correspondances,  et  notre  ambassadeur  semble 
môme  assez  médiocrement  contrarie  d'avoir  autre  chose  à  faire  que  de  travailler 
pour  elle.  C'est  là  le  plus  clair  prosres  des  négociations:  on  cesse  de  poursuivre 
l'intérêt  gênerai  et  permanent  de  notre  politique  pour  se  dévouer  à  des  intérêts 
sans  doute  très  respectables,  mais  aussi  très  particuliers  et  tout  accidentels.  De- 
puis 1845,  M.  Guizot.  qui  déplore  toujours  les  vices  du  système  administratif 
de  1842.  se  réduit  à  la  tâche  de  les  corriger  par  des  palliatifs,  au  lieu  de  plaider 
la  cause  de  l'organisation  d'avant  1840,  seul  remède  efficace  aux  maux  du  Li- 
ban; il  délaisse  la  question  européenne  ■  pour  éviter  aux  yeux  des  cours  l'appa- 
rence d'une  action  propre  qui  cherche  à  dépasser  ou  à  devancer  la  leur;  »  il  se 
retranche  sur  la  question  nouvelle  des  indemnités  et  des  réparations  dues  spé- 
cialement à  la  France.  La  France  pourra  telle  au  moins  parler  là  pour  son 
compte,  puisqu'elle  est  seule  en  cause?  Il  ne  faut  pas  l'espérer:  nous  avons  tel- 
lement pris  l'habitude  d'une  action  commune  avec  les  puissances  dans  cette 
grande  affaire  où  nous  avions  pourtant  un  rôle  à  part,  que  la  Porte  commence  à 
douter  de  notre  droit  d'initiative  jusque  dans  les  petites  affaires  qui  n'intéres- 
sent que  nous.  La  première  objection  qu'elle  ait  élevée  contre  la  validité  des  exi- 
gences de  M.  de  Bourqueney.  c'est  que  les  autres  puissances  ne  reclamaient  rien 
pour  leurs  nationaux.  Voilà  tout  le  chemin  que  nous  avons  fait  depuis  six  ans. 
Notre  seul  dédommagement,  c'est  de  n'avoir  pas  blesse  l'Autriche  et  de  garder 
l'espoir  très  contesté  de  l'amener  à  nous.  On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  nous  en 
coûte  en  Orient  pour  avoir  l'air  de  bien  vivre  avec  M.  de  Metternich.  Il  y  a  là 
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plus  d'un  chapitre  fort  curieux  d'histoire  diplomatique,  et  par  exemple  on  ga- 
gnerait beaucoup  à  connaître  toutes  les  influences  que  nous  pourrions  exercer 
dans  certaines  provinces  de  l'empire  ottoman  et  toutes  celles  que  nous  y  subis- 
sons. Il  est  quelqu'un  qui  pourrait  peut-être  nous  en  donner  de  bonnes  nou- 
velles :  c'est  notre  ancien  agent  à  Bucharest,  aujourd'hui  rappelé,  par  égard, 
dit-on,  pour  le  prince  Bibesko. 

Le  voyage  du  sultan  dans  ces  belles  principautés  du  Danube  est  à  présent  ter- 
miné; il  a  traversé  tout  le  nord  de  ses  états,  annonçant  aux  peuples  qu'il  vou- 
lait s'éclairer  par  lui-même  sur  leur  sort,  et  les  couvrir  de  sa  protection  sans 
distinction  de  race  ni  de  croyance.  C'est  un  événement  exceptionnel  dans  les 
annales  de  la  Porte.  Aura-t-il  d'autres  résultats  que  ces  généreuses  paroles?  Nous 
le  souhaitons  sans  trop  y  compter.  On  a  fait  en  Roumélie,  en  Bulgarie,  à  Bel- 
grade, ce  qu'on  avait  fait  jadis  en  Crimée  pour  Catherine  II  :  on  a  paré  l'empire 
vieilli  pour  ne  point  décourager  le  jeune  prince,  comme  on  avait  paré  l'empire 
toujours  grandissant  pour  exalter  l'orgueil  d'une  souveraine  triomphante;  on  a 
recouvert  les  minarets  des  mosquées  et  replâtré  les  fortifications;  on  a  même 
essayé  d'inventer  une  sorte  d'unité  morale,  comme  on  improvisait  une  puissance 
matérielle.  Reschid-Pacha  a  donné  dans  Andrinople  une  seconde  édition  de  la 
charte  de  Gulhané.  «  Nous  sommes  tous,  a-t-il  dit,  sujets  d'un  seul  et  même 
royaume;  chrétiens,  juifs  ou  musulmans,  nous  sommes  tous  les  enfans  d'une 
seule  et  même  patrie.  Sa  hautesse  distribue  ses  grâces  sans  préférence  entre  les 
religions.  »  Nous  voudrions  pour  beaucoup  qu'il  y  eût  la  quelque  chose  de  plus 
solide  qu'un  simple  calque  des  idées  modernes  de  l'Occident:  l'avenir  en  déci- 
dera; mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  des  traits  les  plus  considérables  de  notre 
temps  que  des  réformes  politiques  s'annoncent  a  la  fois  à  Constantinople  et  à 
Berlin  sous  l'invocation  d'un  même  principe  expressément  formulé  :  «  Le  dogme 
religieux  n'intéresse  que  la  conscience  de  l'individu.  « 

Les  affaires  d'Amérique  ont  suivi  leur  cours  :  les  troupes  des  États-Unis  ont 
repris  l'avantage  sur  le  Rio-Grande,  et  continuent  leur  marche  après  une  vic- 
toire bravement  disputée.  L'armée  mexicaine  semble  presque  dissoute,  et  ce 
n'est  point  de  la  capitale  en  désordre  qu'elle  peut  attendre  une  direction  vigou- 
reuse. A  Mexico  même,  il  est  un  fort  parti  qui  voudrait  accéder  à  la  fédération 
américaine,  et  ce  parti  compte  dans  ses  rangs  beaucoup  de  membres  du  bas 
dénié  qui  jouissent  d'une  souveraine  influence  chez  des  populations  d'origine 
espagnole.  Il  n'y  a  rien  dans  ce  pays  qui  ressemble  a  de  l'esprit  national,  et 
l'administration  a  si  peu  d'intelligence,  qu'elle  s'est  privée  comme  à  plaisir  de 
toutes  ressources  pécuniaires.  Mexico  est  donc  en  réalité  sans  défense;  ce  n'est 
pas  à  dire  que  nous  croyions  le  général  Taylor  déjà  si  fort  avancé  dans  son 
expédition.  Malgré  les  recrues  que  lui  a  values  son  succès,  il  n'est  pas  près  du 
but,  et  il  est  permis  de  douter  qu'il  y  doive  arriver  :  il  a  sept  cent  milles  à  par- 
courir sur  de  mauvais  chemins,  très  peu  surs,  avec  des  troupes  irrégulieres  et 
dans  une  saison  redoutable.  Qu'il  y  ait  une  révolution  contre  Paredes,  et  le  ca- 
binet de  Washington  ne  pourra  guère  se  dispenser  de  consentir  à  la  paix  pro- 
posée par  un  nouveau  gouvernement.  Il  est  à  peu  près  évident  qu'il  a  été  l'a- 
gresseur. Le  Mexique  a  porté  la  peine  de  l'irritation  causée  par  l'intervention 
anglaise  dans  l'affaire  du  Texas,  parce  qu'il  avait  semblé  se  substituer  à  l'An- 
gleterre pour  continuer  les  difficultés.  Il  serait  malaisé  de  rien  dire  encore  de 
précis  sur  les  dernières  négociations  relatives  à  l'Orégon;  mais  il  est  impos- 
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sible  qu'une  solution  pacifique,  et  c'est  la  plus  probable,  n'ôte  pas  beaucoup  d'in- 
térêt à  la  poursuite  des  hostilités  contre  le  Mexique.  A  quel  prix  mettra-t-on  rac- 
commodement, et  jusqu'à  quel  point  l'Angleterre  s'en  trouvera-t-elle  blessée? 
Nous  la  croyons  assez  prudente  pour  ne  s'exagérer  jamais  les  torts  qu'elle 
souffre.  Le  Mexique,  et  avec  lui  toute  l'Amérique  du  Sud,  ne  lui  achètent  pas 
autant  que  les  États-Unis;  toute  province  entrant  en  communication  plus  étroite 
avec  la  fédération  lui  deviendra  certainement  un  débouché  plus  sûr  et  plus 
large  à  mesure  qu'elle  prendra  de  nouvelles  mœurs  et  s'organisera  d'une  façon 
plus  stable.  L'Angleterre  voudra-t-elle,  de  propos  délibéré,  se  fermer  un  si 
vaste  marché  pour  garder  un  empire  plus  absolu  que  lucratif  sur  un  marché 
beaucoup  moindre  ?  Toute  la  question  est  là. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  développement  toujours  croissant  des  États-Unis  un 
fait  très  remarquable  dont  il  faut  tenir  grand  compte  :  c'est  la  juxtaposition 
plutôt  que  la  fusion  des  diverses  nationalités  européennes  sur  un  même  terri- 
toire et  sous  une  même  loi  politique.  Les  Anglo-Saxons  finiront  peut-être  par 
devenir  une  minorité  :  les  populations  françaises  du  sud  ont  leurs  organes  spé- 
ciaux et  leurs  tendances  propres;  les  Irlandais,  si  nombreux,  retrouvent,  dans 
les  natifs  américains  les  descendans  de  leurs  oppresseurs,  et  portent  encore,  dans 
une  patrie  nouvelle,  le  besoin  de  venger  leur  première  patrie;  l'émigration  alle- 
mande augmente  dans  des  proportions  extraordinaires,  fonde  des  villes,  peuple 
des  districts  entiers,  et  se  perpétue  dans  son  isolement  avec  toute  l'obstination 
germanique.  Vienne  maintenant  une  souche  espagnole,  et  qui  sait  ce  qui  arri- 
vera d'un  empire  où  seront  représentées  toutes  les  nations  rivales  de  l'ancien 
monde  ! 


VARIÉTÉS  LITTÉRAIRES. 

QUELQUES  PAGES  A  AJOUTER  AUX  ŒUVRES  DE  MOLIÈRE. 

On  plaidait  hier  pour  une  signature  de  Molière;  aujourd'hui,  voici  quatre  ou 
cinq  pages  oubliées  de  ce  grand  homme,  qu'un  heureux  hasard  nous  permet  de 
remettre  en  lumière  et  d'indiquer  à  un  futur  éditeur.  Ces  reliques,  au  reste,  nous 
le  confessons  tout  d'abord,  ne  sont  pas  d'une  bien  haute  portée  littéraire;  il  ne 
faut  pas  qu'on  s'attende  à  une  scène  originale,  hardie,  digne  des  ciseaux  de  la 
police,  à  un  pendant,  par  exemple,  de  la  scène  du  pauvre,  si  long-temps  absente 
du  Festin  de  Pierre.  Sauf  quelques  mots  qui  sentent  leur  don  Juan  et  qui  mon- 
trent à  nu  l'élève  enjoué  de  Lucrèce  et  de  Gassendi,  nous  n'avons  mis  la  main 
que  sur  quelques  jovialités  burlesques;  mais  il  s'attache  un  intérêt  si  vif  et  si  lé- 
gitime à  tout  ce  qu'on  peut  croire  sorti  de  la  plume  de  l'auteur  du  Misanthrope, 
que  nous  n'hésitons  pas  à  faire  confidence  au  public  de  ce  que  nous  appellerons 
notre  trouvaille,  pour  ne  pas  abuser,  comme  on  fait  chaque  jour,  et  pour  beau- 
coup moins,  du  grand  mot  de  découverte. 

Il  s'agitde  cent  cinquante  vers  macaroniques  qui  se  rencontrent  en  plus  dans  une 
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ancienne  édition,  probablement  unique,  de  la  cérémonie  du  Malade,  imaginaire. 
Ce  livret  de  dix-sept  pages  a  été  achevé  d'imprimer  à  Rouen,  le  24  mars  1673, 
trente-cinq  jours  après  la  mort  de  Molière.  Il  a  échappé  jusqu'ici  aux  lunettes  des 
bibliographes  et  à  la  passion  plus  clairvoyante  des  amateurs  du  théâtre,  Pont- 
de-Yesle,  Befara  et  M.  de  Soleinne  y  compris.  Il  repose  depuis  une  époque  in- 
déterminée sur  les  rayons  de  la  Bibliothèque  Royale,  et,  qui  mieux  est,  figure  de- 
puis vingt-cinq  ans  au  moins  sur  le  catalogue,  à  l'article  si  souvent  feuilleté  de 
J.-B.  Poquelin  Molière.  Tout  le  monde  a  pu  l'y  voir;  seulement  personne  jus- 
qu'ici n'avait  eu  la  fantaisie  de  l'ouvrir  et  de  l'examiner. 

II  y  aurait  une  histoire  instructive  et  amusante  à  faire  des  premières  éditions 
du  Malade  imaginaire.  Cette  comédie-ballet,  composée  à  la  fin  de  1672,  pour 
récréer  Louis  XIV  au  retour  de  la  fameuse  campagne  de  Hollande,  ne  fut  jouée 
devant  le  roi  que  le  19  juillet  1674,  dans  la  troisième  journée  des  fêtes  qui  eurent 
lieu  à  Versailles  après  la  conquête  de  la  Franche-Comté.  Toutefois  elle  avait 
été  représentée,  auparavant  avec  un  grand  succès  à  Paris,  sur  le  théâtre  du  Pa- 
lais Royal,  le  10  février  1673,  et  interrompue  le  27  du  même  mois,  après  la  qua- 
trième représentation,  dans  laquelle  Molière  expirant  ne  put  qu'à  grand'  peine 
achever  son  rôle.  La  législation  était  alors  si  peu  favorable  à  la  propriété  dra- 
matique, que,  pour  jouir  exclusivement  de  l'œuvre  dernière  et  très  fructueuse 
de  leur  chef  et  de  leur  camarade,  les  comédiens  de  la  troupe  de  Molière,  dont 
faisait  partie  sa  veuve,  furent  obligés  de  solliciter  une  lettre  de  cachet  portant 
défense  à  toute  autre  troupe  de  représenter  cet  ouvrage,  tant  qu'il  ne  serait  pas 
imprimé.  Aussi  ne  se  hâtèrent-ils  pas  de  le  mettre  sous  presse,  et  comme  ce  re- 
tard ne  faisait  pas  le  compte  de  la  librairie  étrangère,  habituée  dès-lors  à  vivre 
aux  dépens  de  nos  auteurs  en  crédit,  la  contrefaçon  hollandaise  s'avisa  cette 
fois  d'un  singulier  procédé.  Un  quidam,  qui  avait  vu  représenter  la  pièce  à  Pa- 
ris, osa  se  charger  de  refaire  de  mémoire  l'œuvre  de  Molière.  Avec  Diafoirus 
père  et  fils,  Argan  qu'il  nomme  Orgon,  Purgon  qu'il  transforme  en  Turbon  (car 
son  oreille  néerlandaise  n'avait  retenu  ni  compris  les  noms  propres),  ce  pauvre 
hère  fabriqua  la  plus  plate,  la  plus  fade,  la  plus  triste  comédie  du  monde,  preuve 
éclatante  de  ce  que  vaut  le  style,  même  au  théâtre.  Dans  les  deux  pièces  en  effet, 
le  plan,  l'intrigue,  les  caractères,  sont  les  mêmes;  la  diction  seule  et  le  dialogue 
font  que  l'une  est  une  rapsodie  misérable  et  l'autre  un  chef-d'œuvre  (1).  Di- 
verses éditions  plus  ou  moins  fautives  se  succédèrent  tant  à  Paris  qu'à  l'étran- 
ger, jusqu'à  la  bonne  et  authentique  publication  du  théâtre  complet  de  Molière, 
faite  en  1680  par  La  Grange  et  Vinot.  J'aurais  bien  quelques  remarques  à  faire 
sur  ces  divers  textes;  mais  ces  curiosités  attrayantes  et  ces  courses  buisson- 
nières  allongeraient  trop  ma  route.  Je  ne  veux  m'occuper  aujourd'hui  que  du 
nouveau  texte  de  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire. 

Tous  les  critiques  conviennent  que  cette  réception  d'un  médecin  «  en  récit, 
chant  et  danse  »  est  le  plus  ingénieux  et  le  plus  divertissant  des  intermèdes  qui 
égaient  les  comédies-ballets  composées  par  Molière  à  l'occasion  des  joies  du  car- 
naval. On  a  même  observé  que,  fidèle  à  la  vérité  jusque  dans  ses  parades  les 

(1)  Cette  informe  contrefaçon  pourrait  cependant  être  consultée  avec  fruit  pour  l'in- 
dication de  quelques  jeux  de  scène  et  pour  les  costumes.  Le  maladroit  faussaire  avait 
été  mieux  servi  par  ses  yeux  que  par  son  esprit  et  ses  oreilles. 
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plus  bouffonnes,  Molière  n'avait  qu'assez  peu  exagéré  le  ridicule  du  cérémonial 
usité  pour  la  prise  de  possession  du  bonnet  doctoral,  surtout  dans  la  faculté  de 
Montpellier.  M.  Aimé  Martin  a  confirmé  cette  opinion  par  un  curieux  passage  du 
philosophe  Locke,  qui,  se  trouvant  à  Montpellier  en  1676,  trois  ans  seulement 
après  la  mort  de  Molière,  écrivait  les  lignes  suivantes  :  «  Recette  pour  faire  un 
docteur  en  médecine.  Grande  procession  de  docteurs  habillés  de  rouge,  avec 
des  toques  noires.  Dix  violons  jouent  des  airs  de  Lulli.  Le  président  s'assied, 
fait  signe  aux  violons  qu'il  veut  parler,  et  qu'ils  aient  à  se  taire;  il  se  lève,  com- 
mence son  discours  par  l'éloge  de  ses  confrères,  et  le  termine  par  une  diatribe 
contre  les  innovations  et  la  circulation  du  sang.  Il  se  rassied.  Les  violons  recom- 
mencent. Le  récipiendaire  prend  la  parole,  complimente  le  chancelier,  compli- 
mente les  professeurs,  complimente  l'académie.  Encore  les  violons.  Le  président 
saisit  un  bonnet  qu'un  huissier  porte  au  bout  d'un  bâton  et  qui  a  suivi  proces- 
sionnellement  la  cérémonie,  coiffe  le  nouveau  docteur,  lui  met  au  doigt  un  an- 
neau, lui  serre  les  reins  d'une  chaîne  d'or,  et  le  prie  poliment  de  s'asseoir.  Tout 
cela,  ajoute  le  grave  Locke,  m'a  fort  peu  édifié  (1).  »  Cela,  tout  au  contraire,  nous 
édifie  beaucoup,  car  cela  nous  montre  quel  esprit  de  loyale  observation  Molière 
apportait  dans  le  dessin  et  l'exécution  de  ses  farces  même  les  plus  folles.  Ici  le 
grotesque  de  la  fiction  ne  surpasse  guère  le  grotesque  de  la  réalité,  et  l'on  a  pu 
dire  avec  raison  de  cette  parodie  que  tout  y  est  vrai,  jusqu'aux  violons. 

Au  rapport  de  plusieurs  écrivains  du  xvne  siècle,  le  cadre  bouffon  imaginé 
par  Molière  fut  rempli  en  société,  chez  Mme  de  la  Sablière,  dans  un  dîner  où  se 
trouvaient  Ninon,  Chapelle,  Despréaux,  La  Fontaine  et  quelques  autres  con- 
vives dignes  d'un  tel  cercle.  Chacun  y  mit  son  mot.  Il  est  bon  de  dire  en  pas- 
sant que  la  maîtresse  du  logis,  la  belle  Sablière,  pour  parler  comme  Mme  de  Sé- 
vigné,  aurait  fort  bien  pu  mettre  du  sien  dans  une  composition  d'une  latinité  plus 
correcte,  car  Corbinelli  loue  cette  charmante  personne  d'entendre  Horace  comme 
le  comte  de  Bussy-Rabutin  et  lui  entendaient  Virgile.  Le  canevas  fut  donc  bien- 
tôt rempli,  et  même  au-delà  des  besoins  du  théâtre.  Molière  l'abrégea,  comme 
on  peut  s'en  assurer  par  le  texte  imprimé  sous  ses  yeux.  En  effet,  si,  par  les 
motifs  que  nous  avons  indiqués,  la  pièce  ne  fut  livrée  que  plus  tard  à  l'impres- 
sion, il  n'en  fut  pas  de  même  du  prologue  et  des  intermèdes.  Il  était  d'usage 
alors  de  mettre,  comme  aujourd'hui ,  à  la  disposition  des  spectateurs  le  pro- 
gramme des  ballets  et  des  parties  chantées,  pour  faciliter  l'intelligence  du  sujet 
et  des  paroles.  Aussi  le  prologue  et  les  intermèdes  du  Malade  imaginaire,  dont 
Charpentier  avait  composé  la  musique,  furent-ils  imprimés  sous  la  forme  ordi- 
naire, petit  in  4°,  une  première  fois  en  1673,  chez  Christophe  Ballard,  seul  im- 
primeur du  roi  pour  la  musique,  et  une  seconde  fois  pour  la  représentation  de 
Versailles  du  19  juillet  1674,  chez  Guillaume  Adam,  libraire  et  imprimeur  or- 
dinaire de  la  troupe  du  roi.  Ces  deux  impressions  présentent  dans  le  prologue 
et  les  deux  premiers  intermèdes  des  variantes  assez  importantes  qui  ont  échappé 
à  tous  les  éditeurs,  même  à  M.  Auger,  très  soigneux  pourtant  sur  ce  point  (2). 

(1)  Life  of  Locke,  by  lord  King. 

(2)  Daniel  Elzevir  réimprima,  en  les  fondant,  les  deux  programmes  de  1673  et  1674, 
et  les  plaça  en  lète  de  la  fausse  comédie  du  Malade  imaginaire.  Il  eut  la  pudeur  de 
séparer  par  un  titre  et  une  pagination  distincts  les  intermèdes  de  Molière  d'avec  la 
pièce  supposée. 
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Quant  au  troisième  intermède,  c'est-à-dire  à  la  cérémonie,  les  différences  ne 
portent  que  sur  quelques  mots  (1).  Ce  texte  est  donc  resté  fixé  de  la  sorte  dans 
toutes  les  éditions  aussi  bien  qu'au  théâtre,  où  cependant  il  est  de  tradition  d'a- 
jouter sur  la  fille  aux  pâles  couleurs  quelques  vers  qui  rappellent  un  peu  la 
longue  tirade  qu'on  remarquera  dans  le  livret  de  Rouen. 

Ce  livret  offre  le  texte  des  éditions  ordinaires,  mais  beaucoup  plus  ample.  Ici  la 
cérémonie  n'est  ni  jointe  aux  autres  intermèdes  ni  accompagnée  de  la  pièce.  C'est 
comme  une  petite  comédie  à  part.  Le  titre  en  est  ainsi  conçu  :  «  Receptio  publica 
unius  juvenis  medici  in  academia  burlesca  Jobannis  Baptista?  Molière  doctoris 
comici.  Editio  deuxième,  revisa  et  de  beaucoup  augmeutata  super  manuscriptos  tro- 
vatos  post  suam  mortem.  »  Rouen,  chez  Henri-François  Viret,  1673;  et  au  dernier 
feuillet  :  «  Achevé  d'imprimer  le  24  de  mars  1673.  »  La  seconde  page  commence 
ainsi  :  Acta  et  cérémonie  receptionis. 

11  me  parait  évident  que  cet  opuscule  contient  la  copie  complète  de  la  céré- 
monie, rédigée  en  commun  dans  le  salon  de  Mmc  de  la  Sablière.  Nous  ne  propo- 
sons pas  pour  cela  de  substituer  ce  texte  à  celui  qui  fut  arrêté  par  Molière.  Nous 
croyons  simplement  que  cette  pièce  doit  entrer  comme  annexe  dans  toutes  les 
éditions  critiques  que  l'on  fera  dorénavant  de  notre  immortel  comique. 

Ce  qui  constitue  la  principale  différence  des  deux  rédactions,  c'est  que  dans 
les  copies  ordinaires  quatre  docteurs  seulement  prennent  part  à  la  réception 
du  postulant,  et  que  dans  l'édition  de  Rouen  huit  docteurs  entrent  en  lice  et  in- 
terrogent le  bachelier.  Le  président,  prxses,  ouvre  la  séance  par  la  harangue 
que  l'on  connaît  : 

Sçavantissimi  doctores, 
Medicinœ  professores,  etc. 

Le  premier  docteur  parle  également  comme  dans  toutes  les  éditions.  Les  déve- 
loppemens  nouveaux  ne  commencent  qu'à  la  question  posée  par  le  second  docteur  : 

SECUNDUS   DOCTOR. 

Proviso,  quod  non  displaceat 
Domino  prsesidi,  lequel  n'est  pas  fat , 

Mais  bénigne  annuat, 
Cum  totis  doctoribus  sçavantibus 
Et  assistantibus  bien-veuillantibus. 
Dicat  mini  un  peu  dominus  praetendens 
Raison  a  priori  et  evidens, 
Cur  rhubarba  et  le  séné 
Per  nos  semper  est  ordonné 
Ad  purgandum  utramque  bile  ? 
Si  dicit  hoc,  erit  valde  habile. 

BACHEL1ERUS. 

A  docto  doctore  mihi,  qui  sum  prœtendens, 
Domandatur  raison  a  priori  et  evidens 

(1)  Par  exemple,  dans  le  programme  de  1674,  au  lieu  du  mot  chorus  de  l'éditiou 
de  1673,  on  lit  le  mot  facultas. 
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Cur  rhubarba  et  le  séné 

Per  nos  semper  est  ordonné 

Ad  purgandum  utramque  bile, 

Et  quod  ero  valde  habile  : 

Respondeo  vobis, 

Quia  est  in  illis 

Virtus  purgativa, 

Cujus  est  natura 

Istas  duas  biles  evacuare. 

CHORUS. 

Bene,  bene,  bene,  bene  respondere! 
Dignus,  dignus,  etc..  etc. 

TERTIUS  DOCTOR. 

Ex  responsis  il  paraît  jam  sole  clarius, 
Quod  lepidum  iste  caput,  bachelierus, 
Non  passavit  suam  vitam  ludendo  au  trictrac, 

Nec  in  prenando  du  tabac; 
Sed  explicet  pourquoi  furtur  macrum  (1) 

Et  parvum  lac, 
Cum  phlebotomia  et  purgatione  humorum, 
Appellantura  medisantibus  idolae  medicorum, 

Nec  non  pontus  asinorum? 
Si  premièrement  grata  sit  domino  prœsidi 

Nostra  libertas  quaestionandi, 

Pariter  dominis  doctoribus 
Atque  de  tous  ordres  benignis  auditoribus. 

BACHELIERUS. 

Quœrit  a  me  dominus  doctor 
Chysologos,  id  est,  qui  dit  d'or, 
Quare  parvum  lac  et  furfur  macrum, 
Phlebotomia  et  purgatio  humorum 
Appellantur  a  medisantibus  idolae  medicorum, 
Atque  pontus  asinorum  ? 
Respondeo  quia 
Ista  ordonnando  non  requiritur  magna  scientia, 

Et  ex  illis  quatuor  rébus 
Medici  faciunt  ludovicos,  pistolas  et  des  quarts  d'escus. 

CHORUS. 

Bene,  bene,  bene,  bene  respondere,  etc.,  etc. 

QUARTUS   DOCTOR. 

La  question  de  notre  quatrième  docteur  est  celle  du  second  des  éditions  or- 
dinaires; elle  est  seulement  un  peu  plus  développée. 


(1)  En  marge  :  Du  son  pour  les  clystères. 
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Qua1  sunt  remédia, 
Tarn  in  homine  quam  in  muliere, 

Qnae  in  maladia 

Ditta  hydropisia, 
In  malo  caduco,  apoplexia, 
Convulsione  et  paralysia, 

Convenit  facere? 

BACHELTERUS. 

Clysterium  donare,  etc.,  etc. 

QUINTUS   DOCTOR. 


Le  couplet  du  cinquième  docteur  commence  comme  celui  du  troisième  des  édi- 
tions ordinaires;  mais  il  contient  une  kyrielle  de  maladies  tout  autrement  for- 
midable : 

Si  bonum  semblatur  domino  pracsidi,  etc. 


Domandabo  tibi,  erudite  bachelière, 
Ut  reveni  un  jour  à  la  maison  gravis  aère  (1), 

Ouae  remédia  colicosis,  fievrosis, 

Maniacis,  nephriticis,  pbreniticis, 

Melancbolicis,  dœmoniacis, 

Asthmaticis  atque  pulmonicis, 

Catarrhosis,  tussiculosis, 

Guttosis,  ladris  atque  gallosis, 
In  apostematis,  plagis  et  ulcère, 
In  omni  membro  démis  aut  fracturé, 
Convenit  facere  (2)? 

BACHELIERUS. 

Clysterium  donare,  etc.,  etc. 

SEXTUS   DOCTOR. 

On  remarquera  dans  le  couplet  du  sixième  docteur  la  mention  qu'il  fait  de  la 
faculté  de  Montpellier. 

Cum  bona  venia  reverendi  prœsidis, 
Filiorum  Hippocratis, 

(1)  En  marge:  Chargé  d'argent. 

(2)  L'ancien  texte  porte:  Trovat  à  propos  facere,  qui  vaut  beaucoup  mieux;  mais 
cille  élégance  macaronique  se  retrouve  plus  loin  dans  le  nouveau  texte. 
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Et  totius  coronœ  nos  admirantis  (1) 

Petam  tibi,  resolute  bachelière, 

Non  indignus  alumnus  di  Monspeliere, 

Quse  remédia  csecis,  surdis,  mutis, 
Manchotis,  claudis  atque  omnibus  estropiatis, 
Pro  coris  pedum,  malum  de  dentibus,  pesta  et  rabie, 
Et  nimis  magna  commotione  in  omni  novo  marié, 
Convenit  facere? 

BACHELIERUS. 

Clysterium  donare,  etc.,  etc. 

La  tirade  du  septième  docteur  est,  à  quelques  vers  près,  celle  du  qvartus  doc- 
tor  des  éditions  communes.  Un  trait  pourtant  est  à  relever  : 

Tombavit  in  meas  manus 
Homo  qualitatis,  dives  comme  un  Crœsus. 


OCTAVUS  DOCTOR. 

Impetrato  favorabili  congé 
A  domino  prseside, 

Ab  electa  troupa  doctorum, 
Tarn  praticantium  quam  practicœ  avidorum, 
Et  a  curiosa  turba  badaudorum, 

Ingeniose  bachelière, 
Qui  non  potuit  esse  jusqu'ici  déferré, 
Faciam  tibi  unam  quaestionem  de  importantia  : 
Messiores,  deturnobis  audiencia. 

Isto  die  bene  mane, 

Paulo  ante  mon  desjeuné, 

Venit  ad  me  una  domicella 

Italiana,  jadis  bella, 
Et,  ut  penso,  encore  un  peu  pucella, 
Quœ  habebat  pallidos  colores, 
Fievram  blancam  dicunt  magis  fini  doctores, 
Quia  plaignebat  se  de  migraina, 
De  curta  halena, 

De  granda  oppressatione, 
Jambarum  enfiatura  et  effroiabili  lassitudine, 

De  battimiento  cordis, 

De  strangulamento  matris, 

Alio  nomine,  vapor  hystérique, 
Ouïe,  sicut  omnes  maladiae  terminatœ  in  iqne, 

Facit  à  Galien  la  nique. 

(1)  On  a  déjà  dû  remarquer,  au  milieu  de  tout  ce  latin  burlesque,  plus  d'une  finesse 
d'exquise  latinité. 
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Visagium  apparebat  bouffîtum  et  coloris 
Tantum  verta?,  quantum  merda  auseris. 
Ex  pulsu  petito  valde  fréquent,  et  urina  mala, 
Ouam  apporta verat  in  phiola, 
Non  videbatur  exempta  de  febricule; 
Au  reste,  tam  debilis,  quod  venerat 
De  son  grabat, 
In  cavallo  sur  une  mule; 
Non  habuerat  menses  suos, 
Ab  illa  die  qiue  dicitur  des  grosses  eaux; 

Sed  contabat  mihi  à  l'oreille, 
Che  sinon  era  morta,  c'estait  grand'  merveille, 

Perche  in  suo  negocio 
Era  un  poco  d'amore  et  troppo  di  cordoglio, 
Che'l  suo  galano  sen'era  andato  in  Allemagna 
Servire  al  signor  Brandebourg  una  campagna. 
Usque  ad  maintenant  multi  charlatani, 

IMedici,  apothicari  et  chirugiani, 
Pro  sua  maladia  in  vano  travaillaverunt, 
Juxta  mesme  las  novas  gripas  istius  Bourru  vau  Helmont, 
Emploiantes  ab  oculis  cancri  ad  Alcahest. 
Veuillas  mihi  dire  quid  superest 
Juxta  orthodoxos  illi  facere? 

BACHELIERUS. 

Clysterium  donare,  etc.,  etc. 

IDEM.   DOCTOR. 

Mais,  si  tam  grandum  bouchamentum 

Partium  naturalium 

IMortaliter  obstinatum 

Per  clysterium  donare, 
Saignare, 
Et  reiterando  cent  fois  purgare, 

Non  potest  se  guarire, 
Finaliter,  quid  trovares  à  propos  illi  facere? 

BACHELIERUS. 

In  nomine  Hippocratis  benedictam,  cum  bono  garçone 
Conjunctionem  imperare. 

CHORUS. 

Bene,  bene,  bene,  etc. 

Cette  parodie  d'une  formule  de  la  liturgie  catholique  (in  nomine  Hippocratis 
benedictam)  égale,  ce  me  semble,  si  elle  ne  surpasse,  le  fameux  «  je  te  le  donne 
pour  l'amour  de  l'humanité  »  de  la  scène  du  pauvre.  Ce  trait  caractérise  une 
certaine  partie  de  la  société  du  xvne  siècle. 
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La  suite  est  à  peu  près  semblable  dans  les  deux  textes ,  sauf  quelques  addi- 
tions. Le  président  fait,  par  exemple,  jurer  au  postulant  de  ne  jamais 

Emeticum  ni  mercurium  dare , 
Maladus  dust-il  crevare,  etc. 

Les  pouvoirs  qu'on  lui  confère  sont  aussi  plus  étendus  : 

Puissanciam,  virtutem  atque  licentiam 
Medicinam  cum  methodo  faciendi , 
Id  est ,  clysterizandi , 
Saignandi , 
Purgandi , 
Sanguandi , 
Ventousandi , 
Scariflcandi , 
Perceandi , 
ïaillandi, 
Coupandi , 
Trepanandi , 
Brùlandi, 
Uno  verbo,  selon  les  formes,  atque  impune  occidendi 
Parisiis  et  per  totam  terrain. 

Le  dernier  couplet  qu'un  chirurgien  prononce  dans  l'ancien  texte  est  attribué, 
dans  le  nouveau,  à  un  apothicaire,  et  il  est  beaucoup  plus  détaillé  : 

Puisse  toti  anni 
Lui  essere  boni , 
Et  favorabiles, 
Et  n'habere  jamais 
Entre  ses  mains  pestas ,  epidemias , 

Quae  sunt  malas  bestias, 
Mais  semper  pluresias ,  pulmonias , 
In  renibus  et  vessia  pierras, 
Rheumatismos  d'un  anno  et  omnis  generis  ûevras, 
Fluxus  de  sanguine, 
Guttas  diabolicas , 
Mala  de  sancto  Joanne , 
Poitevinorum  colicas , 
Scorbutum  de  Hollandia 

Nous  passons  les  derniers  souhaits,  que  nos  lecteurs  pourraient,  comme  la  com- 
tesse d'Escarbagnas,  trouver  d'un  latin  un  peu  trop  malhonnête. 

On  voit  que  cette  nouvelle  rédaction  accroît  d'environ  cent  cinquante  vers, 
c'est-à-dire  de  la  moitié,  le  texte  que  nous  possédions.  Nous  avons  consulté, 
sinon  la  totalité ,  au  moins  un  très  grand  nombre  des  éditions  connues  de  Mo- 
lière, et  nous  n'avons  trouvé  ces  additions  dans  aucune.  Cependant  ce  texte 
développé  de  la  cérémonie  n'a  point  passé  absolument  inaperçu;  il  a  même  été 
reproduit  une  fois,  mais  non  pas  en  France.  En  1697,  un  certain  Nie.  de  Castelli, 
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Italien  réfugié  en  Allemagne  et  secrétaire  de  l'électeur  de  Brandebourg,  traduisit 
en  italien  et  (it  imprimer  séparément  à  Leipsick  toutes  les  comédies  de  Molière, 
qu'il  réunit  l'année  suivante  en  quatre  volumes  in-12.  Dans  sa  traduction  du 
Malade  imaginaire,  cet  auteur  a  donné  la  cérémonie  telle  qu'on  la  lit  dans  le 
texte  de  Rouen.  On  peut  s'étonner  que  la  traduction  de  Castelli,  qui  n'est  pas  fort 
rare,  et  que  possèdent  beaucoup  d'amateurs  du  théâtre,  n'ait  été  ouverte  ni  par- 
courue par  aucun  d'eux.  J'ajouterai  un  fait  non  moins  singulier,  c'est  que  ce 
même  Nie.  de  Castelli  a  donné  dans  le  Festin  de  Pierre  la  traduction  exacte  de 
la  scène  du  pauvre,  absolument  conforme  au  texte  le  plus  complet.  Cet  Italien 
était,  comme  on  voit,  un  homme  emunctse  naris,  et  des  mieux  informés.  Les 
éditeurs  de  Molière  auraient  bien  fait,  et  feront  bien  dorénavant,  de  tenir  plus 
de  compte  de  son  travail. 

Charles  Magnin. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

Des  Allemands,  par  un  Français  (1)-  —L'auteur  de  ce  livre,  quia  cru 
devoir  garder  l'anonyme,  est  assurément  un  homme  d'esprit  et  un  observateur 
avisé.  Il  a  pris  son  sujet  par  l'endroit  le  plus  profond ,  et  cependant  il  a  su  être 
court.  Il  ne  raconte  pas  d'événemens;  il  ne  décrit  ni  costumes  ni  personnages, 
et  n'a  que  fort  peu  de  goût  pour  le  pittoresque  ou  pour  l'anecdote  :  il  trace  pure- 
ment et  simplement  un  portrait  psychologique,  mais  il  y  met  tant  de  finesse  et 
tombe  si  juste  sur  les  traits  principaux,  que  cette  image  tout  abstraite  d'une  na- 
tion se  grave  dans  l'esprit  du  lecteur  aussi  bien  que  s'y  graverait  une  figure  plus 
matérielle.  Il  faut  convenir  pourtant  qu'un  lecteur  qui  ne  connaîtrait  rien  de 
l'Allemagne  perdrait  beaucoup  du  profit  qu'on  peut  tirer  de  cet  ouvrage;  il  est. 
même  assez  probable  qu'il  ne  saisirait  pas  le  lien  qui  en  joint  les  diverses  par- 
ties. L'auteur  a  vécu  beaucoup  au-delà  du  Rhin;  il  est  là,  dit-il,  comme  chez  lui; 
il  oublie  trop  peut-être  que  tout  le  monde  n'a  pas  fait  le  voyage,  et  il  nous  parle 
des  Allemands  comme  si  nous  étions  déjà  assez  Allemands  nous-mêmes  pour 
le  comprendre  à  demi-mot;  il  suppose  trop  de  choses  sues,  c'est  le  tort  de  ceux 
qui  savent  bien,  tort  plus  pardonnable  aujourd'hui  que  jamais.  On  écrit  tant 
pour  le  public  en  masse,  qu'il  n'y  a  guère  lieu  d'en  vouloir  à  ceux  qui  écrivent 
pour  le  petit  nombre;  ce  livre-ci  est  donc  le  livre  des  connaisseurs,  liber  pau- 
connu.  En  voici  brièvement  la  substance. 

Les  Français  et  les  Allemands  s'ignorent  réciproquement;  c'est  déjà  les  rap- 
procher que  de  leur  expliquer  comment  ils  diffèrent  :  montrer  comment  ces  dif- 
férences se  sont  produites,  c'est  empêcher  qu'on  ne  les  impute  à  l'indestructible 
diversité  des  races.  Le  sentiment  national  s'est  développé  chez  nous  en  même 
temps  que  le  caractère  national;  l'un  et  l'autre  sont  le  fruit  d'une  éducation  po- 
litique. En  Allemagne,  au  contraire,  il  a  fallu  que  la  science  se  chargeât  d'en- 
seigner le  sentiment  de  la  nationalité,  parce  que  la  nationalité  même  avait  cessé 
d'être  manifeste  pour  la  conscience  publique;  la  patrie  est  sortie  de  l'école;  le 
patriotisme  a  passé  par  toutes  les  exagérations  des  systèmes.  Il  serait  bon  de 

(1)  Un  vol.  in-8°,  librairie  d'Amyot. 
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mettre  à  nu  ces  exagérations  devenues  vite  populaires,  d'artilicielles  qu'elles 
étaient;  on  citerait  peut-être  de  la  sorte  à  la  susceptibilité  germanique  quelques- 
unes  de  ces  arêtes  trop  vives  auxquelles  nous  nous  blessons  tout  en  la  blessant. 

Le  vice  du  patriotisme,  c'est  de  revendiquer  la  supériorité  absolue  au  nom 
d'un  peuple  contre  tous  les  autres.  Les  Allemands  croient  ardemment  à  la  leur, 
et  lui  trouvent  de  bonnes  raisons  d'être:  deux  causes  d'ordre  naturel,  la  langue 
et  la  race;  deux  causes  d'ordre  historique,  la  réforme  et  la  philosophie,  celles-ci 
données  comme  le  produit  nécessaire  des  deux  autres.  L'auteur  indique  alors 
avec  beaucoup  de  tact  ce  qu'il  faut  retrancher  à  ces  argumens,  et  il  nous  ap- 
prend bien  ce  que  sont  réellement  les  Allemands  en  nous  apprenant  ce  qu'ils 
veulent  être.  Il  explique,  il  combat  cette  prétention  malheureuse  d'avoir  une 
langue  qui  se  suffise  toute  seule,  et  un  sang  qui  ait  peuplé  le  monde;  il  dit  avec 
un  accent  pénétré  tout  ce  qu'il  y  a  là  d'hostile  au  progrès  commun  des  sociétés 
européennes,  de  contraire  aux  intérêts  libéraux;  il  s'attache  du  mieux  qu'il  peut 
à  guérir  la  plus  incurable  de  toutes  les  vanités  nationales,  la  vanité  par  érudi- 
tion. Quiconque  a  seulement  conversé  deux  heures  avec  un  Allemand  est  à 
même  de  voir  combien  le  sujet  est  topique;  les  deux  heures  n'auront  point  passé 
sans  qu'on  ait  parlé  de  grammaire  et  d'ethnographie.  Notre  spirituel  anonyme 
montre  ensuite  que  la  réforme  n'est  chose  germanique  ni  par  ses  origines  en 
tant  qu'événement  ni  par  ses  conséquences  en  tant  que  principe;  il  rend  à  Lu- 
ther son  rôle  vrai,  et  à  l'œuvre  de  Luther  sa  valeur  intrinsèque.  Enfin  il  pèse 
adroitement  les  inconvéniens  et  les  mérites  de  l'esprit  métaphysique,  et  il  prouve 
que,  si  c'était  là  par  excellence  et  par  exclusion  l'esprit  allemand,  il  faudrait 
penser  que  l'Allemagne  s'en  va,  puisqu'elle  se  fait  de  moins  en  moins  spécula- 
tive en  se  livrant  de  plus  en  plus  aux  agitations  de  la  vie  pratique.  Le  grand 
trait  national,  et  certes  aussi  l'erreur  de  nos  voisins,  c'est  donc  aujourd'hui  de 
réclamer  par  privilège  spécial  et  par  droit  inné  des  capacités  toutes  particulières, 
c'est  d'enfermer  l'Allemagne  en  elle-même  pour  la  mettre  au-dessus  du  monde. 

A  la  suite  de  ses  observations  capitales  sur  le  fond  même  du  caractère  qu'il 
étudie,  l'auteur  ajoute  quelques  détails  bien  appropriés  qui  complètent  son  juge- 
ment; les  mœurs  et  les  habitudes,  le  mouvement  des  intelligences,  le  goût  des 
émigrations,  tels  sont  les  élémens  qui  l'aident  encore  à  constater  le  triste  pen- 
chant dont  il  accuse  l'Allemagne.  L'amour  de  l'isolement,  la  simplicité  des  mœurs 
bourgeoises,  l'efficacité  des  foyers  scientifiques,  partout  répandus  au  lieu  d'être 
concentrés,  l'honneur  des  positions  solides  industriellement  créées  sur  la  terre 
étrangère,  voilà  sans  doute  de  précieux  avantages;  mais  toute  médaille  a  son 
revers. 

Pour  peu  qu'on  sache  se  représenter  les  points  essentiels  auxquels  est  aujour- 
d'hui fixée  la  pensée  allemande,  on  les  retrouve  tous  sous  forme  généralement 
nette  et  précise  dans  ces  quelques  pages.  11  y  a  cà  et  là  des  répétitions,  des  né- 
gligences, une  apparence  de  confusion  qu'on  aurait  pu  éviter  avec  une  manière 
moins  lâche;  cette  manière  même  a  pourtant  son  prix:  les  différens  morceaux  qui 
composent  cet  agréable  travail  se  rapportent  naturellement,  et,  si  quelquefois  la 
transition  échappe,  du  moins  n'en  sent-on  jamais  le  poids.  Bref,  c'est  écrit  sans 
fatigue;  on  dirait  une  causerie  de  bonne  et  sérieuse  compagnie.  L'auteur  n'a 
d'affectation  d'aucun  genre;  c'est  une  belle  qualité  par  ce  temps  où  tous  les  pé- 
dantismes  courent  sous  le  masque.  A.  T. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  183 

—  The  ecclesiastical  Architecture  of  Ireland,  anterior  to  the 
Anglo-Norman  Invasion,  comprising  an  essay  on  the  origin  and  uses 
of  the  round  Towers  of  Ireland,  by  George  Pétrie  (l'Architecture  ecclé- 
siastique de  l'Irlande,  antérieure  à  la  couquête  anglo-normande,  comprenant  un 
essai  sur  l'origine  et  les  usages  des  tours  rondes  de  l'Irlande).  Dublin,  in-4°, 
1845.  —  Il  existe  en  Irlande  une  assez  grande  quantité  de  tours  rondes,  termi- 
nées presque  toujours  par  un  cùne  en  pierre;  la  circonférence  extérieure  de  ces 
tours  a  de  douze  à  vingt  mètres  à  la  base,  et  la  hauteur  de  quinze  à  cinquante 
mètres.  Elles  sont  ordinairement  assises  sur  une,  deux  ou  trois  marches,  et 
l'on  reconnaît,  aux  pierres  en  saillie  et  aux  trous  destinés  à  recevoir  les  pou- 
tres, qu'elles  étaient  divisées  en  différens  étages,  dont  le  nombre  variait,  suivant 
la  hauteur,  depuis  quatre  jusqu'à  huit.  A  la  base,  les  murailles  ont  au  moins  un 
mètre  d'épaisseur  et  quelquefois  près  du  double;  la  porte,  toujours  assez  étroite 
pour  ne  donner  passage  qu'à  une  seule  personne,  était  à  deux  mètres  cinquante 
centimètres  du  sol  ou  même  plus  élevée.  Aucun  jour  n'éclairait  l'étage  inférieur; 
les  autres  étaient  percés  d'une  ouverture  irrégulière  qui  s'élargissait  d'étage  en 
étage;  le  dernier  seul  en  avait  quatre  ou  cinq,  qui  regardaient  habituellement 
les  quatre  points  cardinaux.  La  maçonnerie  est  en  pierres  sèches,  le  plus  sou- 
vent brutes;  les  intervalles  ont  été  remplis  après  coup  par  de  petits  cailloux 
grossièrement  taillés  et  enfoncés  à  coup  de  marteau.  Ces  constructions,  trop 
étroites  pour  avoir  servi  d'habitations,  trop  simples  pour  avoir  été  de  purs  orne- 
mens  sans  utilité,  trop  considérables  et  trop  anciennes  pour  pouvoir  être  regar- 
dées comme  une  dépendance  d'autres  bàtimens,  trop  répandues  pour  être  des 
caprices  individuels,  et  trop  indifféremment  bâties  au  bord  des  lacs,  au  sommet 
des  montagnes,  dans  les  îles  les  plus  désertes,  pour  avoir  une  destination  locale, 
avaient  souvent  occupé  les  archéologues  irlandais;  mais  jusqu'ici  toutes  les  inves- 
tigations n'avaient  abouti  qu'à  des  rêves  plus  ou  moins  patriotiques.  Ces  archéo- 
logues y  voyaient  des  ouvrages  phéniciens,  des  monumens  bouddiques  ou  des 
restes  du  gaurisme,  et  les  faits  sur  lesquels  ils  s'appuyaient  étaient  encore  plus 
hasardés  que  leurs  conclusions.  L'académie  irlandaise  a  senti  la  nécessité  d'é- 
claircir  enfin  ce  point  si  obscur  de  l'archéologie  nationale,  et  le  livre  de  M.  Pé- 
trie a  complètement  rempli  son  but;  tous  les  élémens  de  la  question  y  sont  con- 
sciencieusement étudiés  et  appréciés  avec  un  esprit  de  critique  bien  rare,  même 
chez  les  antiquaires  du  continent.  M.  Pétrie  a  facilement  reconnu  que  la  maçon- 
nerie était  absolument  celle  des  plus  vieilles  églises  irlandaises,  que  souvent  dans 
la  construction  des  fenêtres  on  retrouve  ce  mélange  alternatif  de  pierres  courtes 
et  longues  qui  caractérise  l'architecture  saxonne  en  Angleterre,  et  que  les  orne- 
mens  qui  enrichissent  les  tours  de  Kildare  et  de  Timahoe  ne  permettent  pas  de 
leur  assigner  une  date  fort  ancienne.  L'impossibilité  de  faire  remonter  ces  con- 
structions à  une  époque  antérieure  à  notre  histoire,  le  silence  de  toutes  les  an- 
nales, obligeaient  d'en  déterminer  la  destination  à  l'aide  de  la  disposition  et  de 
la  forme  du  monument,  et  M.  Pétrie  en  a  conclu,  sinon  avec  certitude,  au 
moins  avec  une  vraisemblance  très  suffisante  dans  les  questions  archéologiques, 
que  ces  tours,  qui  se  trouvaient  presque  constamment  auprès  d'une  église,  ser- 
vaient de  clocher,  de  place  forte  où  l'on  préservait  du  pillage  les  objets  consa- 
crés au  culte,  et,  dans  les  jours  de  danger,  d'observatoire.  Il  nous  fait  aussi 
connaître  des  églises  bâties  pendant  le  vnie  siècle,  des  oratoires  encore  plus 


184  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

anciens,  les  habitations  des  premiers  saints  de  l'Irlande,  notamment  de  saint 
Finan  Cam  et  de  saint  Fechin,  l'établissement  monastique  d'Ardoilen,  sur  la 
côte  de  Connamara,  qui  prouve  avec  tant  d'évidence  l'influence  de  l'Orient  sur 
les  anachorètes  et  les  moines  de  l'Irlande,  et  de  nombreuses  gravures,  faites 
avec  le  plus  grand  soin,  apportent  une  nouvelle  clarté  à  des  descriptions  déjà 
parfaitement  claires.  Cet  ouvrage  doit  avoir  un  second  volume,  où  nous  espérons 
que  le  savant  archéologue  ne  s'occupera  pas  exclusivement  de  l'architecture 
religieuse;  il  serait  à  souhaiter  qu'il  appliquât  aussi  ses  études  à  ces  châteaux 
de  verre,  glass-castles,  qui  existent  également  en  Bretagne,  et  viennent  de  rece- 
voir un  nouvel  intérêt  des  fouilles  dont  les  résultats  ont  été  communiqués  à 
l'Académie  des  Inscriptions.  On  connaissait  depuis  long-temps  une  ruine  située 
à  Lévan,  dans  le  département  des  Côtes-du-ISord,  qui  est  recouverte,  comme 
les  châteaux  dont  nous  venons  de  parler,  d'un  enduit  de  matière  vitrifiée,  bril- 
lant au  soleil  et  d'une  dureté  remarquable;  mais  on  n'en  savait  rien  de  plus,  lors- 
que, dans  un  voyage  qui  lui  avait  permis  d'en  apprécier  toute  l'importance, 
M.  Lenormant  a  obtenu  de  l'administration  que  l'on  y  fît  des  fouilles.  Cette  an- 
tiquité est  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  camp  romain  et  de  pierres  brû- 
lées. A  sa  forme  elliptique,  un  peu  allongée,  il  est  certain  que  ce  n'est  pas  un 
camp  romain,  et  les  cendres  qu'on  y  a  découvertes  prouvent  que  la  seconde  dé- 
nomination est  beaucoup  mieux  justifiée.  La  première  question  qui  se  présente 
est  de  savoir  si  la  calcination  dont  on  voit  les  traces  fut  un  sinistre  accidentel  ou 
un  procédé  employé  volontairement  pour  rendre  le  monument  plus  solide,  et 
malheureusement  les  données  ne  nous  semblent  pas  encore  suffisantes.  Cepen- 
dant on  a  cru  reconnaître  que  les  pierres  dures  avaient  été  placées  à  quelque 
distance  les  unes  des  autres  et  recouvertes  de  schistes  qui,  en  se  vitrifiant,  avaient 
rempli  les  intervalles  et  formé  une  seule  masse  compacte  de  toute  la  maçonnerie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  procédé  si  singulier  aurait  besoin  de  preuves  plus  positives, 
et,  avant  de  rien  conclure,  il  faudrait  déblayer  une  assez  grande  partie  de  l'en- 
ceinte pour  s'assurer  si  la  vitrification  a  eu  lieu  partout  d'une  façon  uniforme, 
et  si  les  pierres  avaient  été  réellement  choisies  et  disposées  systématiquement 
de  manière  à  être  liées  par  l'action  du  feu.  Les  autres  questions  qui  se  ratta- 
chent à  ce  curieux  monument  ne  pourraient  être  résolues  qu'à  l'aide  de  décou- 
vertes fortuites,  et,  malgré  l'habileté  qui  a  présidé  aux  fouilles,  jusqu'ici  le 
hasard  ne  les  a  pas  heureusement  servies.  On  n'a  trouvé  qu'un  fragment  de 
vase  en  terre  cuite,  de  nombreux  morceaux  de  brique  qui  ne  semblent  pas  de 
fabrication  romaine,  et  une  médaille  fort  commune  de  Germanicus,  que  l'exis- 
tence d'une  voie  antique  dans  le  voisinage  empêche  de  regarder  comme  une  in- 
dication importante.  Il  serait  donc  bien  à  désirer  que  M.  Pétrie  recherchât  en 
Irlande  toutes  les  données  de  cette  obscure  question  avec  la  patience  érudite  et 
consciencieuse  dont  il  vient  de  donner  d'honorables  preuves.         E.  D.  M. 


V.  de  Mars. 
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1.   —   COURS   DE   PHILOSOPHIE   POSITIVE, 

par  M.  Auguste  Comte.1 
II.  —  DE  LA  PHILOSOPHIE  POSITIVE, 

par  M.  E.  Littré.2 


La  réaction  religieuse  porte  ses  fruits;  elle  ramène  sur  la  scène  phi- 
losophique le  matérialisme  vaincu;  elle  suscite  au  scepticisme  du 
xviue  siècle  de  nouveaux  interprètes;  elle  rend  à  l'athéisme  décrié  du 
Système  de  la  Nature  quelque  attrait  et  quelque  prestige. 

Inévitable  effet  de  la  crise  que  nous  traversons  et  où  s'unissent  en  un 
déplorable  assemblage  le  fanatisme  de  quelques-uns  et  l'hypocrisie  ou 
la  faiblesse  de  tant  d'autres!  Faut-il  être  surpris  que  beaucoup  de  fortes 
âmes,  profondément  contristées  ou  violemment  froissées  par  tout  ce 
qui  se  fait  et  par  tout  ce  qui  se  prépare,  se  précipitent  aux  dernières 
extrémités  et  opposent  à  l'insolence  d'une  réaction  qui  se  croit  sûre  du 
triomphe  la  menace  ou  le  défi  d'une  radicale  négation? 

Nous  comprenons,  mais  en  môme  temps  nous  déplorons  l'état  de  ces 
âmes.  Elles  oublient  que  si  les  religions  positives  ont  trop  souvent  donné 
des  chaînes  à  la  pensée,  et  au  despotisme  des  instrumens,  elles  expriment 

(i)  6  volumes  in-8°,  1830  à  18i2. 

(2)  I  vol.  in-8°,  chez  Ladrange,  1845. 
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à  leur  manière  dans  leur  progressive  évolution  le  plus  légitime  besoin 
et  le  droit  le  plus  sacré  de  la  raison  humaine,  le  besoin  et  le  droit  de 
franchir  les  bornes  du  monde  visible  pour  se  recueillir  au  sein  de  l'E- 
ternel, et  pour  entretenir  dans  ce  divin  commerce  les  sentimens  qui 
donnent  à  la  vie  humaine  sa  valeur  et  sa  dignité,  l'amour  du  bien  et  du 
beau,  l'amour  de  nos  semblables,  la  foi  dans  l'invisible  et  dans  l'idéal, 
et  cette  sainte  espérance  qui  fait  briller  parmi  les  ténèbres  du  tombeau 
les  lueurs  vivifiantes  d'un  avenir  immortel. 

Proclamer  chimériques  ces  hautes  aspirations  de  la  pensée,  ces  su- 
blimes pressentimensdu  cœur,  enfermer  l'homme  dans  l'étroit  horizon 
du  monde  visible,  c'est  bien  mal  connaître  et  les  besoins  les  plus  pro- 
fonds de  notre  nature,  et  la  puissance  de  la  raison ,  et  le  prix  de  l'hu- 
manité; c'est  en  outre  diminuer  le  rôle  de  la  philosophie  dans  les  des- 
tinées du  monde,  et  porter  atteinte  aux  droits  de  la  pensée  libre  en 
trahissant  ceux  de  la  vérité.  Comment  accorder  en  effet  une  bien  haute 
estime  à  cette  raison  qui  n'a  rien  à  nous  apprendre  de  ce  qu'il  nous  est 
si  nécessaire  de  connaître?  comment  ne  pas  prendre  en  mépris  une 
philosophie  qui  reste  au-dessous  de  nos  plus  irrésistibles  élans,  et  qui, 
loin  de  soutenir  et  d'étendre  l'essor  de  notre  ame,  l'abaisse  au  contraire 
et  l'appesantit?  comment  ne  pas  chercher  hors  de  la  raison  une  lumière 
pour  éclairer  nos  ténèbres,  un  aliment  pour  rassasier  nos  immenses 
désirs? 

Tel  est  le  danger  que  le  matérialisme,  à  l'insu  et  contre  l'intention 
de  ses  promoteurs,  fait  courir  à  la  philosophie.  La  réaction  qui  entraîne 
aujourd'hui  tant  d'esprits  n'est  pas  née  d'hier;  elle  a  commencé,  elle 
a  été  puissante  du  jour  où  la  philosophie  a  cessé  de  cultiver  les  nobles 
instincts  qui  sommeillent  dans  les  momens  de  crise,  mais  qui  se  ré- 
veillent bientôt,  parce  qu'ils  ont  au  plus  profond  du  cœur  humain  d'in- 
destructibles racines.  C'est  ce  qu'avaient  pressenti,  au  xvme  siècle,  ces 
grands  esprits  qui  en  ont  été  la  force  et  l'honneur;  je  parle  de  Montes- 
quieu et  de  Voltaire,  de  Turgot  et  de  Rousseau.  Envoyant  se  déchaîner 
sous  leurs  yeux  le  torrent  des  idées  matérialistes,  ils  comprirent  la  né- 
cessité de  le  contenir.  Qui  a  rendu  au  sentiment  religieux  un  plus  sin- 
cère et  plus  libre  hommage  que  l'auteur  de  l'Esprit  des  Lois?  Qui  avec 
une  ardeur  plus  intrépide  que  l'éloquent  auteur  cV Emile  osa  rompre  en 
visière  au  scepticisme  et  au  matérialisme  triomphans?  Voltaire  lui- 
même,  celui  de  ces  hommes  d'élite  qui  a  donné  le  plus  de  gages  à  la 
philosophie  des  sens,  ne  s'est-il  pas  toujours  incliné  devant  l'idée  sainte 
d'une  intelligence  infinie?  N'a-t-il  pas  compromis  cette  popularité  qui 
lui  était  si  chère  pour  accabler  de  son  incomparable  bon  sens  et  de  ses 
mortelles  railleries  l'athéisme  de  d'Holbach  et  de  La  Mettrie?  Mais  une 
force  invincible  entraînait  tout.  Voltaire  et  Montesquieu  passèrent  bien- 
tôt pour  des  esprits  timides,  qui  n'avaient  secoué  qu'à  demi  le  joug  des 


LA   PHILOSOPHIE   POSITIVE.  187 

antiques  préjugé^  et  l'on  vint  dire  aux  hommes  que  croire  en  Dieu  et 
en  l'ame  immortelle,  c'était  une  puérilité  et  «Me  faiblesse. 

Il  tant  dater  de  ce  moment  cette  réaction  énergique  qui,  d'abord 
contenue  en  de  certaines  limites,  s'est  peu  à  peu  animée  par  ses  pro- 
grès, et  qui  aujourd'hui  se  fait  sentir  à  toute  l'Europe,  occupe  les 
hommes  d'état,  et  alarme  tous  les  esprits  prévoyans.  Pour  nous,  il 
nous  semble  qu'il  y  a  un  grand  enseignement  à  tirer  de  ce  spectacle, 
qui  nous  attriste  sans  nous  ébranler  :  c'est  que  le  vrai  rempart  de  la 
liberté  de  la  pensée,  ce  n'est  pas  une  philosophie  étroite  qui  nie  des 
besoins  qu'elle  ne  peut  satisfaire,  des  idées  et  des  sentimens  qu'elle  est 
incapable  d'expliquer;  c'est  une  philosophie  plus  pure  et  plus  haute, 
ample  comme  l'esprit  de  l'homme,  profonde  comme  son  cœur,  qui 
recueille  toute  idée  vraie,  alimente  tout,  noble  désir,  explique  toute 
croyance  sainte,  et  ne  laisse  à  ses  adversaires  que  leurs  violences  et 
leurs  folies. 

Voilà  la  barrière  qu'il  faut  opposer  aux  entreprises  d'un  parti  que 
nos  fautes  seules  pourraient  rendre  invincible.  Une  expérience  récente 
doit  ici  nous  servir  de  règle.  A  une  époque  dont  le  souvenir  est  sans 
doute  importun  à  certaines  consciences,  on  vit  se  déployer  ces  mêmes 
espérances  et  ces  mêmes  desseins  qui  renaissent  aujourd'hui  avec  un 
redoublement  d'ardeur.  Pour  les  combattre,  de  fermes  esprits  élevè- 
rent le  drapeau  d'une  philosophie  généreuse,  qui  puisait  sa  force  dans 
sa  pureté,  et  qui  a  dû  son  triomphe  à  sa  haute  modération.  Ce  glorieux 
drapeau,  un  instant  abattu  et  humilié,  les  hommes  de  la  génération 
nouvelle  doivent  le  ressaisir  et  le  défendre. 

I. 

Le  matérialisme  ne  s'est  pas  éteint  en  France  avec  le  xviue  siècle. 
Vaincu  sur  le  terrain  de  la  métaphysique,  il  a  trouvé  un  asile  dans  les 
sciences.  Depuis  ces  cinquante  dernières  armées,  il  n'a  jamais  manqué 
d'interprètes  célèbres,  d'habiles  et  zélés  défenseurs.  Cabanis  mort,  Gall 
donne  à  sa  doctrine  une  forme  nouvelle  et  une  sorte  de  popularité.  Au 
moment  où  la  cause  de  la  phrénologie  paraît  désespérée,  Broussais  en- 
treprend de  la  ranimer.  MM.  Comte  et  Littré  s'honorent  d'être  les  héri- 
tiers de  Broussais,  de  Gall,  de  Cabanis,  et  par  eux  de  cette  philosophie 
du  xvme  siècle  qui  a  fait  de  si  grandes  choses.  ApportenMls  à  la  pensée 
contemporaine  un  principe  nouveau?  Oui,  à  ce  qu'ils  croient,  et  cette 
idée  nouvelle,  c'est  l'organisation  des  sciences. 

L'ambition  de  la  philosophie  positive  est  grande  :  elle  n'aspire  à  rien 
moins  qu'eà  organiser  d'une  manière  complète  et  définitive  le  travail  de 
l'esprit  humain.  Circonscrire  le  domaine  de  la  pensée  en  ses  limites  na- 
turelles, tracer  les  grandes  routes  où  elle  est  appelée  à  se  mouvoir  et  les 
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méthodes  générales  qui  doivent  régler  sa  marche,  fixer  le  but  que  sa 
nature  lui  impose  d'atteindre  et  au-dessus  duquel  elle  lui  défend  de  s'a- 
venturer, tel  est  le  vaste  dessein  que  la  philosophie  positive  entreprend 
d'exécuter.  Elle  veut  donner  tout  ensemble  au  xixe  siècle  son  De  Aug- 
mentis  et  son  Novum  Organum. 

Quel  est  le  principe  de  cette  tentative  d'organisation?  Il  est  très  sim- 
ple :  c'est  que  l'esprit  humain ,  dans  son  vol  le  plus  hardi  comme  dans 
ses  démarches  les  plus  humbles,  ne  doit  et  ne  peut  se  proposer  d'autre 
objet  que  des  faits  visibles  et  palpables,  d'autre  fin  que  la  découverte  de 
leurs  lois. 

L'organisation  des  sciences  peut  rencontrer  deux  obstacles  :  ou  bien 
l'esprit  humain,  sortant  de  son  domaine  naturel,  s'égare  à  la  poursuite 
d'objets  inaccessibles,  ou  bien,  restant  dans  son  domaine,  mais  s'y  gou- 
vernant mal  et  ne  sachant  pas  l'embrasser  tout  entier,  il  néglige,  mu- 
tile, nie  des  classes  réelles  de  faits.  Ces  deux  causes  ont  également  con- 
couru à  retarder  l'organisation  des  sciences.  Long-temps  l'esprit  humain 
a  méconnu  sa  véritable  portée,  ses  vrais  besoins  et  le  secret  de  sa  puis- 
sance. Il  a  traversé  deux  régimes  intellectuels  pendant  lesquels  ses 
forces  se  sont  consumées  dans  l'explication  de  mystères  impénétrables. 
Ces  deux  régimes  sont  le  régime  des  religions  et  le  régime  des  systèmes 
de  métaphysique.  La  religion  promet  à  l'homme  de  l'élever  au-dessus 
de  la  nature  pour  l'introduire  au  sein  d'un  inonde  nouveau  dont  elle  lui 
dévoile  les  merveilles  en  attendant  qu'elle  lui  en  fasse  goûter  les  féli- 
cités. Elle  lui  enseigne  l'origine  des  choses,  les  desseins  de  la  Divinité 
sur  le  monde  et  sur  l'homme,  les  secrets  de  l'avenir.  La  métaphysique 
n'est  pas  moins  fertile  en  hautes  promesses.  Armée  de  l'abstraction,  elle 
s'élance  au-delà  des  faits,  au-delà  de  l'espace  et  du  temps,  et  croit  at- 
teindre les  premiers  principes  de  l'existence.  Le  réel  et  le  possible,  le 
nécessaire  et  le  contingent,  l'enchaînement  des  causes,  elle  cherche, 
explore,  pénètre  tout.  Naïve  et  généreuse  audace  que  l'expérience  vient 
désabuser!  Ni  l'abstraction  et  sa  puissance,  ni  l'imagination  et  ses  pres- 
tiges ne  peuvent  contenter  la  raison  de  l'homme.  Elle  cherche  un  guide 
meilleur,  un  travail  moins  stérile  :  ce  guide,  c'est  l'observation  aidée 
du  calcul;  ce  travail,  c'est  l'exploration  et  la  conquête  de  la  nature.  Nous 
atteignons  l'avènement  du  régime  positif,  âge  mûr  de  l'humanité. 

Telles  sont  les  trois  phases  du  développement  de  la  raison.  Elle 
commence  par  le  régime  religieux,  traverse  le  régime  métaphysique, 
et,  après  cette  double  épreuve,  aboutit  au  régime  positif.  La  religion 
est  la  nourrice  du  genre  humain;  elle  exerce  ses  premiers  pas,  excite 
et  encourage  ses  premiers  élans;  mais,  par  l'effet  même  de  ses  soins 
assidus,  elle  devient  inutile.  L'enfant  devenu  adulte  demande  un  lait 
plus  fort;  aux  songes  dont  on  l'a  bercé  il  oppose  de  nouveaux  songes, 
plus  suivis  et  mieux,  réglés,  et  qui  ont  surtout  la  vertu  de  dissiper  en- 
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fièrement  les  autres.  Mais,  si  la  philosophie  est  admirable  contre  les  reli- 
gions, elle  ne  peut,  comme  elles,  rien  construire  de  définitif.  Quand 
elle  a  renversé  les  idées  religieuses,  son  rôle  est  fini,  et  elle  périt  dans 
son  triomphe. 

La  commune  faiblesse  du  régime  religieux  et  du  régime  métaphy- 
sique se  laisse  reconnaître  aujourd'hui  à  des  signes  irrécusables.  Au- 
cun système  de  religion,  aucun  système  de  métaphysique  ne  parvien- 
nent à  rallier  les  esprits;  le  ehristianismese  dissout  en  vingt  communions 
différentes;  la  métaphysique  se  divise  en  cent  écoles  opposées.  Un  autre 
symptôme  plus  expressif  encore  de  leur  décadence,  c'est  l'égale  im- 
possibilité d'une  nouvelle  religion  et  d'une  métaphysique  nouvelle.  Que 
pourrait-on  trouver,  en  fait  de  religion,  de  plus  propre  à  contenter  et 
à  charmer  l'imagination  que  le  catholicisme?  Et  comment  concevoir  un 
tissu  d'abstractions  plus  uni,  plus  simple  et  plus  fort  que  le  panthéisme 
•le  Spinoza  ou  celui  de  Hegel?  Dans  le  catholicisme,  le  régime  religieux 
a  trouvé  son  point  de  perfection,  comme,  dans  le  panthéisme,  le  régime 
métaphysique  a  atteint  le  sien.  Aussi  voyez  à  l'œuvre  ceux  qui  veulent 
maintenir  ce  double  régime.  Prophètes  ridicules  du  passé,  les  catho- 
liques nous  proposent  pour  avenir  les  institutions  et  les  idées  du  moyen- 
âge:  de  leur  côté,  les  philosophes  se  jettent  dans  l'histoire  et  l'érudition, 
et  prétendent  bâtir  sur  les  débris  de  systèmes  pour  jamais  abattus  l'édifice 
ruineux  d'un  éclectisme  impraticable. 

Inutiles  efforts  de  deux  régimes  condamnés  à  périr  par  la  force  irré- 
sistible des  choses  !  Depuis  trois  siècles,  un  esprit  nouveau  s'est  répandu 
dans  le  monde.  A  travers  mille  obstacles,  il  s'étend  de  jour  en  jour  et 
pénètre  partout.  Avec  Kopernic  et  Keppler,  il  s'est  emparé  depuis  long- 
temps de  l'astronomie.  Galilée,  Descartes,  Bacon,  l'introduisirent  dans  la 
physique,  etBoerhaave  lui  conquit  le  domaine  des  sciences  physiologi- 
ques et  médicales.  A  la  fin  du  xvme  siècle,  il  a  créé  la  chimie  par  les 
mains  de  Lavoisier.  De  nos  jours  enfin,  Bichat  l'a  définitivement  établi 
dans  la  science  de  la  vie.  Cet  esprit  nouveau,  c'est  l'esprit  de  la  philo- 
sophie positive.  Au  lieu  de  rechercher  les  essences  des  choses,  il  étudie 
les  choses  elles-mêmes;  à  la  place  des  jeux  stériles  de  l'abstraction,  il 
institue  les  recherches  précises  et  fécondes  du  calcul.  Il  tient  en  bride 
l'imagination  au  lieu  de  lui  donner  carrière.  Il  pèse,  calcule,  observe. 
Son  caractère  éminent,  c'est  de  démontrer  tout  ce  qu'il  affirme,  de 
pouvoir  trouver  tout  ce  qu'il  cherche,  de  savoir  ignorer  tout  ce  qu'il  ne 
peut  découvrir. 

Toutes  les  sciences  ont  passé  tour  à  tour  par  le  régime  religieux  et 
par  le  régime  métaphysique  avant  d'arriver  au  régime  positif.  En  as- 
tronomie, l'imagination  conçut  d'abord  des  génies,  des  anges,  chargés 
de  conduire  ces  sphères  immenses  et  de  présider  à  leurs  évolutions; 
c'étaient,  comme  dit  Platon,  les  chœurs  de  danse  des  dieux  immortels. 
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L'abstraction  métaphysique  vint  détrôner  ces  divinités,  mais  qu'y  sub- 
stitua-t-elle?  des  hypothèses,  des  nombres  abstraits  et  mystérieux,  des 
tourbillons  mécaniques.  La  philosophie  positive  a  soufflé  sur  la  chimère 
des  tourbillons,  comme  elle  avait  brisé  les  deux  solides  de  l'antique 
astronomie,  et  elle  a  substitué  à  ces  conceptions  imaginaires  la  loi  de 
l'attraction  universelle. 

Vous  retrouvez  les  mêmes  révolutions  dans  l'histoire  des  sciences 
physiques  et  naturelles.  On  a  d'abord  attribué  les  phénomènes  de  la 
nature  à  des  causes  que  l'imagination  divinisait  :  le  feu,  c'était  Vul- 
cain,  l'eau  Neptune.  Les  philosophes  sont  venus  ensuite  proposer  leurs 
atomes,  leurs  élémens;  aujourd'hui  les  atomes  de  Démocrite  et  les 
quatre  élémens  d'Empédocle  ne  sont  guère  moins  décriés  que  les  dieux 
de  la  mythologie.  On  ne  voit  plus  dans  la  nature  que  des  faits  et  des  lois. 

Le  régime  religieux  et  le  régime  métaphysique  n'ont  conservé  leur 
crédit  que  dans  deux  seules  sciences,  celle  de  l'homme  et  celle  de  l'his- 
toire. Pour  les  en  chasser  et  donner  ainsi  à  l'esprit  positif  l'universel 
empire,  il  faut  avant  tout  qu'on  déracine  ce  faux  préjugé  soigneuse- 
ment répandu  par  les  théologiens  et  les  philosophes,  qu'il  existe  deux 
ordres  de  faits  parfaitement  distincts,  les  faits  qui  tombent  sous  les  sens 
et  ceux  qui  n'apparaissent  qu'à  la  conscience.  Tous  les  faits  sont  essen- 
tiellement homogènes,  non  sans  doute  qu'entre  un  phénomène  physique 
et  un  phénomène  physiologique  la  science  ne  constate  des  différences, 
peut-être  ineffaçables  ;  mais  tout  phénomène  réel  doit  être  observable, 
et,  pour  cela,  il  faut  qu'il  tombe  sous  les  sens. 

Il  n'y  a  que  deux  manières  d'observer  le  moral  de  l'homme  :  ou  l'on 
saisit  nos  facultés  intellectuelles  dans  leur  action  visible,  dans  leurs 
effets  palpables,  dans  leurs  diverses  manifestations,  ou  l'on  constate  les 
instrumens  physiologiques  qui  servent  à  les  produire.  Toute  autre  ob- 
servation est  vaine.  On  croit  observer  l'homme  :  que  fait-on?  On  s'isole 
dans  son  moi,  on  s'exalte,  et  on  prend  ses  rêveries  pour  des  réalités  et 
ses  abstractions  pour  des  êtres.  La  psychologie  ne  peut  exister  comme 
science  qu'à  condition  de  se  rattacher  à  la  physique,  d'être  une  sorte  de 
physique  cérébrale.  Il  en  est  de  même  des  phénomènes  sociaux.  Rien 
d'essentiel  dans  l'espèce  qui  ne  soit  dans  l'individu.  Si  la  physiologie  a 
la  physique  pour  base,  la  science  de  l'espèce  humaine  ou  l'histoire  a 
pour  racine  la  physiologie  et  la  physique.  C'est  une  physique  sociale. 

Supposez  ces  deux  lacunes  remplies;  supposez  que  d'heureux  génies 
parviennent  à  constituer  solidement  ces  deux  sciences  nouvelles,  la  phy- 
sique cérébrale  et  la  physique  sociale,  et  voyez  l'admirable  simplicité, 
la  belle  et  puissante  économie  de  la  science  humaine. 

Devant  l'intelligence  un  vaste  et  unique  objet,  des  faits.  Vous  ren- 
contrez d'abord  les  faits  les  plus  simples,  qui  sont  aussi  les  plus  géné- 
raux :  ce  sont  ceux  auxquels  s'attachent  les  mathématiques.  Aux  yeux 
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do  l'algébriste,  la  nature  n'est  qu'un  système  de  grandeurs;  c'est  le  plus 
haut  degré  où  L'abstraction  puisse  monter.  Depuis  les  premiers  tâton- 
nemens  de  la  science  mathématique  au  berceau  jusqu'aux  sublimes 
inventions  des  Descartes ,  desLeibnitz,  des  Lagrange,  jusqu'aux  mer- 
veilles du  calcul  intinitésimal  et  du  calcul  des  variations,  l'objet  a  tou- 
jours été  le  même  :  déterminer  des  grandeurs. 

Quittez  ces  abstractions,  laites  un  premier  pas  vers  la  nature,  la  gran- 
deur se  détermine:  vous  rencontrez  retendue  et  bientôt  le  mouvement, 
(/étendue,  dans  ses  déterminations  et  ses  lois  universelles,  voilà  l'objet 
<le  la  géométrie;  le  mouvement,  considéré  d'une  manière  abstraite,  voilà 
l'objet  de  la  mécanique  rationnelle. 

liien  que  l'étendue  soit  déjà  plus  déterminée  que  la  grandeur  pure, 
bien  que  le  mouvement,  s' ajoutant  à  ces  idées,  en  accroisse  la  com- 
plexité, nous  n'avons  encore  considéré  que  des  faits  très  simples,  très 
généraux,  et  pour  ainsi  dire  abstraits.  Au  lieu  de  concevoir  l'étendue  et 
le  mouvement  d'une  manière  générale,  suivez-vous  à  travers  l'étendue 
des  cieux  les  courbes  qu'y  décrivent  les  astres,  vous  passez  de  la  géo- 
métrie pure  et  de  la  mécanique  rationnelle  à  l'astronomie. 

L'astronomie  embrasse  tous  les  mondes;  mais,  si  son  objet  est  im- 
mense, elle  ne  l'atteint  que  de  loin  et  ne  le  considère  que  par  le  dehors. 
Descendez  sur  terre,  les  objets  ne  se  dérobent  plus  à  l'observation;  vous 
pouvez  les  saisir  et  les  soumettre  à  tous  les  procédés  de  l'expérience. 
C  est  l'objet  de  la  physique,  moins  vaste  que  l'astronomie,  moins  sévère 
dans  ses  méthodes,  moins  sûre  dans  ses  calculs,  mais  plus  riche  et  pé- 
nétrant plus  avant  dans  l'intimité  des  choses. 

La  chimie  va  plus  loin  encore.  Les  phénomènes  que  le  physicien 
envisage  ne  sont  jamais  assez  profonds  pour  altérer  la  constitution  des 
êtres.  Lavoisier  et  Berthollet  prétendent  nous  expliquer  ces  affinités 
mystérieuses,  ces  brusques  transformations ,  ces  décompositions  sou- 
daines qui  donnent  tant  de  variété  à  la  face  de  l'univers. 

Nous  avons  atteint  les  limites  de  l'observation  au  sein  de  la  nature 
morte.  Arrivée  au  premier  degré  de  l'échelle  des  êtres  vivans,  la  chi- 
mie s'arrête  et  cède  la  place  à  la  physiologie.  La  science  de  la  vie 
est  la  plus  riche  des  sciences,  et  aussi  la  plus  imparfaite.  A  mesure 
qu'elle  s'élève,  elle  rencontre  des  faits  plus  compliqués.  L'organisation 
s'enrichit,  se  perfectionne  et  se  diversifie.  A  la  nutrition  et  à  la  repro- 
duction s'ajoute  la  sensation,  à  la  sensation  l'intelligence,  à  celle-ci  la 
raison  et  la  volonté.  Sur  la  base  de  la  physiologie  végétale  s'élève  la 
physiologie  animale;  sur  toutes  deux  repose  la  physiologie  de  l'homme. 

L'homme  est  sociable;  la  société  ne  détruit  pas  sa  nature,  mais  elle 
en  modifie  les  lois.  Parle  seul  lait  de  la  vie  commune  se  développent 
des  phénomènes  qu'aucune  induction  physiologique  n'aurait  pu  faire 
pressentir.  De  là  une  science  nouvelle,  la  physiologie  sociale,  qu'ébau- 
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chèrent  Montesquieu  et  Condorcet,  et  que  la  philosophie  positive  est 
appelée  à  constituer. 

Quelle  lumineuse  ordonnance!  Au  sommet,  les  mathématiques, 
science  éminente,  la  plus  indépendante,  la  plus  simple,  la  plus  exacte 
de  toutes.  Elle  observe  les  faits  les  plus  élémentaires,  qui  sont  en  même 
temps  les  plus  généraux.  A  la  simplicité  de  ses  objets  elle  doit  son  in- 
comparable exactitude;  à  leur  généralité,  son  indépendance  absolue  et 
sa  suprématie  universelle;  toutes  les  sciences  relèvent  d'elle;  seule  elle 
ne  relève  d'aucune.  A  l'extrémité  opposée,  la  physiologie  sociale,  c'est- 
à-dire  la  science  des  formes  supérieures  de  la  vie  la  plus  compliquée, 
la  moins  exacte,  la  plus  dépendante  de  toutes,  et  cependant  la  plus 
excellente.  Sa  complexité  même,  qui  fait  sa  dépendance,  fait  aussi  sa 
beauté,  comme  la  beauté  des  mathématiques  est  dans  leur  simplicité. 
C'est  que  les  mathématiques  restent  dans  la  région  de  l'abstraction;  la 
physiologie  atteint  la  vie,  c'est-à-dire  la  réalité  portée  à  son  comble. 

Entre  ces  deux  sciences  s'échelonnent  toutes  les  autres,  chacune  s' ap- 
puyant sur  celles  qui  précèdent  et  servant  d'appui  à  celles  qui  suivent, 
croissant  toujours  en  complexité  et  en  dépendance,  décroissant  en  exac- 
titude et  en  généralité;  moins  simples,  mais  plus  riches;  moins  exactes, 
et  plus  difficiles;  moins  parfaites,  et  non  moins  excellentes. 

Cet  ordre,  si  simple  et  si  régulier,  est  aussi  l'ordre  du  déveleppe- 
ment  historique  des  sciences;  les  mathématiques  et  l'astronomie  sont  les 
plus  anciennes  et  les  plus  avancées.  Il  y  a  plus  de  vingt  siècles  que 
Thaïes  démontrait  les  propriétés  du  triangle  équilatéral,  et  Pythagore 
celles  du  carré  de  l'hypoténuse,  tandis  que  la  science  de  la  vie  date  du 
siècle  dernier. 

Le  cadre  qu'on  vient  de  tracer  comprend  toutes  les  sciences.  On  ne 
saurait  rien  concevoir  de  plus  abstrait  que  le  calcul  ni  de  plus  com- 
pliqué que  la  vie.  Toutes  les  sciences  particulières,  géologie,  botanique 
et  minéralogie,  logique,  esthétique,  morale,  idéologie,  droit  naturel, 
politique,  et  à  leur  suite  tous  les  arts,  viennent  se  placer  dans  l'inter- 
valle des  grandes  lignes  qui  divisent  les  objets  de  la  pensée.  Tout  se 
classe,  tout  s'ordonne,  et  ce  magnifique  ensemble,  si  imposant  et  si 
divers,  n'est  au  fond  que  l'application  d'un  même  instrument,  savoir  : 
l'observation  aidée  du  calcul,  à  des  objets  analogues,  savoir:  des  faits, 
en  vue  des  mêmes  résultats,  savoir  :  des  lois. 

Qui  sait  même  si  on  n'atteindra  pas  un  degré  supérieur  encore  de 
simplicité  et  d'unité?  Déjà  la  philosophie  positive  a  supprimé  la  vaine 
distinction  des  faits  physiques  et  des  faits  moraux.  D'autres  distinc- 
tions pourront  être  un  jour,  non  pas  effacées  peut-être,  mais  affai- 
blies par  les  progrès  de  l'esprit  humain.  A  mesure  qu'une  science  se 
développe  et  s'assied,  remarquez  qu'elle  devient  plus  facilement  acces- 
sible aux  mathématiques.  Qui  a  donné  à  l'astronomie  ses  bases  impé- 
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rissables?  qui  a  calculé  les  courbes  régulières  des  astres  et  permis  aux 
Halley  et  aux  Clairaut  de  prédire  le  retour  de  certaines  comètes  avec 
une  précision  infaillible?  Ce  sont  les  mathématiques.  Pourquoi  Galilée 
et  Descartes  sont-ils  les  vrais  fondateurs  de  la  physique?  C'est  qu'au  gé- 
nie de  l'observation  ils  ont  su  joindre  celui  du  calcul.  Qu'a  fait  Lavoi- 
sier?  On  peut  le  dire  d'un  seul  mot  :  il  a  pesé ,  et  la  chimie  a  été  créée. 
Que  cherchent  aujourd'hui  beaucoup  d'éminens  chimistes?  Le  moyen 
d'introduire  les  rapports  mathématiques  dans  les  proportions  si  varia- 
bles des  élémens.  Pourquoi  enfin  la  physiologie  est-elle  si  peu  avancée? 
pourquoi  son  mouvement  est-il  irrégulier,  ses  résultats  peu  précis,  ses 
inductions  conjecturales?  C'est  que  la  vie  dans  son  mouvement  libre  et 
divers,  dans  ses  brusques  variations,  se  dérobe  aux  prises  du  calcul.  Mais 
quoi  !  le  calcul  ne  finira-t-il  point  par  dompter  la  vie,  par  lui  imposer  ses 
lois?  Le  calcul  a  fait  des  conquêtes  non  moins  extraordinaires:  par  la 
théorie  des  probabilités,  il  s'est  pour  ainsi  dire  asservi  le  hasard;  par  le 
calcul  différentiel,  il  a  atteint  l'infini  lui-même. 

On  arriverait  ainsi  à  une  homogénéité  merveilleux.  Des  faits  palpa- 
bles et  en  quelque  sorte  mesurables  au  compas,  des  lois  démontrables 
par  le  calcul,  tel  serait  le  fonds  commun  de  toutes  les  sciences.  Mais 
alors  est-il  possible  de  repousser  une  espérance  sublime?  Les  faits  une 
fois  soumis  au  calcul,  n'arriverait-on  pas  inévitablement  à  les  ramener 
à  une  seule  loi?  La  science,  dès  ce  moment,  serait  parfaite  et  épuisée. 
Quel  honneur  pour  l'homme  et  quelle  source  de  puissance  !  La  physique, 
dès  quelle  a  pu  employer  le  calcul,  a  centuplé  les  ressources  de  l'indus- 
trie; elle  est  devenue  la  souveraine  de  la  nature.  Cette  puissance  du  cal- 
cul, transportez-la  dans  la  science  de  la  vie,  de  la  vie  organique,  cle  la  vie 
intellectuelle,  de  la  vie  sociale,  et  vous  voyez  naître  une  industrie  nou- 
velle non  moins  féconde  que  celle  qui  gouverne  le  monde  physique,  la 
grande  et  sainte  industrie  qui  s'applique  à  guérir  les  maux  de  l'homme, 
à  assurer  et  à  charmer  son  existence,  à  régler  ses  opérations  intellec- 
tuelles, ses  sentimens,  ses  mœurs,  sa  condition  civile  et  politique.  Quel 
avenir  de  bonheur,  de  paix  et  de  gloire  pour  l'humanité! 

Nous  sommes  loin  de  cet  idéal;  qu'il  nous  suffise  de  l'avoir  entrevu. 
Pour  en  préparer  la  réalisation,  il  faut  faire  deux  choses  :  porter  les  der- 
niers coups  au  régime  religieux  et  au  régime  métaphysique,  et  tourner 
toute  l'énergie  intellectuelle  qui  s'y  consume  stérilement  vers  l'orga- 
nisation des  deux  sciences  qui  restent  à  créer,  la  science  expérimentale 
de  l'homme  et  celle  du  genre  humain. 

Tel  est  le  programme  de  la  philosophie  positive.  Apres  l'avoir  exposé 
avec  une  fidélité  qui  ne  sera  pas  démentie,  c'est  un  devoir  pour  nous 
de  rendre  hommage  au  talent,  à  la  science,  à  la  sincérité  de  ses  défen- 
seurs. M.  Auguste  Comte  est  assurément  un  esprit  pénétrant  et  vigou- 
reux. Il  est  bien  rare  de  réunir  des  connaissances  si  étendues  dans  toutes 
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les  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles,  et  d'en  exposer 
les  méthodes  et  les  grands  résultats  avec  une  si  entière  clarté.  Père 
de  la  philosophie  positive,  M.  Comte  met  à  l'exposer  et  à  la  défendre  un 
zèle,  une  constance,  un  enthousiasme,  qui  lui  font  le  plus  grand  hon- 
neur. M.  Littré  se  réduit  en  philosophie  au  rôle  de  disciple.  Physiolo- 
giste distingué,  habile  linguiste,  le  savant  interprète  d'Hippocrate,  avec 
tant  de  titres  pour  parler  en  son  propre  nom ,  semble  prendre  soin  de 
s'effacer  devant  le  chef  de  l'école.  Certes,  ce  n'est  pas  un  médiocre  hon- 
neur pour  M.  Auguste  Comte  d'avoir  conquis  un  tel  esprit,  d'avoir  ren- 
contré un  si  habile  et  si  brillant  interprète.  Si  la  philosophie  positive 
avait  un  penseur,  il  lui  manquait  un  écrivain;  elle  l'a  trouvé  dans 
M.  Littré  (4). 

II. 

Commençons  par  rendre  pleine  justice  à  la  classification  des  sciences 
proposée  par  le  fondateur  de  l'école  positive.  Si  M.  Comte,  bornant  son 
horizon,  eût  entrepris  simplement  de  classer  les  sciences  de  la  nature, 
on  n'aurait  qu'à  le  féliciter  d'avoir  si  heureusement  réussi.  L'ordre  où 
il  dispose  les  sciences,  remarquable  de  simplicité,  ne  manque  ni  de  lu- 
mière, ni  de  largeur;  j'y  goûte  surtout  un  mérite  trop  rare  en  de  pareils 
travaux,  c'est  que  les  rapports  naturels  des  sciences  y  sont  fidèlement 
conservés,  et  qu'on  a  su  sacrifier  à  cet  éminent  avantage  la  régularité 
aisée  et  puérile  d'une  classification  artificielle. 

De  sérieux  esprits  considèrent  avec  quelque  dédain  les  travaux  de 
classification.  Ce  mépris  ou  cette  indifférence  me  semblent  injustes,  et 
l'histoire  de  l'esprit  humain  ne  les  justifie  nullement.  Il  est  digne  de 
remarque  en  effet  qu'à  toutes  les  époques  les  plus  florissantes  de  la 
philosophie,  de  grands  travaux  de  classification  se  sont  accomplis.  Il  me 
suffira  d'en  rappeler  rapidement  trois,  celui  d'Aristote,  celui  de  saint 
Thomas  et  celui  de  Bacon. 

Lorsque  les  sciences  prirent  naissance  en  Grèce,  toutes  étaient  mêlées 
dans  une  unité  confuse.  Les  Thaïes  et  les  Parménide  écrivaient  avec  une 
naïveté  admirable  sur  l'Etre  ou  sur  la  Nature  des  Choses.  C'étaient  les 
titres  de  leurs  poèmes  :  véritables  poèmes  en  effet  où  l'imagination  avait 
assurément  plus  de  part  que  l'expérience.  A  mesure  que  les  sciences 
étendirent  leurs  recherches  et  que  les  faits  et  les  idées  vinrent  à  s'y  ac- 
cumuler, elles  tendirent  à  se  séparer,  bientôt  même  à  s'isoler  les  unes 
des  autres. 

(1)  Voyez  dans  ce  recueil  même  le  bel  article  de  M.  Littré  sur  la  physiologie  (  Revue 
du  15  avril  1846).  La  liberté  que  laisse  la  Revue  à  toutes  les  discussions  élevées  nous 
a  permis  de  le  combattre;  elle  ne  nous  interdit  pas  de  l'admirer. 
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11  appartenait  à  Aristote  d'arfêter  cette  dissolution;  il  était  digne  de 
cette  tète  vaste  et  puissante  d'entreprendre  pour  la  première  t'ois  l'or- 
ganisation i\v^  sciences,  de  les  embrasser  toutes  sans  jamais  les  con- 
fondre, de  les  diviser  sans  les  désunir,  surtout  de  n'en  sacrifier  aucune, 
et  d(>  comprendre  à  la  fois  la  riche  diversité  et  l'unité  harmonieuse  de 
l'esprit  humain  et  des  choses. 

La  classification  d'Aristote  doit  .compter  parmi  ses  titres  de  gloire;  je 
n'en  veux  signaler  ici  qu'un  seul  trait,  et  M.  Comte  me  comprendra. 
Aristote  est  avant  tout  un  incomparable  observateur  de  la  nature;  c'est 
le  génie  même  do  l'expérience.  Sans  être  très  profond  en  mathémati- 
ques, il  avait  su  lire  ces  paroles  sur  la  porte  de  l'école  de  Platon  :  Nul 
n'entre  iei  qui  n'est  géomètre.  Mais  ces  grands  esprits,  en  comprenant  la 
valeur  des  mathématiques,  savaient  aussi  qu'elles  ne  sont  pas  le  dernier 
forme  de  l'esprit  humain.  L'auteur  de  l'Histoire  des  Animaux  proclame, 
comme  celui  du  Timée,  la  nécessité  et  la  supériorité  de  la  philosophie 
première.  Les  mathématiques  sont  au-dessus  de  la  physique,  science  des 
choses  mobiles,  à  cause  de  l'immobilité  de  leur  objet;  mais  au-dessus  de 
la  physique  et  des  mathématiques  Aristote  place  la  philosophie  pre- 
mière, science  éminente,  qui  contemple,  comme  les  mathématiques, 
l'immobile  et  l'éternel,  et,  comme  la  physique,  l'être  réel  et  vivant:  non 
plus  une  immobilité  abstraite  ou  une  réalité  variable,  mais  le  prin- 
cipe à  la  fois  le  plus  immuable  et  le  plus  réel,  éternel  et  vivant,  idéal 
de  la  nature  et  de  l'esprit  humain,  unité  suprême,  en  un  mot  Dieu. 

Il  semble  qu'Aristote  eût  transmis  quelque  chose  de  son  génie  orga- 
nisateur au  maître  de  la  philosophie  du  moyen-âge ,  à  saint  Thomas. 
Pour  l'ange  de  l'école ,  la  science  de  Dieu  ne  pouvait  être  que  la  pre- 
mière de  toutes  et  la  plus  importante;  mais  qu'on  n'aille  pas  croire  que 
la  Somme  ne  soit  qu'un  traité  de  théologie  :  c'est  à  la  lettre  un  système 
complet  des  connaissances  humaines ,  une  sorte  d'encyclopédie  a  l'u- 
sage du  xiuc  siècle;  la  physique  y  tient  son  rang,  et  avec  elle  une  sorte 
de  géologie  grossière  et  naïve.  La  Somme  est  l'ouvrage  d'un  grand  es- 
prit organisant  les  sciences  au  sein  d'un  siècle  barbare,  sous  l'inspira- 
tion d'un  spiritualisme  sublime. 

La  science  de  la  nature,  mal  connue,  mais  non  rejetée  par  saint  Tho- 
mas, reprend  ses  droits  légitimes  au  xvie  et  au  xvir3  siècle.  Bacon  vient 
convier  les  hommes  à  l'exploration  et  à  la  conquête  de  l'univers  phy- 
sique, et  à  son  tour  il  essaie  d'organiser  le  travail  de  l'esprit  humain. 
C'est  ici  qu'éclate  la  supériorité  d'esprit  du  philosophe  anglais.  Bacon 
n'a  pas  seulement  le  goût  de  la  physique,  il  en  a  l'enthousiasme,  je  dirai 
presque  le  fanatisme;  il  s'appelle  lui-même  le  pontife  des  sens;  la  prise 
de  possession  de  la  nature  par  l'homme  lui  apparaît  comme  une  entre- 
prise sainte,  comme  une  sorte  de  rédemption  nouvelle  dont  la  science 
sera  le  Messie.  Aussi  le  nom  de  Bacon  a-t-il  été  surtout  glorifié  par  les 
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matérialistes  du  dernier  siècle ,  et  c'est  ce  qui  l'a  signalé  à  la  colère  et 
aux  sarcasmes  de  Joseph  de  Maistre.  Les  nouveaux  matérialistes  l'invo- 
quent à  leur  tour.  Eh  bien  !  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aller  souvent 
avec  eux  à  l'école  de  ce  grand  maître.  Quand  il  prélude  au  Novum  Or- 
ganum  par  cette  magnifique  revue  des  connaissances  humaines  qui 
remplit  le  De  Augmentis ,  le  voyez-vous  sacrifier  la  métaphysique  à  la 
physique?  le  voyez-vous  confondre  la  science  de  l'homme  et  celle  de  la 
nature?  Non;  il  sait  résister  à  l'entraînement  de  son  génie,  à  l'esprit  de 
sa  nation;  il  trace  d'une  main  ferme  et  avec  cette  vivacité  ingénieuse 
qui  caractérise  son  style  les  grandes  lignes  de  l'esprit  humain  :  «  L'objet 
de  la  philosophie  est  triple  :  Dieu,  la  nature  et  l'homme.  Les  êtres,  en 
effet,  frappent  notre  intelligence  d'un  triple  rayon.  Un  rayon  direct  nous 
montre  la  nature;  nous  atteignons  Dieu  à  travers  l'inégal  milieu  des 
créatures  par  des  rayons  réfractés;  c'est  par  un  rayon  réfléchi  que 
l'homme  s'appara  et  sedévoile  à  lui-même.  » 

M.  Comte  nous  apporte  aujourd'hui,  après  Aristote  et  Bacon,  une  clas- 
sification nouvelle.  Certes,  une  telle  entreprise  a  de  la  grandeur  et  ne 
manque  pas  d'opportunité.  Tous  les  esprits  qui  aiment  l'ordre  dans  les 
sciences  et  qui  sentent  la  nécessité  de  les  unir  à  la  philosophie  pour  ar- 
rêter le  mouvement  de  dissolution  qui  les  isole  et  les  décompose  sont, 
préoccupés  de  ce  problème.  Plusieurs  ont  essayé  de  le  résoudre;  parmi 
les  savans,  je  citerai  l'illustre  Ampère;  parmi  les  philosophes,  Jouffroy, 
qu'une  mort  à  jamais  regrettable  est  venue  arracher  à  ce  travail  et  à 
tant  d'autres  espérances. 

Si  j'avais  à  comparer  le  travail  de  M.  Comte  à  celui  d'Ampère,  je  n'hé- 
siterais pas  à  dire  que  le  premier  me  semble  de  beaucoup  préférable. 
L'œuvre  d'Ampère  manque  essentiellement  de  simplicité  :  tout  a  été  sa- 
crifié à  la  recherche  d'une  symétrie  parfaite,  et  sous  ce  rapport  la  clas- 
sification de  l'illustre  physicien  est,  je  l'avoue,  un  véritable  tour  de 
force;  mais  cet  avantage  a  été  acheté  trop  cher  pour  qu'on  y  soit  fort 
sensible,  et  l'œuvre  entière,  pleine  d'esprit,  manque  de  grandeur.  La 
classification  de  M.  Comte  a  d'autres  défauts,  mais  du  moins  elle  repose 
sur  une  donnée  naturelle  et  solide;  en  général,  toutes  les  fois  que 
M.  Comte  se  renferme  dans  la  sphère  des  sciences  positives,  il  y  excelle. 
Malheureusement  il  a  une  autre  ambition;  il  aspire  hautement  à  une 
philosophie.  Ce  qui  fait  à  ses  yeux  toute  l'importance  de  son  travail, 
c'est  qu'il  se  rattache  à  un  principe  philosophique,  et  quel  est  ce  prin- 
cipe? En  deux  mots,  c'est  l'homogénéité  absolue  des  sciences,  obtenue 
par  l'exclusion  de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique.  Cette  double 
prétention,  qui  répond  à  tant  de  vieux  préjugés  encore  debout,  à  tant 
de  prétentions  vivaces  autant  que  mal  fondées,  demande  à  être  discutée 
d'une  manière  approfondie. 
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III. 

La  philosophie  positive  se  pique  d'une  haute  exactitude.  Sévère  pour 
toute  hypothèse,  elle  prétend  ne  reconnaître  d'autre  autorité  que  celle 
de  l'observation.  Or,  elle  commence  par  une  hypothèse  énorme  et  par 
un  démenti  formel  donné  à  l'expérience.  Elle  soutient  en  effet  que  tous 
les  phénomènes  de  l'univers  sont  essentiellement  homogènes,  c'est-à- 
dire  qu'à  travées  mille  différences  réelles,  ils  sont  tous  également  ob- 
servables par  les  sens. 

Voilà  une  classe  entière  et  immense  de  faits  rejetés  ou  altérés  dès  le- 
début  :  savoir,  les  faits  psychologiques  .[De  quel  droit,  je  le  demande? 
Soutient-on  qu'il  n'y  a  de  faits  possibles  que  ceux  qui  tombent  sous  les 
sens?  Qu'on  le  prouve.  Serait-ce  qu'au  fond  on  est  convaincu  qu'il  n'y 
a  que  des  substances  matérielles?  Mais  c'est  là  un  système  de  métaphy- 
sique, le  plus  grossier  de  tous,  j'en  conviens  aisément,  mais  enfin  c'est 
un  système,  et  l'on  a  cependant  la  prétention  d'être  parfaitement  dé- 
sintéressé en  fait  de  systèmes,  de  ne  croire  qu'aux  faits.  Ce  désintéres- 
sement, on  l'abandonne;  cette  religion  des  faits,  on  la  viole.  On  se  débar- 
rasse d'une  classe  de  phénomènes  qui  paraît  gênante,  et  on  s'en  débar- 
rasse au  nom  d'un  système. 

Je  sais  ce  que  répondra  la  philosophie  positive;  elle  nous  mettra  au 
défi  de  prouver  l'existence  des  faits  psychologiques,  elle  s'armera  contre 
nous  de  toutes  les  objections,  de  toutes  les  antipathies  dont  la  psycho- 
logie et  la  méthode  psychologique  sont  aujourd'hui  l'objet. 

En  vérité,  la  psychologie  a  eu  du  malheur  depuis  ces  quarante  der- 
nières années  :  elle  a  réuni  contre  elle  les  adversaires  les  plus  divers. 
Que  Gall,  Broussais,  et  à  leur  suite  ce  nombreux  troupeau  de  matéria- 
listes intraitables  qui  se  recrute  au  sein  des  sciences  physiologiques  et 
médicales,  aient  attaqué  la  psychologie,  rien  de  plus  simple;  mais  qu'on 
ait  vu  les  philosophes  catholiques,  un  Bonald ,  un  La  Mennais,  et  leurs 
récens  imitateurs,  descendre  dans  la  même  arène  et  prodiguer  les 
mêmes  outrages  à  une  science  qui  est  l'unique  base  et  le  plus  ferme 
rempart  du  spiritualisme,  c'est  un  des  plus  étonnans  scandales  qu'aient 
donnés  à  notre  temps  les  défenseurs  de  l'église.  Triste  effet  de  l'esprit 
de  parti  !  il  associe  les  doctrines  les  plus  contraires;  ici,  par  exemple,  il 
donne  pour  auxiliaires  à  la  philosophie  catholique  ces  diverses  écoles 
nées  du  saint-simonisme  qui  se  rallient  autour  des  noms  de  Fourier,  de 
M.  Pierre  Leroux,  de  M.  Bûchez. 

Que  d'adversaires  contre  la  psychologie!  Mais  je  m'aperçois  que  j'en 
oublie,  et  non  pas  des  moins  acharnés,  je  veux  parler  des  philosophes 
allemands.  Chose  curieuse,  ceux-ci  nous  accusent,  non  pas  comme  font 
MM.  Comte  et  Littré,  de  nous  égarer  dans  l'abstraction,  mais  d'être  trop 
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timides,  trop  servilement  attachés  à  l'expérience,  trop  positifs  en  un 
mot,  et  ils  soutiennent  qu'avec  notre  psychologie  modeste  et  circon- 
specte, nous  n'atteindrons  jamais  l'absolu.  Nous  avons  déjà  eu  affaire 
à  ces  adversaires.  Laissons-les  pour  le  moment.  Aussi  bien  ce  sera  tou- 
jours en  France  un  titre  d'honneur  et  une  condition  de  force  pour  une 
école  de  philosophie  que  de  s'appuyer  sur  des  faits;  notre  bon  sens  hé- 
réditaire nous  arme  d'avance  contre  le  prestige  de  ces  méthodes  logi- 
quement extravagantes,  intrépidement  chimériques,  que  des  esprits 
impétueux  essaient  en  vain  d'acclimater  dans  notre  pays.  Revenons 
donc  à  de  plus  dangereux  contradicteurs,  et  voyons  ce  que  disent  en 
France  toutes  ces  écoles  conjurées  contre  la  psychologie. 

La  psychologie,  à  les  entendre,  est  une  science  illusoire.  Elle  pré- 
tend au  titre  de  science  d'observation;  mais  qu'observe-t-elle?  Est-ce 
l'homme,  l'espèce  humaine?  Non;  c'est  le  moi.  Et  qu'est-ce  que  le  moi? 
Un  être  isolé,  sans  lien  avec  la  nature,  qui  se  replie  sur  lui-même  et 
se  contemple  solitairement.  Ce  moi  sans  organes  est  une  pure  abstrac- 
tion. Il  s'observe,  dites-vous;  mais  qu'a-t-il  à  observer?  Il  ne  fait  rien, 
il  ne  produit  rien.  S'il  agissait,  il  ne  pourrait  s'observer.  Séparé  du 
corps,  de  la  société ,  de  la  vie  réelle,  renfermé  en  soi,  sans  passion,  sans 
idées,  sans  but  pratique,  il  est  condamné  à  l'inertie.  Vous  le  placez  sur 
une  pointe  aiguë  au  sein  du  vide;  qu'y  peut-il  faire?  Ou  rêver,  ou  dor- 
mir; ou  faire  des  systèmes,  ou  s'abîmer  dans  les  muettes  langueurs 
de  l'extase. 

Pour  observer  la  vie,  il  faut  vivre;  pour  vivre,  il  faut  agir;  pour  agir, 
il  faut  un  corps,  une  terre,  une  société.  Votre  moi  qui  vit  sans  agir,  qui 
observe  la  vie  et  qui  l'a  perdue,  est  une  contradiction.  On  voit  trop  bien 
que  tout  ceci  n'est  pas  sérieux,  que  cette  psychologie,  tant  célébrée 
comme  science  d'observation,  n'est  qu'un  effort  désespéré  pour  substi- 
tuer à  une  métaphysique  décriée  de  nouveaux  systèmes  parés  d'un  faux 
semblant  d'exactitude,  un  ingénieux  moyen  de  dérober  aux  sciences 
physiques  leur  prestige ,  et  de  spéculer  à  son  aise  sous  la  protection 
d'expériences  imaginaires. 

Voilà  des  objections  qui  paraissent  sérieuses  et  puissantes;  j'en  con- 
viens, et  j'irai  plus  loin:  je  les  trouve  sans  réplique,  à  une  seule  condi- 
tion, c'est  qu'elles  s'adressent,  non  à  un  être  d'imagination,  à  un  monstre 
qu'on  arrange  tout  exprès  et  qu'on  appelle  psychologie,  mais  à  la  psy- 
chologie réelle,  telle  qu'une  école  considérable  s'honore  depuis  quarante 
ans  de  la  pratiquer.  Évidemment  il  y  a  ici  un  malentendu.  La  psycho- 
logie que  nos  adversaires  attaquent,  nous  la  repoussons  comme  eux;  la 
psychologie  que  nous  pratiquons,  nos  adversaires  ne  paraissent  pas  la 
connaître.  Qui  démêlera  cet  embrouillement? 

En  voici,  je  crois,  le  moyen,  et  je  commencerai  par  un  aveu  sincère 
qui,  faisant  d'avance  aux  adversaires  de  la  psychologie  leur  juste  part, 
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aura  peut-être  quelques  chances  de  les  désarmer,  et  en  tout  cas  éclair- 
cira  e\  précisera  le  débat. 

Il  le  faut  avouer,  les  psychologues  se  soiil  laisse  quelquefois  entraîner 
à  une  double  illusion  :  ils  ont  cru  et  ils  ont  dit  que  la  psychologie  était 
une  science  nouvelle;  ils  ont  cru  et  ils  ont  dit  que  les  faits  de  conscience 
étaient  absolument  sépares  et  iiidépendans  des  faits  organiques.  Pour 
comprendre  ces  deux  erreurs  de  quelques  psychologues,  il  faut  remon- 
ter assez  liant  dans  l'histoire:  il  tant  se  rendre  compte  de  lasiluationde 
l'école  écossaise  au  xvuie  siècle,  car  c'est  de  l'Ecosse  que  ces  deux  er- 
reurs nous  sont  arrivées. 

Ce  qui  a  suscite  l'école  écossaise,  c'est  le  scepticisme  de  Hume.  A  ce 
pénétrant  et  terme  génie,  à  ce  puissant  douleur,  il  ne  suffisait  pas  d'op- 
poser l'autorité  du  sens  commun;  il  fallait  une  méthode,  une  méthode 
régulière,  précise,  rigoureuse,  inaccessible  aux  atteintes  du  scepti- 
cisme. Or.  au  xviii1'  siècle,  et  sur  la  terre  qui  avait  porté  Bacon  et  New- 
Ion,  quelle  méthode  était  plus  naturellement  indiquée  que  celle  à  qui 
depuis  un  siècle  et  demi  les  sciences  physiques  et  naturelles  devaient 
leur  prodigieux  essor  et  leurs  imposantes  découvertes,  je  veux  dire  la 
méthode  d'observation  et  d'induction.  Les  Écossais  conçurent  l'idée  de 
transporter  cette  méthode  avec  toute  son  exactitude  et  toute  sa  rigueur 
dans  le  domaine  des  sciences  morales,  convaincus  que  ces  regulœ  phi- 
losophfmdi,  qui  avaient  conduit  la  pensée  de  Newton  à  la  découverte  de 
la  loi  universelle  de  la  matière,  n'auraient  pas  une  moindre  vertu  pour 
atteindre  les  lois  les  plus  cachées  de  l'esprit.  Les  faits  moraux,  les  faits 
de  conscience  ont  beau  être  différons  des  faits  physiques,  ce  sont  des 
faits,  et  partant  l'observation  peut  les  atteindre,  l'expérience  s'y  appli- 
quer, l'induction  en  tirer  les  plus  infaillibles  conséquences.  Épris  de 
celte  grande  idée,  les  Écossais  la  crurent  nouvelle.  Ils  pensèrent  de 
la  meilleure  foi  du  monde  que  tout  était  à  recommencer  en  philosophie, 
et  qi l'une  nouvelle  ère  allait  s'ouvrir  pour  elle,  qui  serait  marquée  par 
les  plus  étonnantes  découvertes.  Ce  fut  un  premier  tort,  une  première 
source  d'illusions.  Les  Écossais  firent  une  autre  faute,  celle  d'exagérer  la 
si •piiration  des  deux  classes  de  faits  qu'ils  avaient  justement  distingués, 
et  aussi  l'identité  des  méthodes  qui  conviennent  à  chacune  d'elles. 

Lorsqu'en  1813,  du  haut  de  cette  chaire  encore  peu  entourée,  mais 
auprès  de  laquelle  grandissait  dans  l'ombre  toute  une  école  philoso- 
phique. M.  lîoycr  Col  lard  vint  attaquer  en  face  le  condillacisme,  déjà, 
ébranlé,  et  qui  cherchait  à  se  sauver  en  se  tempérant  par  l'ingénieuse 
théorie  de  Laromiguière,  il  pensa  avec  raison  que  rien  ne  pouvait  être 
opposé  avec  plus  d'avantage  au  sensualisme  que  cette  forte  et  simpie 
méthode  écossaise,  qui  fonde  sur  l'observation  la  plus  exacte  le  spiritua- 
lisme le  plus  pur.  Comme  Reid,  M.  Roycr  Collard  crut  que  cette  me- 
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thode  était  absolument  nouvelle,  qu'elle  faisaittable  rase  en  philosophie, 
et  allait  produire  les  résultats  les  plus  inattendus;  comme  Reid,  il  en- 
seigna que  les  faits  psychologiques,  soumis  à  la  même  méthode  que  les 
faits  physiques,  composent  un  monde  entièrement  séparé  et  indépen- 
dant. Telles  furent  les  idées  que  M.  Royer  Collard  emprunta  à  Reid  et 
à  Dugald-Stewart,  et  qui  trouvèrent  un  interprète  d'une  lucidité  mer- 
veilleuse et  d'une  grâce  persuasive  dans  M.  Jouffroy.  Un  morceau,  émi- 
nent  par  le  style,  la  préface  aux  Esquisses  de  D.  Stewart,  fut  pour  la  mé- 
thode psychologique,  une  sorte  de  manifeste  qui  en  rendit  populaires  et 
le  nom  et  les  principes.  Par  malheur,  nulle  part  on  n'a  plus  exagéré  les 
idées  écossaises,  je  veux  dire  la  séparation  de  la  psychologie  et  de  la  phy- 
siologie, l'identité  des  méthodes  dans  la  différence  des  faits,  et  surtout 
cette  fausse  idée  que  toute  la  philosophie  est  à  refaire;  M.  Jouffroy  allait 
jusqu'à  dire  que  la  question  de  la  spiritualité  de  lame  était  prématurée, 
scrupule  excessif,  dont  des  adversaires  sans  loyauté  et  sans  pudeur  ont 
cruellement  abusé  dans  ces  derniers  temps,  mais  qui  marque  fortement 
le  dernier  terme  où  peut  conduire  l'exagération  de  la  psychologie  écos- 
saise. 

Convenons-en  loyalement  :  si  l'école  écossaise  a  l'honneur  d'avoir 
proclamé  avec  force  la  méthode  psychologique,  si  elle  en  a  fait  un  utile 
emploi  contre  le  sensualisme  de  Locke  et  le  scepticisme  de  Hume,  elle 
s'est  souvent  trompée  sur  la  nature  et  la  portée  de  cette  méthode.  Elle 
a  mal  connu  la  vraie  différence  qui  sépare  les  faits  de  conscience  et  les 
faits  physiologiques,  et,  par  une  suite  naturelle,  elle  a  exagéré  tout  en- 
semble l'identité  des  méthodes  et  la  séparation  des  faits.  Enfin  elle 
s'est  trompée  sur  le  passé  et  sur  l'avenir  de  la  méthode  psychologique; 
elle  a  cru  faussement  que  le  passé  l'avait  ignorée;  elle  a  conçu  pour 
l'avenir  des  espérances  exagérées. 

Pendant  que  M.  Royer  Collard  introduisait  en  France  l'esprit  écossais 
avec  ses  grandes  parties  et  aussi  avec  ses  erreurs  et  ses  illusions,  un 
philosophe  français,  qui  n'a  rien  dû  à  aucune  influence  étrangère,  génie 
peu  étendu  peut-être,  mais  d'une  force  et  d'une  sagacité  admirables, 
Maine  de  Biran ,  retrouvait  à  la  fois  dans  la  tradition  cartésienne  et  dans 
une  réflexion  profonde  la  vraie  racine  de  la  psychologie,  et  établissait 
sur  des  bases  désormais  immuables  la  distinction  et  l'union  des  sciences 
physiques  et  des  sciences  morales. 

Sans  être  un  érudit,  Maine  de  Biran  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  in- 
venté la  psychologie.  Il  se  plaisait  à  protéger  ses  idées  les  plus  origi- 
nales de  l'autorité  de  Leibnitz,  et,  remontant  de  Leibnitz  à  Descartes, 
il  signalait  dans  le  cogito,  ergo  sum,  la  source  de  la  psychologie  mo- 
derne. Nul  doute  que,  si  ses  recherches  historiques  eussent  été  plus 
étendues,  il  n'eût  aimé  à  ressaisir  dans  les  Dialogues  de  Platon  et  jusque 
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dans  les  Entretiens  de  Socrate  les  nobles  origines  de  cette  méthode  que 
les  grands  philosophes  de  l'antiquité  savaient  aussi  manier  avec  une 
finesse  et  une  sagacité  supérieures. 

Maine  de  Biran  considérait-il  les  faits  de  conscience  comme  absolu- 
ment séparés  et  indépendans  des  phénomènes  vitaux?  On  eût  fait  sou- 
rire, en  lui  adressant  cette  question,  l'auteur  des  Considérations  nou- 
velles sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral.  Qu'on  songe  qu'il  avait 
passé  sa  vie  à  approfondir  un  seul  fait  de  la  science  de  l'homme,  le  fait 
de  l'effort  musculaire,  et  ce  fait  est  justement  le  nœud  où  la  vie  psy- 
chologique et  la  vie  organique,  ailleurs  divisées,  viennent  se  toucher 
et  s'unir.  Pénétrer  le  mystère  de  cette  union  par  une  étude  assidue  et 
combinée  des  faits  de  conscience  et  de  leurs  conditions  organiques,  et 
de  ce  point  lumineux  faire  rayonner  la  clarté  dans  toute  l'économie 
de  la  double  existence  qui  constitue  l'homme,  telle  a  été  l'entreprise 
scientifique  de  Maine  de  Biran ,  tel  est  son  titre  durable  aux  yeux  de 
l'histoire. 

Élève  de  Maine  de  Biran,  M.  Cousin,  qui  s'est  toujours  appliqué,  avec 
un  zèle  aussi  honorable  pour  son  caractère  que  pour  son  esprit,  à 
mettre  en  lumière  le  nom,  les  écrits  et  les  idées  de  son  maître,  se  se- 
rait-il séparé  de  lui  sur  ce  point  capital?  En  aucune  façon.  Sauf  quel- 
ques passages  de  ses  premiers  écrits  qui  portent  la  trace  de  l'influence 
écossaise,  M.  Cousin,  dans  toute  la  suite  de  sa  carrière,  a  constamment 
été  fidèle  à  cette  doctrine,  que  la  méthode  psychologique  distingue  le 
physique  et  le  moral  de  l'homme  sans  les  séparer,  et  qu'à  ce  titre  elle 
est  aussi  ancienne  que  le  spiritualisme  et  la  philosophie.  Enfin  M.  Jouf- 
froy  lui-même,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure,  dans  les  premiers  es- 
sais de  sa  jeunesse,  se  fourvoyer  à  la  suite  de  Dugald-Stewart,  revint,  par 
le  mouvement  original  de  sa  pensée  et  le  progrès  solitaire  de  ses  médita- 
lions,  à  la  pure  doctrine  de  Maine  de  Biran.  Il  nous  a  laissé  un  durable 
témoignage  de  cette  heureuse  transformation  dans  le  mémoire  sur  la 
Distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  écrit  pour  répondre  à 
M.  Broussais,  et  qui  faisait  bondir  sur  son  siège  de  l'Académie  des  sciences 
morales  ce  vieil  athlète  du  matérialisme  médical.  J'ose  dire  que  Maine 
de  Biran  se  serait  reconnu  dans  le  mémoire  de  Jouffroy,  et  qu'il  eût 
envié  à  son  habile  disciple  ce  chef-d'œuvre  de  rigueur,  de  précision  et 
de  clarté. 

Ce  point  délicat  d'histoire  une  fois  éclairci,  j'aborde  avec  confiance 
les  objections  élevées  contre  la  psychologie,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il 
devient  aisé  de  les  dissiper.  On  suppose  en  effet  qu'il  s'agit  en  psycho- 
logie d'une  méthode  nouvelle,  extraordinaire,  inouie,  laquelle  consiste 
à  cesser  d'agir  pour  se  replier  sur  soi-même  et  se  contempler  abstraite- 
ment dans  le  parfait  oubli  de  la  société  et  de  la  nature,  et  cela  pour 
atteindre  une  sorte  de  fantôme  ou  d'entité  abstraite,  un  moi,  un  esprit 
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pur,  un  je  ne  sais  quoi  doué  d'une  entière  indépendance,  d'une  liberté 
absolue,  et  chargé  encore  d'une  foule  d'attributs  merveilleux.  J'avoue 
qu'un  tel  moi  est  un  fantôme,  qu'un  tel  isolement  est  stérile  et  dange- 
reux, qu'un  tel  spiritualisme  est  insensé,  qu'une  telle  méthode  enfin 
n'a  aucune  racine  dans  l'histoire,  dans  le  sens  commun,  dans  la  nature 
des  choses.  J'abandonne  les  exagérations  de  la  psychologie  à  ses  adver- 
saires; mais  je  m'attache  à  son  principe,  et  je  le  défends  au  nom  de  la 
saine  philosophie,  au  nom  de  l'histoire  entière  de  la  pensée  humaine. 

La  question  entre  nous  et  les  matérialistes  n'est  plus  de  savoir  si 
l'homme  peut  sentir,  penser,  vouloir  sans  organes,  mais  si  c'est  la 
même  chose  d'avoir  conscience  d'une  pensée,  d'un  désir,  d'une  sensa- 
tion, ou  de  reconnaître  le  lobe  cérébral,  le  tissu  nerveux  ou  musculaire 
qui  sont  ou  peuvent  être  la  condition  organique  de  la  sensation  que 
j'éprouve,  de  la  pensée  que  je  forme,  de  l'acte  volontaire  que  je  désire 
exécuter.  Poser  cette  question,  c'est  la  résoudre.  Il  ne  s'agit  point  ici 
d'un  système,  mais  d'un  fait. 

J'ose  dire  qu'il  n'y  a  qu'une  dose  peu  commune  d'entêtement  systé- 
matique qui  puisse  fermer  les  yeux  à  un  homme  de  bonne  foi  sur  cette 
différence;  mais,  pour  ne  pas  répéter  ici  des  argumens  bien  connus,  je 
me  bornerai  à  adresser  aux  adversaires  de  la  psychologie  une  question 
décisive.  La  notion  de  cause  ou  de  force  est-elle  une  donnée  propre  et 
immédiate  de  la  physique  ou  de  la  physiologie?  MM.  Comte  et  Littré  ré- 
pondent que  non,  et  ils  ont  mille  fois  raison.  Ils  partent  de  là  pour  in- 
terdire au  physicien  et  au  physiologiste  la  recherche  des  causes,  et  en 
général  ils  font  hautement  profession  de  croire  que  cette  recherche  est 
interdite  à  l'esprit  humain;  c'est  être  logiciens,  mais  pas  encore  assez, 
car,  si  MM.  Comte  et  Littré  ont  raison,  non-seulement  la  physique,  la 
physiologie  et  toutes  les  sciences  de  la  nature  doivent  renoncer  a  saisir 
aucune  cause,  non-seulement  l'esprit  humain  doit  s'interdire  toute  spé- 
culation de  ce  genre,  mais  l'idée  même  de  cause  n'existe  pas.  D'où  vien- 
drait-elle en  effet,  si  les  sens  ne  la  donnent  pas,  si  la  science  de  la 
nature  ne  peut  en  rendre  compte,  et  si  d'un  autre  côté  il  n'y  a  rien  au- 
delà  de  la  science  de  la  nature  et  au-delà  des  sens"?  Je  crois  l'objection 
invincible.  Hume  l'avait  compris;  voyant  bien  que  les  sens  ne  peuvent 
expliquer  cette  notion,  il  prit  le  parti  audacieux  de  la  nier.  MM.  Comte 
et  Littré  sont  plus  respectueux  pour  le  sens  commun;  mais,  en  vérité, 
je  les  trouve,  dans  cette  rencontre,  ou  trop  peu  pénétrans,  ou  trop 
timides,  eux  d'ordinaire  si  intrépides  en  fait  de  négations.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'idée  de  cause  existe  dans  les  langues,  dans  le  sens  commun, 
dans  l'esprit  humain.  Il  la  faut  expliquer.  C'est  ici  qu'apparaissent  au 
grand  jour  la  légitimité  et  la  puissance  de  la  méthode  psychologique. 
Dans  toute  pensée,  dans  tout  acte  interne,  elle  constate  l'existence  d'un 
sujet  fixe,  permanent,  qui  s'aperçoit  lui-même  comme  une  force,  comme 
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une  cause,  non  pas  une  cause  abstraite,  niais  une  cause  active,  vivante, 
féconde,  en  relation  avec  un  système  d'organes  qui  tantôt  lui  obéissent 
et  tantôt  lui  sont  rebelles,  qui  réagissent  sur  elle  après  avoir  éprouvé 
son  action,  et  la  mettent  en  communication  avec  la  nature,  la  société, 
la  vie  universelle.  Ce  sentiment  de  la  force  une  et  identique,  du  moi, 
c'est  ce  qui  constitue  essentiellement  un  pbénomène  psyehologique. 

Encore  un  coup,  ce  moi  n'est  pas  isolé,  car  non-seulement  dans  les  im- 
pressions qui  lui  viennent  du  debors  ou  dans  les  actes  extérieurs  qu'il 
contribue  à  accomplir,  mais  même  dans  la  réflexion  la  plus  abstraite, 
dans  le  plus  énergique  effort  pour  s'isoler  du  monde  pbysique,  il  y  a  tou- 
jours en  nous  un  sentiment  confus,  une  image  indistincte  des  eboses 
extérieures  :  c'est  là  un  fait  d'observation  que  tous  les  grands  psycho- 
logues, Aristote  et  Kant  en  première  ligne,  ont  depuis  long-temps  re- 
connu; mais  si,  comme  on  dit  en  langue  technique,  le  moi  n'est  jamais 
sans  le  non-moi,  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  s'en  distingue,  qu'il  ne 
s;u  lie  faire  la  différence  entre  ce  qui  vient  proprement  de  lui  et  qui  est 
sien,  et  ce  qui,  venant  du  dehors,  lui  révèle  des  causes  étrangères. 

Voilà  la  distinction  très  simple  qui  sépare  sans  les  isoler  le  monde 
physique  et  le  monde  moral,  et  donne  au  spiritualisme  un  légitime  et 
indestructible  fondement.  Les  Écossais,  je  l'avoue,  et  particulièrement 
Diigald-Stewart,  n'ont  pas  toujours  bien  démêlé  la  nature  de  cette  dis- 
tinction. Ils  ont  cru  que  la  psychologie,  comme  la  physique,  n'avait  pour 
objet  que  des  faits,  ne  voyant  pas  qu'elle  saisit  en  même  temps  une 
cause,  savoir  le  principe  même  qui  a  conscience,  le  moi.  Connaissant 
mal  la  nature  propre  des  faits  psychologiques,  les  isolant  du  moi  et  les 
considérant  ainsi  d'une  manière  abstraite,  ils  les  ont  trop  séparés  des 
autres  faits  perçus  par  l'intelligence  humaine.  Mais  qu'importe  cette  er- 
reur passagère?  Toute  méthode,  si  légitime  qu'elle  soit,  n'est-elle  pas 
exposée  à  être  faussée  dans  l'application?  Les  mathématiciens,  dont  la 
méthode  passe  ajuste  raison  pour  infaillible,  ne  se  sont-ils  jamais  trom- 
pés sur  sa  nature  et  sur  les  conditions  de  son  légitime  usage? 

La  psychologie  n'est  pas  née  d'hier.  Avant  que  les  Écossais  en  eussent 
proclamé  l'excellence,  elle  était  dans  le  monde;  elle  s'y  était  établie  par 
des  travaux  durables,  par  des  services  immortels.  Parce  que  le  nom  de 
cette  science  est  assez  nouveau,  on  s'est  cru  autorisé  à  la  traiter  avec  dé- 
dain-, mais,  en  vérité,  quand  on  entend  certains  physiologistes  parler 
d'un  ton  si  tranchant  et  si  altier  d'une  science  aussi  vieille  que  l'esprit 
humain,  on  ne  peut  assez  admirer  tant  de  confiance  :  ne  dirait-on  pas 
que  la  physiologie  est  une  science  très  avancée,  tandis  que  celle  de 
l'homme  moral  est  encore  au  berceau?  Qu'on  y  prenne  garde  cependant, 
la  comparaison  est  tout  à  l'avantage  de  la  psychologie.  En  affirmant  que 
parmi  les  fonctions  organiques  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  soit  vérita- 
blement connue,  je  suis  sûr  de  n'être  démenti  par  aucun  physiologiste 
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impartial.  La  vie  organique,  en  effet,  a  deux  grands  objets,  se  conserver 
et  se  reproduire.  Or,  l'assimilation  et  la  génération  sont  encore  en  phy- 
siologie deux  mystères  qu'on  n'a  pas  pénétrés. 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  le  moral,  dans  l'homme,  a  été  infini- 
ment plus  exploré  que  le  physique.  Adam  Smith  connaissait  beaucoup 
mieux  les  lois  delà  sympathie  qu'aucun  naturaliste  les  sièges  et  les  con- 
ditions organiques  de  ce  curieux  phénomène.  On  sait  comment  on  pense 
plus  qu'on  ne  sait  comment  on  digère,  et  il  n'y  a  pas  une  seule  fonction 
importante  de  l'organisation  qui  soit  à  beaucoup  près  aussi  parfaitement 
connue  que  la  fonction  psychologique  du  raisonnement.  Les  savans  se 
vantent  de  ce  que  l'astronomie  est  une  science  accomplie;  mais,  deux 
mille  ans  avant  Laplace,  Aristote  avait  déterminé  la  marche  de  cer- 
taines opérations  intellectuelles  avec  autant  de  précision  et  d'exactitude 
que  l'auteur  de  la  Mécanique  céleste  en  a  pu  mettre  à  fixer  les  courbes 
décrites  par  les  astres  dans  l'immensité. 

Que  la  psychologie  soit  une  science  beaucoup  plus  avancée  que  la 
physiologie,  c'est  ce  qui  s'explique  par  une  raison  aussi  simple  que  pro- 
fonde; le  principe  de  la  vie  animale  nous  est  inconnu,  et  la  physiologie  est 
réduite  sur  ce  point  à  des  conjectures.  Il  en  est  tout  autrement  de  la  psy- 
chologie, qui  saisit  immédiatement  le  principe  des  phénomènes  qu'elle 
observe,  et  embrasse  de  la  sorte  les  effets  de  la  vie  et  la  vie  elle-même 
dans  sa  source.  Où  en  serions-nous  si  nous  étions  obligés  d'attendre, 
pour  connaître  notre  nature  morale,  les  lois  de  notre  pensée,  les  ori- 
gines de  nos  passions,  le  principe  de  nos  actes,  la  règle  de  notre  con- 
duite, que  les  naturalistes  se  fussent  mis  d'accord  sur  le  nombre  infini 
de  questions  qui  les  divisent  et  qui  peut-être  ne  seront  jamais  résolues? 
Grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Platon  confondait  ensemble  le  canal 
de  la  digestion  et  celui  de  la  respiration,  l'œsophage  et  la  trachée-artère; 
cela  empêche-t-il  qu'il  n'ait  été  un  très  profond  psychologue,  un  émi- 
nent  moraliste?  Le  Philèbe,  le  Banquet ,  la  République,  sont  pleins  d'ob- 
servations fines  et  profondes,  qui  n'attendent  pas  pour  être  confirmées 
que  les  physiologistes  se  soient  entendus  sur  la  matière  grise  et  la  matière 
blanche  dans  le  cerveau.  Aristote  n'était  pas  très  versé  dans  la  physio- 
logie de  l'homme  ;  il  l'était  si  peu  qu'il  ne  connaissait  pas  l'existence 
des  nerfs.  Est-ce  à  dire  que  le  traité  De  l'Ame  ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre 
de  psychologie,  X Ethique  à  Nicomaque  et  X Ethique  à  Eudème  des  études 
admirables  sur  les  passions  du  cœur  humain,  XOrganon  le  code  impé- 
rissable de  la  logique? 

Sans  parler  de  toute  la  psychologie  si  ingénieuse,  si  élevée,  des  pères 
de  l'église  et  des  docteurs  mystiques  du  christianisme,  d'un  saint  Au- 
gustin, d'un  Bonaventure,  d'un  Gerson,  pourrait-on  citer  dans  aucune 
science  des  monumens  plus  durables  que  la  Recherche  de  la  vérité,  les 
Nouveaux  essais  sur  V Entendement  humain,  la  Critique  de  la  Raison 
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pure,  sans  parler  du  Discours  de  la  Méthode  et  des  Méditations ,  ces 
livres  saints  de  la  philosophie  où  sont  écrits,  sous  la  dictée  de  la  con- 
science réfléchie,  les  droits  de  l'esprit  humain  et  les  premiers  principes 
de  toutes  les  sciences?  On  dira  que  tout  n'est  pas  solide  dans  ces  monu- 
mens,  et  qu'ils  sont  loin  d'être  bâtis  sur  le  même  plan  et  avec  les  mômes 
matériaux.  J'en  conviens;  mais  qu'on  cite,  sauf  peut-être  en  géométrie 
pure,  un  seul  grand  ouvrage  (pie  le  temps  et  la  contradiction  des  hommes 
n'aient  point  effleuré.  On  n'en  nommera  pas  un  seul.  Les  Harmonica 
mundi  de  Keppler  sont  pleins  de  conjectures  que  la  science  a  démenties; 
la  Diop trique  de  Descartes  et  l'Optique  même  de  Newton  sont  restées 
bien  en-deçà  des  progrès  de  la  physique.  La  chimie  de  Lavoisier  est- 
elle  identique  à  celle  de  Berzélius?  Le  livre  De  la  Vie  et  de  la  Mort  fait 
époque  en  physiologie;  Bichat  l'écrivait  il  y  a  trente  ans  à  peine  :  cst-il 
aujourd'hui  debout? 

En  rappelant  les  grands  monumens  de  la  science  psychologique  de- 
puis Soerate  jusqu'à  Descartes  et  depuis  Descartes  jusqu'à  Kant,  je  n'ai 
parlé  que  des  ouvrages  réguliers;  mais  que  de  délicate  et  profonde  psy- 
chologie répandue  dans  tous  ces  chefs-d'œuvre  littéraires  dont  on  eût 
fort  embarrassé  les  immortels  auteurs  en  leur  adressant  sur  les  circonvo- 
lutions du  cerveau  des  questions  que  le  plus  sot  écolier  résout  couram- 
ment après  quelques  mois  d'études!  Quelle  incomparable  analyse  du 
cœur  humain  que  les  Confessions  de  saint  Augustin!  Je  ne  sais  si  Gerson 
était  un  grand  anatomiste,  mais  j'en  apprends  plus  sur  la  nature  hu- 
maine en  relisant  YDnitation  de  Jésus-Christ  qu'en  consultant  les  plus 
beaux  traités  de  physiologie.  Saint  François  de  Sales,  Montaigne,  Jean- 
Jacques  Rousseau ,  ne  sont-ils  pas  aussi  à  leur  manière  d'éminens  psy- 
chologues? C'est  que  la  psychologie  n'est  pas  une  étude  à  l'usage  de  quel- 
ques méditatifs;  c'est  la  conscience  de  la  vie.  Quiconque  vit,  non  de  cette 
vie  grossière  des  sens  qui  se  termine  aux  objets  matériels  ou  de  cette  vie 
superficielle  qui  se  dépense  au  jour  la  journée,  qui  se  répand  tout  en- 
tière au  dehors  et  s'épanche  sans  cesse  comme  une  eau  toujours  fuyante 
en  un  vase  sans  fond,  mais  d'une  vie  puissante  et  pleine,  qui  se  fortifie, 
s'étend  et  s'accroît  sans  cesse  par  le  progrès  des  idées  et  des  sentimens, 
les  leçons  de  l'expérience,  les  épanchemens  sympathiques  de  l'amour 
et  de  l'amitié,  quiconque  vit  de  la  sorte,  qu'il  médite  en  solitaire  comme 
Malebranche  ou  à  la  cour  comme  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld, 
qu'il  fasse  de  la  psychologie  en  action  comme  Shakespeare  et  Molière, 
ou  qu'il  la  mette  en  formules  comme  Kant,  qu'il  compose  la  Critique 
de  la  liaison  pure  ou  le  Faust,  poète  ou  métaphysicien,  prêtre  ou  laïque, 
philosophe  de  fait  ou  d'intention,  il  travaille  au  progrès  de  la  science 
psychologique;  il  trace  un  chapitre,  une  page  ou  au  moins  quelques 
lignes  de  ce  livre  immortel  que  l'homme  écrit  sur  l'homme,  et  qui  a 
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commencé  le  jour  où  un  être  humain  a  souffert,  c'est-à-dire  le  jour  où 
il  a  réfléchi. 

A  cette  grande  psychologie  qui  n'est  pas  seulement  l'œuvre  des  phi- 
losophes, mais  pour  ainsi  dire  celle  du  genre  humain,  sait-on  ce  que 
l'école  positive  nous  propose  de  substituer?  Je  suis  honteux  de  le  dire, 
et  ceux  qui  connaissent  MM.  Comte  et  Littré  pour  des  esprits  exacts  ne 
le  devineraient  jamais  :  c'est  la  science  la  plus  conjecturale,  la  plus  nou- 
velle, la  moins  positive,  mais  pourquoi  parler  de  science?  non;  c'est  ce 
quelque  chose  d'équivoque  et  de  mal  venu  qu'on  appelle  la  phrénolo- 
gïe.  Ainsi  tous  les  philosophes,  depuis  Platon  jusqu'à  Reid,  en  croyant 
observer  l'esprit  humain,  n'ont  saisi  qu'une  chimère!  L'homme  à  qui  il 
a  été  donné  de  commencer  la  science  de  l'homme,  c'est  le  docteur  Gall! 
Les  vingt-sept  facultés  reconnues  par  ce  grand  philosophe  et  rapide- 
ment portées  à  trente-cinq  par  cet  autre  profond  penseur,  le  docteur 
Spurzheim,  avec  les  vingt-sept  ou  trente-cinq  circonvolutions  céré- 
brales correspondantes  que  le  docteur  Vimont  n'a  pas  manqué  de  re- 
trouver sur  le  crâne  d'une  oie,  voilà  pour  la  philosophie  positive  le 
beau  idéal  de  la  science  de  l'homme  (1)!  On  reconnaît,  il  est  vrai,  que 
ces  premiers  travaux  de  physiologie  cérébrale  sont  très  imparfaits.  On 
n'admet  pas  la  thèosophie,  ce  qui  est  caractéristique;  on  veut  bien  nous 
faire  grâce  de  ïamativité,  de  ïhabitativité,  de  la  destructivitè,  de  la 
constructivité,  de  la  secrétivité  :  j'en  remercie  la  philosophie  positive 
au  nom  de  la  langue  française;  mais,  sans  vouloir  triompher  à  l'excès 
de  ces  ridicules  ébauches,  j'ai  le  droit  de  dire  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  significatif  dans  cette  réhabilitation  de  la  phrénologie  par  la  phi- 
losophie positive ,  et  qu'une  école  obligée  de  prendre  sous  sa  protec- 
tion des  tentatives  aussi  monstrueuses  met  en  garde  tous  les  bons  esprits 
et  prononce  elle-même  sa  condamnation. 

IV. 

Si  la  philosophie  positive  n'avait  d'autre  défaut  que  d'altérer  ou  de 
supprimer  une  classe  considérable  de  faits,  on  pourrait  bien  l'accuser 
d'être  incomplète,  on  ne  pourrait  pas  la  déclarer  radicalement  fausse. 
Il  faudrait  élargir  la  base  de  l'édifice,  non  le  renverser  de  fond  en  com- 
ble. Mais  la  philosophie  positive  vise  plus  haut  que  le  spiritualisme;  la 
négation  des  faits  de  conscience  n'est  qu'un  moyen  pour  elle  d'atteindre 
les  idées  absolues,  et  la  ruine  de  la  psychologie  est  un  prélude  à  la 
destruction  de  la  métaphysique. 

(1)  Voyez  l'excellent  petit  livre  de  M.  Flourens  :  Examen  de  la  Phrénologie,  et 
son  grand  ouvi'age  intitulé  Recherches  expérimentales  sur  les  propriétés  et  les 
fonctions  du  système  nerveux,  2«  édit.  1842. 
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Les  idées  absolues,  la  métaphysique,  voilà  les  ennemis  mortels  de  la 
philosophie  positive.  Le  caractère  propre  de  la  double  tyrannie  qu'a 
dû  subir  la  pensée  humaine  avant  d'atteindre  l'ère  de  son  affranchis- 
sement, c'était  de  s'appuyer  sur  des  idées  absolues.  Au  contraire,  le 
trait  distinctif  du  nouveau  régime,  du  régime  positif,  c'est  la  substitu- 
tion des  sciences  à  la  métaphysique,  des  idées  relatives  aux  idées  abso- 
lues. 

11  y  a  ici  deux  questions  distinctes,  bien  que  très  étroitement  enchaî- 
nées :  celle  des  idées  absolues  et  celle  de  la  métaphysique  proprement 
dite.  11  est  clair  que,  s'il  n'existe  pas  d'idées  absolues  dans  l'esprit  hu- 
main, toute  métaphysique  est  impossible;  mais  on  peut  admettre  cer- 
taines idées  absolues  et  ne  pas  se  croire  obligé  pour  cela  de  reconnaître 
la  métaphysique  comme  science.  C'est  ainsi  que  Kant,  le  plus  grand 
adversaire  que  la  métaphysique  ait  jamais  rencontré,  crut  échapper  au 
scepticisme  et  donner  aux  sciences  mathématiques,  à  celles  de  la  nature*, 
à  la  morale  même  et  à  l'esthétique,  un  assez  ferme  fondement,  en  re- 
connaissant un  certain  nombre  de  notions  absolues,  d'idées  a  priori, 
nécessaires  pour  diriger  l'homme  dans  ses  opérations  intellectuelles  et 
dans  l'accomplissement  de  sa  destinée. 

MM.  Comte  et  Littré  ne  paraissent  pas  avoir  la  moindre  peur  du  scep- 
ticisme. Comme  Kant,  ils  rejettent  la  métaphysique;  mais  ils  ne  con- 
servent point,  comme  lui,  certaines  idées  absolues,  et  ils  semblent 
convaincus  qu'elles  ne  sont  nullement  nécessaires  pour  organiser  les 
sciences  et  le  travail  entier  de  l'esprit  humain.  J'admire  assurément 
cette  hardiesse;  pourtant  il  est  difficile  à  quiconque  a  un  peu  étudié 
l'histoire  de  la  pensée  de  ne  pas  trouver  un  peu  de  naïveté  dans  une  si 
grande  audace.  On  n'ose  pas  soupçonner  un  homme  aussi  savant  que 
M.  Comte,  et  qui  se  tlatte,  ou  peu  s'en  faut,  d'avoir  découvert  la 
science  de  l'histoire,  d'être  resté  étranger  à  l'histoire  de  la  philosophie; 
mais  il  sera  permis  de  dire  que  l'entreprise  de  se  passer  entièrement 
d'idées  absolues  dans  l'organisation  des  sciences  physiques  et  morales 
est  plus  digne  d'une  époque  primitive  que  d'un  siècle  éclairé  par  une 
glande  expérience.  L'éclectisme,  tant  dédaigné  par  la  philosophie  po- 
sitive, a  au  moins  cet  avantage,  de  prémunir,  par  la  connaissance 
impartiale  du  passé,  contre  beaucoup  d'illusions.  Je  me  permettrai  de 
rappeler  a  MM.  Comte  et  Littré  trois  grandes  expériences  auxquelles  a 
été  soumise  l'entreprise  qu'ils  veulent  accomplir.  Citer  des  faits  à  des 
philosophes  positifs,  c'est  employer  le  genre  d'argumentation  le  mieux 
lait  pour  leur  plaire  et  pour  les  persuader. 

Il  y  a  deux  mille  quatre  cents  ans  environ,  un  précurseur  de  la  phi- 
losophie positive,  Heraclite,  soutenait  qu' il  n'y  a  point  d'idées  absolues, 
que  tout  est  relatif.  «  Un  homme,  disait-il  avec  une  énergie  familière 
et  expressive,  ne  se  baigne  pas  deux  lois  dans  le  même  fleuve.  »  S'il 
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en  est  ainsi,  l'objet  de  la  science,  ce  n'est  point  l'être  en  soi,  c'est  le 
phénomène.  Où  ce  principe  conduisit-il  Heraclite?  A  ne  voir  dans  l'u- 
nivers qu'une  sorte  de  phénomène  universel  produit  par  un  agent 
unique  et  régi  par  une  seule  loi.  Que  disent  MM.  Comte  et  Littré  de 
cette  conséquence?  Nous  verrons  peut-être  tout  à  l'heure  qu'Heraclite 
a  livré  leur  secret;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  pense-t-on  que  le  dévelop- 
pement de  l'héraclitéisme  se  soit  arrêté  là?  Non.  La  logique  souveraine 
de  l'histoire,  qui  impose  le  doute  absolu  au  sensualisme  comme  sa  con- 
séquence inévitable,  après  Heraclite  suscita  Protagoras,  qui  vint  dire 
que  s'il  n'y  a  que  des  phénomènes  relatifs  et  rien  de  fixe  et  d'absolu,  si 
la  sensation  est  la  mesure  de  toutes  choses,  il  s'ensuit  alors  que  tout 
est  à  la  fois  vrai  et  faux,  juste  et  injuste,  beau  et  laid,  suivant  l'im- 
pression de  chacun  et  la  diversité  des  points  de  vue. 

Cette  conséquence  ne  paraît-elle  pas  rigoureuse  à  MM.  Comte  et  Lit- 
tré? je  pourrais  les  prier  de  relire  le  Thèètète;  mais  j'ai  à  leur  proposer 
une  plus  grande  autorité  que  celle  de  Platon;  c'est  encore  l'histoire, 
qui,  quatre  siècles  après  Heraclite  :  ramène  sur  une  plus  grande  échelle 
la  même  expérience.  Les  stoïciens,  par  une  contradiction  qu'on  ne 
saurait  trop  hautement  signaler,  avaient  mêlé  à  une  morale  sublime 
une  idéologie  sensualiste.  Qu'arrive-t-il?  Ils  aboutissent  d'abord  à  un 
matérialisme  tout-à-fait  analogue  à  celui  d'Heraclite,  et  bientôt  la  dialec- 
tique d'iEnésidème  leur  impose  le  scepticisme  absolu.  Franchissez  dix- 
huit  siècles,  d'Athènes  et  d'Alexandrie  transportez-vous  dans  la  patrie 
de  Locke,  et  vous  assisterez  au  même  spectacle.  Les  noms  seuls  sont 
changés.  Cette  fois,  ^Ënésidème  s'appelle  Hume.  La  même  idée  sert  de 
base  à  la  dialectique  des  deux  pyrrhoniens;  c'est  l'idée  de  force  ou  cause, 
fondement  de  la  métaphysique.  S'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  l'idée  de 
cause  et  en  général  dans  les  idées,  comment  atteindre  l'absolu  dans  les 
choses?  et  si  tout  est  relatif,  il  n'y  a  que  des  vraisemblances  et  des 
conjectures  dans  la  science  de  l'univers  comme  dans  celle  de  l'homme. 

Cette  triple  expérience  paraît-elle  assez  décisive  à  MM.  Comte  et  Lit- 
tré? Espèrent-ils  être  plus  heureux  qu'Heraclite  et  Chrysippe,  Locke  et 
Condillac?  Qu'ils  veuillent  bien  alors  nous  confier  le  secret  qu'ils  possè- 
dent pour  construire  les  sciences  mathématiques  et  physiques  sans  au- 
cune de  ces  idées  qu'ils  appellent  absolues,  comme  les  idées  de  cause, 
d'unité,  d'esprit,  de  temps,  d'identité?  Quoi!  ils  veulent  construire  la 
mécanique  rationnelle  sans  les  notions  de  force  et  de  temps,  l'arithmé- 
tique et  l'algèbre  sans  l'idée  de  l'unité,  la  géométrie  sans  l'idée  de  l'es- 
pace et  sans  les  axiomes?  Quoi!  il  n'y  a  pas  d'idées  absolues,  et  tout  en 
mathématiques  est  absolu  !  Il  n'y  a  que  des  faits  relatifs,  et  tout  en  géo- 
métrie est  nécessaire  !  Singulière  philosophie  qui  prétend  organiser  les 
sciences  positives  et  méconnaît  les  plus  simples  conditions  de  leur  exis- 
tence !  Singuliers  philosophes  qui  font  la  guerre  aux  systèmes  et  ont 
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eux-mêmes  un  système  dont  ils  sont  si  aveuglés,  qu'ils  en  perdent  jus- 
qu'au sentiment  des  faits!  Croirait-on  que  M.  Comte  pousse  l'horreur 
des  idées  absolues  jusqu'à  vouloir  qu'il  n'y  ait  en  géométrie  que  de  sim- 
ules phénomènes?  11  nous  parle  de  phénomènes  géométriques,  comme 
on  dit  des  phénomènes  physiques;  il  ne  nous  manque  plus  que  des  phé- 
nomènes algébriques. 

Après  avoir  fait  une  si  rude  guerre  aux  idées  absolues,  la  philosophie 
positive  se  décide  à  faire  grâce  à  une  de  ces  idées,  l'idée  de  loi.  On  le 
conçoit  :  rejeter  l'idée  de  loi,  pour  elle,  c'était  périr;  car  la  philosophie 
positive  a  deux  prétentions,  celle  d'avoir  découvert  la  loi  fondamentale 
de  l'humanité,  et  celle  de  réduire  toute  science  à  la  recherche  de  cer- 
taines lois.  Il  n'y  avait  donc  pas  moyen  de  supprimer  l'idée  de  loi;  mais 
autant  il  y  avait  nécessité  à  ne  pas  la  nier,  autant  il  y  avait  inconsé- 
quence à  l'introduire,  car  enfin  c'est  bien  là  une  idée  absolue,  ou  au- 
cune autre  ne  mérite  ce  nom.  Qui  dit  loi  dit  quelque  chose  d'invariable, 
d'universel,  de  nécessaire.  J'en  appelle  à  Montesquieu.  «  Les  lois,  dit-il, 
sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  » 
MM.  Comte  et  Littré  acceptent  expressément  cette  belle  définition.  C'est 
à  merveille;  mais  elle  est  mortelle  pour  leur  doctrine;  car  les  sens  et 
l'expérience  sont  évidemment  incapables  de  conduire  à  rien  d'univer- 
sel, d'invariable,  de  nécessaire.  MM.  Comte  et  Littré  disent  avec  raison 
que  le  vrai  caractère  d'une  science,  c'est  de  prévoir,  et  cette  juste  re- 
marque montre  bien  qu'il  y  a  un  sens  profond  dans  l'idée  que  les  peu- 
ples enfans  se  forment  des  intelligences  supérieures  en  leur  accordant 
le  don  de  prophétie;  mais,  pour  être  bon  prophète,  il  faut  prédire  à  coup 
sûr,  et  comment  l'expérience,  qui  ne  s'applique  qu'au  présent  et  au 
passé,  pourrait-elle,  livrée  à  elle-même,  anticiper  l'avenir? 

Il  faut  donc  s'élever  ici  à  une  conception  qui  dépasse  l'horizon  de  la 
physique,  à  l'idée  d'un  ordre  universel ,  d'un  plan  général  du  monde, 
d'une  fin  commune  à  laquelle  tendent  les  êtres,  et  qui  explique  la  loi 
de  leurs  mouvemens. 

Or,  de  toutes  les  idées  absolues,  il  n'en  est  aucune  à  laquelle  la  philo- 
sophie positive  répugne  plus  invinciblement  qu'à  celle  de  cause  finale. 
Ici,  MM.  Comte  et  Littré  recontrent  un  auxiliaire  puissant  et  inattendu  : 
c'est  Descartes.  Descartes,  il  est  vrai,  a  proscrit  en  physique  l'emploi 
des  causes  finales,  et  j'ajoute  que  par  là  il  a  rendu  à  la  science  de  la 
nature  un  immortel  service.  D'abord,  la  scholastique  avait  étrangement 
abusé  des  causes  finales,  et  Descartes,  en  les  exilant,  accomplissait  une 
réaction  nécessaire;  de  plus,  on  ne  saurait  disconvenir  que  l'objet  pro- 
pre de  la  science  de  la  nature,  ce  ne  soit  d'observer  les  faits  et  non  de 
découvrir  leurs  causes;  toute  idée  a  priori  sur  les  principes  et  les  fins 
des  êtres  est  essentiellement  subordonnée  à  l'expérience,  qui  est  et  qui 
doit  rester  ici  juge  souverain.  Faut-il  conclure  de  là  pourtant  que  l'idée 
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de  cause  finale  ne  soit  pas  dans  l'esprit  humain,  qu'elle  n'ait  pas  son 
rôle  et  son  emploi  dans  la  science,  et  non-seulement  dans  cette  haute 
science  qui  reconnaît  en  Dieu  une  cause  intentionnelle,  principe  pre- 
mier et  tin  dernière  de  l'univers,  mais  aussi  dans  la  science  de  la  na- 
ture? J'en  appelle  ici  à  Keppler,  à  Linné,  à  Leibnitz,  à  Maupertuis,  à 
Euler.  J'en  appelle  à  Harvey,  qui  a  découvert  la  circulation  du  sang  par 
une  application  du  principe  des  causes  finales.  J'en  appelle  à  Bacon  lui- 
même,  qui  a  écrit,  je  le  sais,  contre  les  causes  finales  un  mot  ingénieux, 
mais  qui,  en  retranchant  à  la  physique  la  recherche  des  fins,  la  rendait 
expressément  à  la  métaphysique,  son  vrai  domaine,  distinguant  ainsi 
la  sphère  des  deux  sciences,  sans  en  sacrifier  aucune,  divisant  le  travail 
de  l'esprit  humain  sans  en  briser,  l'harmonie,  sans  en  compromettre 
l'imité. 

Veut-on  savoir  où  conduit  en  dernière  analyse  la  négation  absolue 
des  causes  finales?  Après  avoir  entendu  Descartes,  qu'on  écoute  Spinoza. 
Du  maître  qui  déjà  s'égare,  mais  que  sa  forte  et  sobre  nature  retient 
encore,  qu'on  aille  à  l'audacieux  et  intempérant  disciple.  L'auteur  de 
l'Éthique  nous  dira  que  l'idée  de  fin  est  un  chimère,  comme  l'idée  du 
bien  et  du  mal ,  comme  celle  du  libre  arbitre ,  et  que  tous  les  êtres , 
l'homme  comme  les  autres,  se  développent  suivant  les  lois  nécessaires 
de  leur  nature.  Je  signale  cette  conséquence  à  MM.  Comte  et  Littré;  elle 
est  particulièrement  propre,  si  je  ne  me  trompe,  à  les  faire  réfléchir. 
Tous  deux  ont  le  plus  vif  désir  de  sauver  la  morale  du  naufrage  des 
idées  absolues,  tous  deux  repoussent  la  triste  doctrine  de  l'intérêt,  tous 
deux  reconnaissent  des  principes  de  conduite  supérieurs  à  l'égoïsme; 
mais  la  logique  est  plus  forte  que  les  intentions  les  plus  honorables.  Si 
l'homme  n'a  pas  été  créé  pour  une  fin,  s'il  agit  suivant  les  lois  fatales 
de  son  organisation ,  comme  l'eau  coule,  comme  le  sang  circule ,  c'en 
est  fait  de  toute  idée  de  bien  et  de  mal ,  de  toute  liberté,  de  toute  res- 
ponsabilité morale. 

Voilà  le  dernier  terme  où  conduit  la  simple  négation  des  idées  abso- 
lues. Il  nous  reste  à  voir  si  MM.  Comte  et  Littré  ont  été  plus  heureux 
contre  la  métaphysique. 

V. 

Les  préventions  du  xvnie  siècle  contre  la  métaphysique  subsistent 
encore  aujourd'hui  dans  beaucoup  d'esprits.  Il  importe  de  les  dissiper. 
Que  les  amis  de  l'indépendance  de  l'esprit  humain  le  sachent  bien  :  sa- 
crifier la  métaphysique,  c'est  sacrifier  la  philosophie  tout  entière;  c'est 
retrancher  à  la  pensée  libre  non-seulement  son  plus  noble  droit,  mais 
celui  qui  fonde  et  consacre  tous  les  autres. 

Parmi  les  faux  préjugés  qui  empêchent  la  métaphysique  de  reprendre 
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la  haute  considération  dont  elle  jouissait  au  xvne  siècle,  j'en  signalerai 
surtout  deuv  :  le  premier,  c'est  que  la  métaphysique,  ou,  comme  on 
l'appelle  encore,  l'ontologie,  est,  à  ce  qu'on  croit,  une  science  qui  spécule 
à  perte  de  vue  sur  l'être  et  le  non-être,  l'absolu  et  le  relatif,  le  fini  et 
l'infini,  et  prétend  expliquer  a  priori  l'origine,  l'essence  et  le  fonds  de 
toutes  choses  :  science  abstraite)  sans  aucun  rapport  avec  les  réalités  de 
la  nature  et  de  la  vie;  science  conjecturale,  qui,  n'ayant  à  son  service  ni 
l'expérience  ni  le  calcul,  se  consume  en  hypothèses  stériles:  science 
orgueilleuse,  qui  méprise  les  autres  sciences  parce  qu'elle  les  ignore, 
et  prétend  expliquer  à  fond  un  univers  dont  la  surface  visible  lui  est 
inconnue  ! 

Le  second  préjugé  que  le  xviue  siècle  nous  a  légué  contre  la  méta- 
physique, c'est  qu'elle  tourne  dans  un  cercle  de  systèmes  sans  cesse 
renaissans  :  spiritualisme  et  matérialisme,  panthéisme  et  dualisme, 
dogmatisme  et  scepticisme,  tels  sont  les  héros  éternels  de  ce  drame 
monotone ,  personnages  fantastiques  qui  disparaissent  de  temps  en 
temps  pour  reparaître  avec  des  masques  nouveaux,  toujours  armés  les 
uns  contre  les  autres,  se  faisant  des  blessures  mortelles  sans  se  tuer  ja- 
mais, et  jouant  une  pièce  qui  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  de  dénouement. 

Ces  préjugés  sont-ils  légitimes?  Et  d'abord  est-il  vrai  que  la  métaphy- 
sique soit,  une  science  isolée  par  sa  nature  de  toutes  les  autres,  et  qui 
aspire  à  se  construire  hors  de  l'univers  et  de  l'humanité  un  domaine 
indépendant?  Je  répondrai  à  cette  question  avec  une  entière  sincérité. 
Il  est  vrai  que  les  métaphysiciens  ont  quelquefois  donné  le  change  au 
sens  commun  sur  la  nature  de  la  métaphysique  :  il  s'est  rencontré  à 
plus  d'une épocpie  des  esprits  téméraires  qui  se  sont  fourvoyés  dans  cette 
ontologie  abstraite,  si  justement  suspecte  aux  esprits  sérieux;  mais  je 
dis  que  cette  manière  d'entendre  et  de  pratiquer  la  métaphysique  est 
contraire  à  l'ensemble  de  la  tradition;  je  dis  que  les  grands  penseurs 
dont,  les  noms  marquent  les  pas  mémorables  qu'a  faits  l'esprit  humain 
dans  la  carrière  de  la  vérité,  les  Platon  et  les  Aristote,  les  Descartes  et 
les  Leibnitz,  ont  entendu  d'une  manière  toute  différente  la  nature  et  les 
conditions  de  la  philosophie  première. 

Je  m'expliquerai  plus  nettement  encore  sur  ce  point.  Le  père  de  la 
métaphysique  moderne  avait  donné  pour  base  à  toutes  ses  spéculations 
un  fait  de  conscience  :  lecogito,  ergo  sum,  c'est  l'être  qui  pense  prenant 
possession  de  soi-même  par  la  rétlexion ,  échappant  au  doute  en  affir- 
mant sa  propre  réalité,  sa  propre  individualité,  et  de  ce  ferme  point 
d'appui  prenant  son  vol  pour  s'élever  non  à  un  absolu  abstrait,  mais  à 
un  Dieu  réel  et  vivant,  principe  premier  et  suprême  idéal  de  la  pensée 
et  de  la  conscience. 

Cette  métaphssique  à  la  fois  sonsée  et  sublime  conquit  sans  effort  tous 
les  grands  esprits  du  xvue  siècle,  non-seulement  Malebranche  et  Féne- 
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Ion,  mais  des  intelligences  plus  sévères,  un  Arnauld,  un  Bossuet.  Et 
cependant,  au  sein  de  la  philosophie  de  Descartes,  s'étaient  glissés  des 
germes  funestes.  On  sait  quelle  main  les  cultiva. 

Certes,  il  y  a  de  grandes  parties  dans  l'esprit  de  Spinoza;  mais  il  lui 
a  manqué  un  des  traits  distinctifs  de  tous  ces  génies  excellens  dont  la 
mémoire  est  chère  à  l'humanité,  parce  que  leur  force  a  été  un  bienfait 
pour  elle;  il  lui  a  manqué  le  sentiment  des  vrais  besoins  et  des  vraies 
limites  de  notre  nature.  La  métaphysique  de  Spinoza  n'a  rien  d'humain. 
C'est  la  tentative  hardie  d'un  homme  pour  cesser  d'être  homme,  pour 
usurper  la  place  de  Dieu  et  pour  expliquer  le  monde,  en  quelque  sorte 
avant  qu'il  existe,  dans  son  essence  éternelle  et  dans  les  lois  nécessaires 
de  son  développement.  Des  conceptions  abstraites,  la  substance,  l'attri- 
but et  le  mode,  viennent  se  substituer  aux  réalités  méconnues.  Ce  n'est 
plus  une  philosophie  à  l'usage  des  hommes,  c'est  une  sorte  de  géométrie 
de  l'existence.  Le  résultat  de  cette  tentative  est  connu  :  le  fatalisme 
universel  dans  la  nature  et  dans  l'humanité,  et  au-dessus  un  théisme 
tellement  transcendant,  qu'il  ressemble  presque  à  l'athéisme.  Un  cri 
s'éleva  pour  réprouver  ces  doctrines;  de  là  une  réaction  excessive  qui, 
du  métaphysicien  téméraire,  retomba  sur  la  métaphysique,  et  contre 
laquelle  tout  le  génie  de  Leibnitz  ne  put  prévaloir. 

Il  appartenait  à  la  philosophie  allemande  de  glorifier  Spinoza.  Elle  en 
est  la  légitime  héritière;  Hegel,  c'est  toujours  Spinoza,  mais  un  Spinoza 
plus  audacieux  encore  et  plus  chimérique.  Comme  le  philosophe  hol- 
landais, le  métaphysicien  de  Berlin  a  prétendu  se  placer  de  prime  abord 
au  sein  de  l'absolu,  et  expliquer  de  cette  hauteur,  par  la  seule  puissance 
de  la  logique  et  sur  le  fondement  d'un  certain  nombre  de  conceptions 
abstraites,  l'économie  universelle  des  choses.  Hegel  n'ignore  rien.  Il  sait 
le  pourquoi  et  le  comment  de  tout  :  il  a  trouvé  et  il  confie  à  qui  veut  le 
lire  et  à  qui  peut  l'entendre  la  formule  de  Dieu.  Faut-il  s'étonner  que 
le  sens  commun,  en  Europe  et  surtout  en  France,  se  soit  élevé  contre 
ces  prétentions  extravagantes?  Nullement.  Pour  moi,  je  livre  sans 
regret  au  dédain  des  esprits  exacts  cette  insolente  ontologie  de  l'Alle- 
magne contemporaine,  et,  si  la  philosophie  positive  se  bornait  à  pro- 
tester contre  de  pareils  déréglemens,  je  ne  pourrais  qu'applaudir  de 
toutes  mes  forces;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  La  philosophie  positive  se 
jette  dans  un  excès  plus  dangereux  encore;  sous  prétexte  qu'on  a  abusé 
de  la  métaphysique,  elle  la  proscrit  absolument,  et,  parce  qu'il  est  im- 
possible à  l'homme  de  satisfaire  sa  curiosité  sur  Dieu ,  elle  prétend  re- 
trancher Dieu  à  son  intelligence  et  à  son  cœur. 

Contre  une  négation  aussi  radicale,  j'invoque  à  mon  tour  ce  même 
sens  commun  qui  repousse  à  bon  droit  les  témérités  d'une  ontologie 
sans  règle  et  sans  frein ,  et  je  lui  demande  ce  qu'il  pense  d'une  philo- 
sophie qui ,  par  prudence ,  prétend  se  passer  de  Dieu.  Il  ne  s'agit  plus 
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ici  d'ontologie  abstraite,  il  no  s'agit  plus  de  ces  spéculations  transcen- 
dantes qui  veulent  saisir  et  décrire  les  propriétés  de  l'absolu,  comme 
on  l'ait  celles  du  triangle  ou  du  cercle.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  est  interdit 
à  l'homme  de  dépasser  l'univers  des  sens,  d'atteindre  les  causes  derrière 
les  effets,  et,  par-delà  les  causes  finies,  de  s'élever  à  l'idée  d'une  cause 
parfaite,  d'entrevoir  et  d'adorer  parmi  les  impénétrables  profondeurs 
de  sa  nature  infinie  ceux  de  ses  attributs  dont  elle  a  répandu  sur  la  face 
de  l'univers  l'éclatant  témoignage,  et  ces  perfections  plus  saintes  encore 
dont  nous  retrouvons  en  notre  aine  quelques  rayons  obscurcis,  la  sa- 
gesse, la  justice,  la  félicité. 

Voilà  le  grand  objet  de  la  métaphysique,  non,  je  l'avoue,  comme  on 
l'entend  aujourd'hui  en  Allemagne,  mais  comme  l'ont  entendue  et  pra- 
tiquée tous  ces  fermes  génies  qui  ont  connu  la  vraie  force  et  la  vraie 
lumière,  qui  n'ont  pas  employé  leur  vigueur  à  lutter  contre  l'impos- 
sible, ni  leur  profondeur  à  n'être  compris  de  personne  et  à  se  perdre 
eux-mêmes  dans  l'abîme  deleursspéculations.  A  entendre  les  défenseurs 
de  la  philosophie  positive,  on  croirait  en  vérité  que  les  métaphysiciens 
forment  dans  l'histoire  une  famille  de  rêveurs,  se  berçant  de  chimères, 
habitant  au  sein  des  nuages,  étrangers  aux  sciences  positives,  à  l'observa- 
tion de  la  nature  et  du  genre  humain.  Or,  l'un  de  ces  rêveurs  est  tout 
simplement  le  plus  grand  moraliste  de  l'antiquité;  l'autre  en  est  le  plus 
grand  politique,  et  il  est  en  même  temps  l'auteur  de  cette  Histoire  des 
Animaux  devant  laquelle  s'inclinait  Cuvier.  Un  autre  est  l'inventeur  de 
l'analyse  mathématique,  l'instrument  le  plus  puissant  que  la  géomé- 
trie ait  manié;  tel  autre  enfin  a  découvert  le  calcul  infinitésimal,  et,  si 
Newton  lui  dispute  ce  beau  titre,  il  en  est  un  du  moins  que  nul  ne  lui 
pourra  disputer  :  c'est  d'avoir  jeté  sur  l'ensemble  des  sciences  et  des 
choses  humaines  le  coup  d'oeil  le  plus  perçant  et  le  plus  étendu  qui  les 
ait  jamais  embrassées.  Ce  sont  là  ces  rêveurs,  ces  esprits  creux  que  la 
philosophie  positive  accuse  d'illusion!  Comme  s'ils  avaient  jamais  songé 
à  séparer  la  métaphysique  des  sciences  positives,  comme  s'ils  avaient 
jamais  prétendu  à  cette  vague  et  ambitieuse  ontologie  de  quelques  es- 
prits intempérans!  Est-ce  par  hasard  Aristote  qui  a  prétendu  construire 
a  priori  la  science  de  Dieu ,  lui ,  le  philosophe  de  l'expérience,  à  qui 
la  théorie  platonicienne  des  idées  était  suspecte,  parce  qu'elle  lui  parais- 
sait abandonner  trop  tôt  le  terrain  solide  des  faits  pour  s'envoler  dans 
les  régions  de  l'intelligible?  Platon  lui-même,  tant  accusé  d'avoir  trop 
caressé  de  brillantes  chimères,  savait  aussi  reconnaître  les  limites  de 
l'humaine  intelligence.  Dans  son  ouvrage  le  plus  hardi ,  le  Timèe,  cette 
genèse  du  platonisme,  il  commence  par  ces  paroles  tant  de  fois  citées  : 
«  Il  est  difficile  de  trouver  l'auteur  et  le  père  de  l'univers,  et  impossible, 
après  l'avoir  trouvé,  de  le  faire  connaître  à  tout  le  monde.  » 

Quand  il  s'agit  seulement  de  remonter  des  idées  à  leur  principe  et  de 
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rapporter  à  Dieu  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  l'ordre  des 
êtres,  Platon  affirme  avec  une  juste  et  noble  fermeté;  mais  s'agit-il 
d'expliquer  le  rapport  de  Dieu  au  monde,  de  dévoiler  les  premières 
origines  des  existences,  Platon  est  si  peu  tranchant,  qu'il  se  réduit  à 
des  conjectures.  Écoutons  encore  Timée:  «Tu  ne  seras  pas  étonné,  So- 
crate,  si,  après  que  tant  d'autres  ont  parlé  sur  le  même  sujet,  j'essaie 
de  parler  des  dieux  et  de  la  formation  du  monde,  sans  pouvoir  vous 
rendre  mes  pensées  dans  un  langage  parfaitement  exact  et  sans  aucune 
contradiction.  Et  si  mes  paroles  n'ont  pas  plus  d'invraisemblance  que 
celles  des  autres,  il  faut  s'en  contenter  et  bien  se  rappeler  que  moi  qui 
parle,  et  vous  qui  jugez,  nous  sommes  tous  des  hommes,  et  qu'il  n'est 
permis  d'exiger  sur  un  pareil  sujet  que  des  récits  vraisemblables  (1).  » 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  et  les  preuves;  mais  il  est  évident 
pour  qui  jette  un  coup  d'œil  impartial  sur  l'histoire  de  la  métaphysique 
et  sait  discerner  la  grande  route  qu'ont  suivie  les  maîtres  de  la  science 
des  sentiers  particuliers  où  se  sont  égarés  un  petit  nombre  d'esprits 
téméraires,  il  est  évident,  dis-je,  que  la  métaphysique  n'aspire  point 
nécessairement  à  habiter  une  région  inaccessible,  séparée  de  celle  où 
se  développent  les  autres  sciences.  Sans  doute  elle  domine  les  sciences 
particulières,  mais  parce  qu'elle  s'appuie  sur  elles;  sans  doute  elle 
conduit  plus  haut  que  la  nature  et  plus  haut  que  l'humanité,  mais  c'est 
dans  la  nature  et  dans  la  conscience  humaine  qu'elle  saisit  les  carac- 
tères dont  elle  écrit  et  compose  la  science  de  Dieu.  Les  sciences  physi- 
ques et  morales  ne  font  pas  une  acquisition  dont  elle  ne  profite;  éclairée 
par  leurs  travaux,  elle  leur  envoie  ses  lumières;  c'est  un  échange  per- 
pétuel qui  fait  à  la  fois  la  vie  des  sciences  et  la  sienne.  On  peut  appli- 
quer à  la  philosophie  le  mot  ingénieux  et  vrai  de  Bacon  :  elle  ne  com- 
mande qu'à  condition  d'avoir  obéi.  Imper  are  par  endo,  voilà  sa  devise. 

On  doit  comprendre  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  le 
mouvement  de  la  métaphysique.  Elle  ne  peut  se  développer  comme  la 
géométrie  ou  la  mécanique,  sciences  homogènes  fondées  sur  un  petit 
nombre  de  notions,  envisageant  des  rapports  très  simples  et  d'une 
même  espèce,  se  formant  et  s' accroissant  par  un  procédé  uniforme.  La 
métaphysique,  vaste  comme  l'esprit  humain,  est  comme  lui  merveil- 
leusement compliquée;  aucune  méthode  ne  doit  lui  être  étrangère  : 
l'abstraction  et  l'observation,  l'induction  et  le  calcul  même,  l'analogie, 
l'analyse,  tous  les  procédés,  tous  les  moyens  de  connaître  sont  égale- 
ment de  son  ressort,  parce  qu'elle  embrasse  tous  les  faits,  tous  les  êtrec, 
toutes  les  lois,  toute  la  vie,  se  proposant  tour  à  tour  la  matière  et  l'es- 
prit, la  nature  et  l'homme,  le  fini  et  l'infini,  s'élevant  du  monde  à  Dieu 
et  redescendant  de  Dieu  au  monde,  unissant  tout,  conciliant  tout, 

(i)  Platon,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  XII,  p.  118. 
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aspirant  du  moins  dans  la  mesure  de  la  faiblesse  humaine,  ei  suivant  le 
progrès  des  sciences,  à  tout  coneilier  et  à  tout  unir.  11  suit  de  là  que  la 
métaphysique  ne  saurait  avancer  par  un  mouvement  égal  et  continu 
cl  sur  une  sorte  tic  ligne  droite:  elle  a,  connue  l'esprit  humain,  ses 
haltes,  ses  egareniens,  ses  défaillances  suivies  de  brusques  élans.  Traî- 
nant pour  ainsi  dire  après  soi  l'immense  cortège  de  tous  les  produits 
de  la  pensée,  son  mouvement  est  la  résultante  variable  d'une  foule  de 
l'oives  dix  erses  et  d'un  nombre  inlini  de  mouvemens. 

Ceci  m'amène  à  faire  rapidement  Justice  du  second  préjugé  dont  la 
philosophie  positi\e  se  fait  une  arme  contre  la  métaphysique:  c'est, 
dit-on.  qu'elle  n'a  fait  aucun  progrès  depuis  trois  mille  ans.  On  entend 
répéter  chaque  jour  ce  bel  axiome  avec  une  sérénité  incroyable  par  des 
hommes  qui  font  profession  de  croire  à  la  puissance  de  la  raison,  à  la 
plénitude  de  ses  droits,  à  la  perfectibilité  du  genre  humain;  mais  savent- 
ils  bien  ee  qu'ils  disent?  Us  disent  en  d'autres  termes  que  l'esprit  hu- 
main n'avance  pas.  Est-il  bien  possible,  en  effet,  que  la  science  de  la 
nature  et  la  science  de  l'homme  fassent  de  si  grands  progrès,  et  que 
la  science  de  Dieu  reste  immobile?  Penser  cela,  c'est  ne  rien  comprendre 
à  l'harmonie  des  connaissances  humaines,  à  toute  l'économie  de  l'his- 
toire des  idées. 

Je  conçois  que  des  hommes  qui  parlent  au  nom  du  christianisme 
soutiennent  que  la  métaphysique  a  été  impuissante  avant  l'Évangile, 
et  que  depuis  elle  est  superflue  :  encore  trouverais-je  peut-être  de  ce 
côté  un  certain  nombre  d'esprits  éclairés  qui  m'accorderaient  au  moins 
que  le  platonisme  n'a  pas  été  tout-à-fait  inutile  pour  frayer  la  voie  à  la 
religion  du  Christ,  ni  le  péripatétisme  pour  organiser  la  théologie  au 
moyen-àge,  et  que  le  cartésianisme  a  bien  aussi  fait  quelque  chose  pour 
la  grandeur  de  l'église  au  xvne  siècle  et  pour  l'établissement  des  grandes 
m  rites  (pu  sont  le  fonds  commun  du  christianisme  et  de  la  philosophie; 
mais,  quand  j'entends  des  esprits  qui  se  déclarent  affranchis  de  toute 
autorité,  qui  ne  voient  dans  l'histoire  de  la  civilisation  que  celle  des 
mouvemens  de  la  raison  humaine,  quand  je  les  entends  demander  quels 
progrès  a  faits  la  métaphysique  depuis  trois  mille  ans,  en  vérité  je  pense 
rêver. 

Je  leur  demanderai  d'abord  s'ils  croient  au  progrès  de  la  civilisation, 
et  puis  s'ils  pensent  que  le  mouvement  des  idées  philosophiques  et  re- 
ligieuses soit  entièrement  étranger  à  ce  progrès.  Je  leur  demanderai  s'ils 
croient  que  les  idées  de  l'Europe  du  xixe  siècle  soient  inférieures  à  ce 
(pi'etaient  les  idées  du  peuple  grec  et  du  peuple  romain  du  temps  de 
Lycwgue  et  de  Numa.  Hais  je  veux  leur  poser  une  question  plus  pré- 
cise encore:  Le  christianisme,  leur  dirai-je,  a-t-il  été,  oui  ou  non, 
un  événement  heureux  pour  la  ci\ilisatinn?  Personne  n'en  doute. 
Or,  qu'a  fait  le  christianisme?  Une  chose  à  la  fois  très  grande  et  très 
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simple:  à  de  certaines  idées  sur  Dieu,  sur  l'ame,  sur  sa  destinée,  il  a 
substitué  d'autres  idées.  En  d'autres  termes,  à  une  certaine  métaphy- 
sique, il  a  substitué  une  autre  métaphysique.  Qu'importe  ici  la  forme  des 
idées?  C'est  des  idées  elles-mêmes  qu'il  s'agit.  Eh  bien!  les  idées  du 
christianisme  sur  l'incarnation  et  la  rédemption  sont  des  idées  méta- 
physiques, et  ce  sont  ces  glorieuses  idées  qui  ont  sauvé  le  monde  au 
Ve  siècle,  et  qui  ont  fait  la  société  moderne. 

De  cette  révolution  qu'on  appelle  le  christianisme,  je  passe  à  une  ré- 
volution bien  différente,  celle  qui  a  changé  la  face  de  l'Europe  il  y  a 
cinquante  années.  S'imagine-t-on  que  la  métaphysique  n'y  ait  eu  au- 
cune part?  On  dira  sans  doute  que  le  siècle  qui  a  vu  la  révolution  fran- 
çaise a  été  un  siècle  de  réaction  contre  la  métaphysique.  J'en  conviens 
tout  le  premier;  mais  il  faut  bien  s'entendre.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup 
de  scepticisme  au  xvme  siècle;  mais  je  le  vois  à  la  surface  beaucoup 
plus  qu'au  fond.  La  métaphysique  y  paraît  fort  décriée;  en  réalité,  nul 
siècle  n'a  eu  plus  de  foi  dans  les  idées.  Ce  n'est  pas  tant  à  la  métaphy- 
sique en  soi  que  le  xvur3  siècle  déclare  la  guerre  qu'à  une  certaine  mé- 
taphysique. Et  à  laquelle?  à  celle  qui  lui  paraissait  un  appui  pour  des 
pouvoirs  ennemis,  un  obstacle  au  triomphe  des  idées  nouvelles,  la 
métaphysique  spiritualiste.  Il  n'est  donc  pas  si  facile  de  se  passer  de  la 
métaphysique  ;  soit  qu'on  veuille  organiser,  soit  qu'on  veuille  détruire, 
il  faut  s'adresser  à  elle.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  c'est  elle 
qui  mène  le  monde ,  et  on  ne  saurait  faire  à  l'esprit  humain  un  plus 
gratuit  et  plus  mortel  outrage  que  de  soutenir  qu'elle  est  condamnée  à 
des  agitations  sans  fin. 

La  philosophie  positive  a  hérité  à  la  fois  des  préjugés  du  xvuie  siècle 
contre  certains  systèmes,  et  de  son  goût  secret  et  passionné  pour  d'au- 
tres systèmes  fort  connus.  A  ne  croire  qu'aux  apparences,  MM.  Comte  et 
Littré  semblent  parfaitement  neutres  entre  les  différens  systèmes.  Com- 
ment choisiraient-ils  le  spiritualisme  de  préférence  au  matérialisme, 
ou  le  théisme  plutôt  que  son  contraire?  Ces  systèmes  sont  les  solutions 
opposées  de  problèmes  insolubles.  Matière,  esprit,  atomes,  ame,  Dieu, 
purs  fantômes  de  l'imagination,  qui  fait  ou  défait  ses  toiles  d'araignée 
au-delà  de  l'enceinte  de  la  raison.  Entre  Platon  et  Épicure,  entre  Des- 
cartes et  Gassendi,  on  peut  rester  indécis  comme  entre  deux  composi- 
tions romanesques  ou  entre  deux  genres  de  musique.  Voilà  une  indiffé- 
rence bien  superbe  et  bien  dédaigneuse;  au  moins  faudrait-il  y  rester 
fidèles.  Or,  je  soutiens  que  MM.  Comte  et  Littré  sont  loin  d'être  indiffé- 
rens  entre  les  systèmes  :  non  que  je  doute  assurément  de  la  parfaite 
sincérité  de  leurs  déclarations;  mais  ils  ont  adopté  à  leur  insu  une  mé- 
taphysique, et  en  conscience  je  ne  puis  les  féliciter  de  leur  choix.  A 
vouloir  ranimer  l'esprit  du  xvme  siècle,  ils  pouvaient  choisir  ou  le  noble 
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spiritualisme  de  Turgot  et  de  Rousseau ,  ou  encore  le  sensualisme 
tempéré  de  Voltaire;  mais  non,  ils  ont  reculé  bien  au-delà  :  ils  sont 
descendus  jusqu'à  la  triste  métaphysique  de  d'Holbach  et  de  La  Mettrie. 

Des  phénomènes  sensibles,  et  au-delà  le  soupçon  vague  d'une  cause 
unique  de  ces  phénomènes,  cause  aveugle,  indéterminée,  produisant 
tout  par  des  lois  nécessaires,  telle  est  en  substance  la  métaphysique  du 
Système  de  la  Nature.  C'est  trait  pour  trait  celle  de  la  philosophie;  posi- 
tive. 

La  philosophie  positive  n'admet  d'autres  faits  que  ceux  qui  tombent 
sous  les  sens;  elle  reconnaît  que  ces  faits  ont  des  lois,  mais  des  lois  né- 
cessaires. Elle  ajoute  que  ces  lois  sont  très  simples,  mais  elle  a  soin  d'ex- 
pliquer qu'on  doit  bien  se  garder  d'entendre  qu'il  y  ait  dans  la  nature  un 
plan  conçu  avec  intelligence.  Non;  ces  lois  sont  simples,  parce  qu'elles 
résultent  immédiatement  des  propriétés  de  la  matière.  Maintenant  cette 
matière,  cause  aveugle  de  faits  nécessaires,  est-elle  simple  ou  multiple? 
C'est  une  question  sur  laquelle,  il  est  vrai,  la  philosophie  positive  ne  se 
prononce  pas  nettement;  mais  d'Holbach  et  ses  amis  ne  se  prononçaient 
[tas  davantage,  et,  pourvu  que  l'ame  et  Dieu  fussent  supprimés  une  bonne 
fois,  ils  étaient  coulans  sur  tout  le  reste. 

11  m'est  pénible  d'insister  encore;  mais  enfin  il  faut  suivre  la  philoso- 
phie positive  jusqu'au  bout  et  en  toucher  le  dernier  fond.  Entre  l'hy- 
pothèse d'une  intelligence  divine  et  celle  d'une  cause  aveugle  et  fatale 
ou  d'une  infinité  de  pareilles  causes,  MM.  Comte  et  Littré  tiennent-ils  la 
balance  égale?  Ils  le  devraient  d'après  leur  système,  et  on  le  voudrait 
pour  eux.  Pourtant  il  n'en  est  rien.  On  ne  saurait  voir  sans  une  profonde 
tristesse  ces  esprits  éclairés  et  sincères  déployer  contre  l'idée  sainte  d'une 
providence  infinie  une  espèce  d'acharnement.  En  présence  des  maux 
qui  accablent  l'homme  et  des  étonnantes  oppositions  qui  se  rencontrent 
dans  la  nature,  je  comprends  et  je  plains  les  angoisses  d'une  ame  trou- 
blée, je  m'explique  les  doutes  qui  viennent  assaillir  le  naturaliste  et  le 
philosophe;  mais  cette  négation  ardente  et  obstinée,  ce  dogmatisme 
désolant,  excitent  en  moi  un  étonnement  douloureux  et  une  tristesse 
sans  sympathie.  Ces  cieux,  cet  harmonieux  univers,  qui  remplissaient, 
lame  de  Keppler,  de  Newton  et  de  Linné  d'un  religieux  enthou- 
siasme. MM.  Comte  et  Littré  les  trouvent  mal  faits;  ils  s'oublient  jus- 
qu'à dire  eu  propres  termes  que  ce  monde  ne  fait  paraître  qu'un  degré 
de  sagesse  inférieur  à  celui  que  possède  l'homme,  et  qu'il  est  aisé, 
dans  le  détail  comme  dans  l'ensemble,  de  concevoir  beaucoup  mieux. 
Quoi  !  la  nature  des  choses  a  été  à  ce  point  malhabile  et  si  peu  d'ac- 
cord avec  elle-même!  elle  a  pu  peupler  l'espace  de  mondes  infinis,  faire 
circuler  au  sein  de  tous  les  êtres  des  torrens  de  vie,  et  elle  n'a  pas  su  leur 
donner  \\v*  lois  assez  raisonnables  pour  qu'une  de  ses  innombrables 
créatures  les  puisse  approuver!  Quoi!  elle  a  pu  produire  l'intelligence 
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de  ces  deux  philosophes  si  peu  satisfaits  d'elle,  et  elle  n'a  pas  pu  l'é- 
galer dans  ses  comhinaisons  !  Quoi  !  ce  que  MM.  Comte  et  Littré  conçoi- 
vent dans  leur  cabinet,  c'est-à-dire,  suivant  leur  système,  ce  qui  germe 
dans  la  cervelle  de  deux  faihles  machines  organiques  destinées  à  durer 
un  jour,  cela  est  plus  raisonnable,  plus  beau,  pins  harmonieux  que  le 
système  d'existences  que  la  nature  réalise  dans  son  évolution  éternelle 
à  travers  l'immensité!  En  vérité,  que  sont  devenues  la  logique,  l'esprit, 
le  bon  sens  des  défenseurs  de  la  philosophie  positive? 

Mais  voici  un  dernier  trait  qui  passe  tout.  M.  Comte  s'écrie  quelque 
part  :  «  On  disait  autrefois  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei;  aujourd'hui 
les  cieux  ne  racontent  plus  que  la  gloire  de  Newton  et  de  Laplace.  » 
Cet  enthousiasme  dans  l'athéisme,  tranchons  le  mot,  ce  fanatisme  dans 
l'absurde  n'est  plus  de  notre  temps.  Pour  moi,  en  lisant  ce  prodigieux 
passage,  je  me  suis  senti  vieillir  de  soixante  ans  au  moins;  j'ai  cru  être 
transporté  en  plein  xvuie  siècle,  et  entendre  à  la  cour  de  Frédéric  quel- 
que saillie  de  l'athée  du  roi  ou  une  de  ces  boutades  dont  Diderot,  à  la 
fin  du  repas,  égayait  les  convives  de  l'hôtel  d'Holbach. 

Au  surplus,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  prendre  au  sérieux  cette 
parfaite  indifférence  que  la  philosophie  positive  prétend  garder  entre 
tous  les  systèmes:  mais  je  doute  que  cette  situation,  plus  conforme  à  ses 
déclarations  générales,  soit  plus  tenante  que  la  précédente. 

Vous  me  proposez  de  renoncer  une  fois  pour  toutes  aux  questions 
métaphysiques,  et  vous  m'offrez  en  échange  le  monde  visible  à  con- 
naître et  à  conquérir;  mais  qu'est-ce  que  renoncer  à  la  métaphysique? 
Cest  renoncer  à  des  problèmes  tels  que  ceux-ci  :  Existe-t-il  au-dessus 
de  cette  justice  imparfaite  des  hommes  une  justice  éternelle  devant  la- 
quelle on  puisse  se  pourvoir  contre  leurs  iniques  arrêts?  Au-dessus  de 
notre  sagesse  toujours  mêlée  de  folie  et  de  nos  vertus  pleines  de  fai- 
blesse, n'y  a-t-il  pas  une  sagesse  infaillible,  une  bonté  sans  mélange, 
une  sainteté  sans  tache  et  sans  souillure,  type  absolu  de  la  personnalité, 
idéal  qui  ravit,  soutient,  excite  ma  personnalité,  toujours  misérable  et 
toujours  défaillante?  Moi-même,  que  suis-je?  Y  a-t-il  en  moi  un  prin- 
cipe supérieur  à  la  mort,  ou  bien  suis-je  un  être  comme  tant  d'autres, 
destiné  à  combler  à  mon  tour  ce  gouffre  qui  dévore  la  vie  :  machine 
débile,  la  plus  compliquée,  mais  aussi  la  plus  délicate  et  la  plus  me- 
nacée de  toutes,  qui  ne  sent  plus  vivement  que  pour  souffrir  davantage, 
qui  ne  pense  que  pour  connaître  sa  misère,  et  qui  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  dans  son  court  passage  ici-bas  qu'à  maudire  son  être  et  cet  inu- 
tile rayon  d'intelligence  que  la  fatalité  y  déposa? 

Voilà  les  problèmes  que  la  philosophie  positive  nous  invite  à  suppri- 
mer-, il  ne  lui  reste  qu'à  nous  en  indiquer  le  moyen.  Je  suis  homme, 
et  vous  me  proposez  de  supprimer  le  problème  de  l'être  humain!  Je 
pense  l'infini,  et  vous  m'en  interdisez  jusqu'au  rêve!  J'ai  soif  d'im- 
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mortalité,  ci  vous  m'en  ôtez  L'espérance!  Vous  m'invitez  à  étudier, 
à  aimer  la  nature:  maisque  m'importe  la  nature,  si  Dieu  n'y  est  pas'.' 
Cette  curiosité  sans  objet,  ce  travail  sans  aiguillon,  celle  vie  sans  poésie 
ei  sans  dignité,  n'ont  plus  rien  qui  m'intéresse.  Rendez-moi,  au-delà  de 
ma  destinée  mortelle.  Le  plus  faible  rayon  d'avenir,  cl,  sur  cette  terre 
dont  vous  m'offrez  Les  jouissances,  je  vous  cède  sans  regret  toute  ma 
part. 

Les  philosophes  à  qui  je  m'adresse  ne  sont  point  de  ces  optimistes  du 
matérialisme  qui  ne  conçoivent  d'autre  bonheur  que  celui  que  la  terre 
peut  donner:  ces  âmes  élevées  oui  connu  le  poids  de  la  Aie,  ei  on  voit 
même  qu'elles  ont  jeté  plus  d'un  sombre  regard  sur  la  condition  de  l'hu- 
manité. Quel  remède  nous  proposent-elles?  La  résignation.  La  résigna- 
tion dans  le  fatalisme,  la  résignation  sans  Dieu  et  sans  avenir,  je  dis  (pie 
cela  est  impossible,  je  dis  (pie  cela  est  insensé.  L'auteur  de  Faust  aussi 
nous  invite  à  nous  résigner  au  nom  de  la  fatalité  absolue.  «  La  plupart 
des  hommes,  dit-il  avec  sa  dédaigneuse  et  amère  sérénité,  attendent  pour 
se  résigner  au  jour  le  jour  que  l'espérance  de  la  veille  soit  évanouie.  Ils 
mettent  leur  résignation  en  petite  monnaie.  Le  vrai  philosophe  se  resigne 
une  fois  pour  tordes.  »  Vaines  et  cruelles  paroles!  Ah  !  sans  doute,  quand 
on  a  reçu  en  partage  le  génie  et  la  force,  quand  on  remplit  l'Europe  du 
bruit  de  sa  renommée,  quand  les  honneurs,  les  hommages,  la  richesse, 
la  considération ,  tous  les  biens  de  la  nature  et  de  la  société  accourent 
\ers  vous,  quand  surtout  à  une  intelligence  immense  on  associe  un 
cœur  égoïste  et  froid,  il  est  facile  alors  de  se  résigner;  mais  convier  à 
cette  résignation  fantastique  le  pauvre  mineur  enseveli  sous  terre,  le 
paysan  courbé  sur  le  sillon,  l'innocent  que  frappe  la  société  abusée, 
l'homme  de  génie  méconnu,  le  vieillard  qui  ne  trouve  au  terme  d'une 
carrière  bien  remplie  que  la  misère  et  la  faim,  n'est-ce  point  une  déri- 
sion impie?  Et  sans  parler  de  ces  extrêmes  douleurs,  chacun  de  nous,  si 
favorisé  qu'il  puisse  être  par  la  nature  ou  le  hasard  de  la  naissance,  ne 
ressent-il  pas,  s'il  porte  un  cœur  d'homme,  tous  les  maux  attachés  à 
l'humanité?  .N'est-il  pas  pauvre,  orphelin,  persécuté,  dans  la  personne 
de  tous  ceux  qu'on  persécute ,  qu'on  abandonne  et  qui  souffrent?  Soyez 
même  le  plus  égoïste  à  la  fois  et  le  plus  favorisé  des  hommes,  vous  êtes 
un  homme  pourtant,  c'est-à-dire  un  animal  plus  malheureux  que  tous 
les  autres,  s  il  doit  mourir  tout  entier,  puisqu'il  est  le  seul  qui  pense  à 
la  mort. 

C'est,  dites-vous,  la  nature  des  choses.  Je  réponds  que  vous  faites  la 
nature  des  choses  absurde.  Vous  lui  faites  construire  un  être  pensant 
qui  se  pus.-  nécessairement  un  problème,  et  qui  est  dans  l'impuissance 
absolue  de  le  résoudre,  un  être  a  qui  son  organisation  impose  de  cher- 
cher sans  cesse  ce  qu'elle  lui  interdit  de  trouver  jamais.  Qu'est-ce  donc 
«pie  l'homme?  dira  Pascal.  —  Un  chaos,  une  chimère,  un  monstre  in- 
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compréhensible.  Or,  quand  on  en  est  là,  il  faut  de  deux  choses  l'une  :  ou 
succomber,  ou  faire  un  pas  de  plus.  Et  faire  ce  pas  comme  le  fit  Pascal, 
n'est-ce  pas  succomber  encore? 

Certes,  ce  triste  résultat  est  diamétralement  contraire  aux  intentions 
des  partisans  de  la  philosophie  positive.  La  liberté  de  la  pensée  n'a  pas 
de  plus  fervens  défenseurs.  Eh  bien!  il  faut  leur  déclarer  hautement 
que  le  pins  éminent  service  qu'on  puisse  rendre  aux  ennemis  de  cette 
raison  tant  dénoncée,  dont  les  droits  sacrés  sont  aujourd'hui  en  péril, 
c'est  de  persuader  aux  hommes  que  les  hauts  problèmes  dont  la  solu- 
tion progressive  fait  l'honneur  de  la  raison  et  la  dignité  de  la  philoso- 
phie sont  pour  notre  intelligence  des  énigmes  à  jamais  impénétrables. 

Je  crois  donc  avoir  le  droit  de  dire  aux  amis  de  la  philosophie  posi- 
tive :  Il  y  a  une  contradiction  radicale  au  fond  de  toutes  vos  idées  et  de 
tous  vos  desseins.  Vous  voulez  affranchir  l'esprit  humain ,  et  vous  lui 
préparez  des  chaînes;  vous  voulez  diviser  son  travail,  et  vous  en  brisez 
l'harmonie;  vous  voulez  organiser  les  sciences,  et  vous  en  rompez  l'unité. 
Après  avoir  proclamé  pour  les  faits  un  respect  inviolable  et  presque 
superstitieux,  vous  commencez  par  nier  tous  ceux  qui  vous  gênent, 
c'est-à-dire  par  couper  en  deux  le  domaine  de  la  pensée,  et  par  en  sup- 
primer la  meilleure  moitié.  Réduits  aux  sciences  de  la  nature,  vous  pré- 
tendez en  faire  la  philosophie,  et  pour  cela  vous  niez  toutes  ces  idées 
absolues  qui  seules  peuvent  leur  fournir  une  base  solide  et  de  fécondes 
directions.  Enfin  vous  couronnez  toutes  ces  négations  par  une  néga- 
tion suprême  qui  laisse  la  nature  entière  sans  cause  et  sans  loi,  l'esprit 
humain  sans  principe,  la  vie  sans  but,  l'humanité  sans  frein,  sans  idéal 
et  sans  espérance.  Et  vous  décorez  cela  du  beau  nom  de  philosophie 
positive,  et  vous  croyez  ouvrir  à  la  pensée  humaine  une  ère  nouvelle 
d'affranchissement  et  de  progrès!  Non,  votre  philosophie  n'est  point 
nouvelle.  Nous  la  connaissons  depuis  deux  mille  ans;  elle  s'appelait 
l'épicuréisme,  et  marquait  en  Grèce  la  décadence  des  idées.  A  une 
époque  plus  récente  et  plus  glorieuse,  elle  a  pu  être  un  utile  moyen 
d'attaque,  une  machine  de  guerre  puissante  contre  des  institutions  con- 
damnées à  périr;  mais  le  xixe  siècle  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire 
que  de  souffler  sur  les  cendres  éteintes  du  passé.  11  doit  faire  voir  au 
monde  que  la  métaphysique  n'est  pas  seulement  une  puissance  redou- 
table, habile  à  entasser  des  négations  et  des  ruines,  mais  aussi  une  puis- 
sance bienfaisante  et  régulière,  capable  de  remplacer  tout  ce  qu'elle 
détruit,  et  qui,  après  avoir  abattu  les  parties  caduques  de  l'antique  édi- 
fice, saura  construire  un  édifice  plus  solide  et  plus  vaste  pour  les  géné- 
rations de  l'avenir. 

Emile  Saisset. 


DU   ROMANTISME 


DAKS  LA  LITTÉRATURE  ET  LA  MUSIQUE 


EN  ALLEMAGNE. 


LE  CHEVALIER   CHARLES-MARIE   DE   WE3ER. 


I. 

Lorsque,  voici  tantôt  vingt-cinq  ans,  Charles-Marie  de  Weber  donna 
son  immortel  Freysckutz,  en  Allemagne  comme  en  France  l'émotion  fut 
grande,  on  s'en  souvient,  et  l'Europe  entière  n'eut  qu'un  cri  pour  saluer 
l'avènement  de  ce  nouveau  génie,  qu'elle  proclama  romantique.  L'épi- 
thèle,  prononcé*;  à  cette  occasion  pour  la  première  fois  à  propos  d'un 
musicien,  est  depuis  devenue  fort  banale,  et  s'applique  même  désormais 
à  tout  opéra  où  l'élément  populaire  et  fantasmagorique  intervient;  mais 
alors  ce  cri  échappé  à  l'enthousiasme  du  moment,  ce  cri  spontané 
avait  un  sens,  et  voulait  dire  tout  simplement  que  l'art  musical  venait 
de  rencontrer  au  théâtre  une  de  ses  plus  glorieuses  manifestations,  car, 
selon  nous,  le  romantisme  est  inhérent  à  la  nature  même  de  la  mu- 
sique, et  dire  d'une  partition  qu'elle  est  romantique  dans  la  haute  et 
sérieuse  expression  du  mot,  c'est  la  proclamer  un  chef-d'œuvre  et  re- 
connaître qu'elle  répond  aux  conditions  essentielles  de  l'art. 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  musique  est  de  son  principe  romantique  et  portée  à  la  fantaisie,  en 
d'autres  termes  à  la  forme  la  plus  idéale  où  l'imagination  puisse  s'élever. 
A  ce  compte,  l'antiquité,  accoutumée  à  diviniser  le  type  humain,  à  se 
représenter  ses  dieux  sous  la  figure  de  ses  héros;  l'antiquité  grecque, 
préoccupée  surtout  des  arts  plastiques,  devait  nécessairement  ignorer  la 
musique,  du  moins  dans  les  conditions  mélodieuses  en  dehors  desquelles 
il  ne  saurait  exister  pour  nous  de  combinaisons  sonores.  Entre  Aristote, 
qui  penche  pour  l'imitation  exacte  de  la  nature,  et  Platon,  l'apôtre 
inspiré  des  idées  innées,  de  quel  côté  l'instinct  musical  se  laissera-t-il 
sentir?  Faut-il  vous  l'apprendre?  Le  troisième  livre  de  la  République  en 
dit  plus  long  à  ce  sujet  que  tous  les  commentaires,  non  qu'il  renferme 
sur  un  point  si  obscur  des  révélations  autres  que  celles  que  l'intelligence 
la  plus  simple  de  l'antiquité  nous  livrera,  mais  du  moins  est-on  frappé 
de  voir,  au  plus  beau  triomphe  de  l'art  plastique,  l'art  musical  choisir 
pour  interprète  le  représentant  des  idées,  celui  qui,  vis-à-vis  de  l'em- 
pirisme du  Lycée,  va  soutenir  que  les  types  du  beau ,  loin  de  se  dé- 
ployer aux  yeux  de  l'artiste,  reposent  au  plus  profond  de  son  ame  à 
l'état  de  mystiques  réminiscences  d'une  vie  antérieure.  En  dépit  de 
tant  de  savantes  recherches,  de  tant  de  commentaires  et  de  théories, 
nous  ne  possédons  guère  sur  la  musique  des  anciens  que  des  connais- 
sances fort  restreintes,  et  bien  des  braves  gens  se  creusent  encore  la 
cervelle  qui  tôt  ou  tard  succomberont  à  la  tâche  sans  avoir  résolu  le 
problème  et  sans  nous  avoir  appris  là-dessus  autre  chose  que  ce  qu'on 
trouve  dans  les  écrits  de  Ptolémée,  de  Plutarque  et  de  Platon.  Or,  de  ces 
différons  écrits,  quelle  conclusion  tirer,  sinon  que  les  Grecs  n'ont  ja- 
mais eu  la  moindre  idée  de  la  mélodie,  et  que  leur  musique  était  tout 
simplement  un  système  destiné  à  régulariser  les  mouvemens,  un  art 
de  la  mesure  et  de  la  quantité,  répondant  du  reste  dans  sa  sphère  à 
toutes  les  conditions  de  l'art  plastique?  En  effet,  on  ne  nous  dit  pas  que 
la  musique  ait  jamais  joué  chez  les  Grecs  un  rôle  indépendant;  au  con- 
traire, l'emploi  qu'on  lui  réserve  est  subalterne,  et,  pourvu  qu'elle  ac- 
compagne les  danses  et  les  pantomimes,  la  Polyumie  antique  n'en  de- 
mande pas  davantage.  En  admettant  d'ailleurs  que  les  Grecs  connus- 
sent l'échelle  diatonique,  rien  ne  nous  porte  à  présumer  qu'ils  aient 
jamais  eu  le  secret  de  la  base  harmonique  sur  laquelle  repose  notre 
système  de  mélodie.  Le  rhythme,  en  outre,  ne  saurait  constituer  à  lui 
seul  un  art  musical,  attendu  que  le  rhythme  peut  fort  bien  exister  en 
dehors  de  cet  art.  Aux  temps  nouveaux  seuls  il  était  réservé  de  péné- 
trer dans  le  monde  des  sons  et  d'en  approfondir  les  mystères. 

C'est  un  fait  désormais  reconnu  que  la  musique  sort  du  christia- 
nisme et  se  développe  avec  lui.  La  musique  tient  dans  le  monde  nou- 
veau la  place  que  la  statuaire  occupait  dans  le  paganisme.  Par  son 
caractère  de  spiritualisme  ineffable,  l'art  des  sons  pouvait  seul  parvenir 


LE   CHEVALIER    CIIARLES-MARIK   PE   WERER.  223 

à  rendre  l'idée  chrétienne  «l'un  Dion  incréé.  Si  l'antiquité  avait  eu  re- 
cours à  l'art  plastique  pour  se  représenter  ses  «lieux,  c'est  que  les  dieux 
<!e  l'antiquité  ne  cessaient  «faffecter  la  l'orme  ef  les  passions  humaines; 
mais,  à  une  époque  de  détachement  terrestre  el  de  contemplation  mys- 
tique, il  fallait,  pour  interprète,  un  arl  ayant  l'infini  pour  objet,  un  art 
dord  l'élément  même  est  insaisissable,  la  musique.  L'u'iivro  du  statuaire 
a  de  la  eonsislaneo  et  sait  en  quoique  sorle  enchaîner  sous  nos  yeux  la 
l'orme  humaine:  le  statuaire  même,  alors  qu'il  idéalise,  n'en  reproduit 
pas  moins  des  types  sensibles:  le  son,  au  contraire,  n'imite  rien,  il 
s'exhale  et  s'évanouit;  il  est  fugitif  et  transitoire  comme  la  vie  de 
I  homme.  Lorsqu'il  appelait  le  romantisme  un  beau  sans  limites,  Jean- 
Paul  trouvait  peut-être  la  plus  heureuse  définition  de  cet  art,  dont  l'es- 
sence repose  dans  une  éternelle  aspiration  qui  pousse  l'homme  au-delà 
de  sa  sphère,  au-delà  du  cercle  borné  de  ses  connaissances,  et  l'en- 
traîne à  la  recherche  d'un  idéal  inaccessible.  Or,  quel  art  mieux  que 
la  musique  eéd  jamais  rendu  le  caractère  de  ce  pressentiment  divin? 
.te  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  l'idée  chrétienne,  en  même  temps 
qu'elle  crée  le  romantisme  et  la  musique,  développe  aussi  chez  les 
autres  arts  des  ressources  individuelles  ayant  pour  but  l'expression  de 
cet  amour  de  l'infini  qui  désormais  possède  l'humanité:  ainsi,  dans  la 
peinturé,  la  perspective  et  le  clair-obscur.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'art  ro- 
mantique est  musical  de  sa  nature,  et  je  ne  suppose  point  qu'il  existe 
en  musique  de  chef-d'œuvre  digne  de  ce  nom  dont  le  romantisme 
n'ait  à  son  tour  fourni  le  fonds. 

Le  règne  dr>  sons  commence  où  finit  le  règne  de  la  parole.  De  là 
l'irrésistible  attrait  qu'exerce  la  musique  sur  les  aines  altérées  de  la  soif 
de  l'inlini.  sur  ces  natures  féminines  qu'un  besoin  de  rêverie  tourmente 
sans  relâche;  de  là  aussi  l'espèce  déloignement  qu'éprouvent  à  son  en- 
droit les  esprits  positifs,  les  penseurs.  A  ce  compte,  la  musique  ne  pou- 
vait accomplir  ses  destinées  dans  l'antiquité:  tous  ces  Grecs  de  Corinthe 
et  d'Athènes  étaient  gens  trop  plastiques,  trop  sensuels  pour  elle.  La 
musique  appartient  à  l'idéal  romantique  moderne,  un  hégélien  dirait  à 
l'idéal  subjectif.  Prenez  Beethoven,  le  maître  des  maîtres  en  ce  spiri- 
tualisme transcendant;  tentez  de  le  suivre  en  ses  divagations  sublimes, 
<•!  vous  verrez  où  il  s'arrêtera,  (liiez  le  divin  chantre  des  symphonies, 
en  effef .  celte  aspiration  domine  tord,  la  forme  elle-même  ne  le  con- 
tient plus:  s'il  ne  la  brise  pas.  du  moins  en  use-t-il  avec  elle  aussi  li- 
brement qu'il  le  peut.  Et  «lire  avec  cela  que  Beethoven  relève  de  la 
tradition  de  l'ach.  qu'il  se  rattache  à  ce  grand  cycle1  ouvert  par  l'im- 
mortel organiste  !  Bemarquez  cependant  comme  les  extrêmes  se  tou- 
chent: après  tout,  peut-être  u'\  a-!-il  ici  d'extrêmes  que  les  apparences. 
I.e  génie  «lu  christianisme  aura-t-il  donc  manqué  à  sa  mission  divine 
pour  s'être  élancé  du  sein  «les  cathédrales  vers  les  hauts  sommets  de  la 
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terre,  vers  la  nuée  sereine  où  désormais  il  se  balance  au-dessus  des  fo- 
rêts et  des  abîmes,  au-dessus  de  l'immensité  des  flots?  En  renonçant  à 
la  forme  liturgique,  l'adoration  agrandit  son  domaine.  Honorons  le 
Créateur  dans  son  œuvre  :  plus  de  psaumes,  de  cantiques  et  de  versets 
selon  le  rite  consacré;  il  s'agit  maintenant  de  se  répandre  en  hymnes 
glorieux,  d'atteindre  par  l'enthousiame  à  la  contemplation  du  Dieu  vi- 
vant, de  remplacer  la  contrition  par  l'extase.  A  cette  idée  de  nouvelle 
origine,  une  forme  nouvelle  devait  échoir.  Lier  en  un  faisceau  inextri- 
cable, assembler,  combiner  les  élémens  les  plus  divers  selon  les  lois 
de  l'art  le  plus  industrieux,  le  plus  admirablement  profond,  voilà  Sé- 
bastien Bach;  rendre  la  liberté  à  tous  ces  élémens  captifs,  leur  donner 
la  clé  de  l'air  et  des  étoiles,  et  cela  sans  que  la  confusion  en  résulte, 
sans  que  ces  masses  déchaînées  enfantent  le  chaos,  telle  est  à  mon  avis 
l'œuvre  de  Beethoven.  Si  l'auteur  des  fugues  va  se  perdre  souvent  dans 
les  méandres  sinueux  de  ses  combinaisons  chromatiques  et  enharmoni- 
ques, il  suffit  par  momens  à  Beethoven  d'une  simple  note  pour  l'enivrer 
de  sa  magie,  et  vous  le  verrez  mainte  fois,  se  laissant  bercer  par  un  ac- 
cord, en  extraire  sans  fin  comme  d'une  de  ces  cassettes  du  fabuleux  Orient 
des  trésors  toujours  plus  merveilleux  et  plus  imprévus.  La  parole  l'em- 
barrassait, il  y  renonce,  et  c'est  à  propos  de  lui  surtout  qu'Hoffmann  a 
pu  dire  si  excellemment  que  la  musique  instrumentale  est  le  plus  ro- 
mantique des  arts. 

Mais,  après  la  musique  instrumentale  de  Beethoven,  je  ne  sais  rien  de 
plus  romantique  au  monde  que  les  opéras  du  chevalier  Charles-Marie 
de  Weber.  Lui  aussi,  de  sublimes  instincts  le  possèdent;  lui  aussi  rêve 
tout  haut  de  l'infini,  avec  cette  différence  pourtant  que  sa  rêverie,  moins 
préoccupée  des  causes  générales,  moins  absorbée  dans  l'abstraction  phi- 
losophique, s'attache  davantage  aux  phénomènes  de  la  nature,  au  pit- 
toresque. Le  romantisme  de  Beethoven  a  l'ame  humaine  pour  objet; 
esprit  contemplatif,  le  chantre  des  symphonies  se  borne  à  traduire  en 
un  splendide  langage  ces  éternelles  vérités  sur  lesquelles,  de  Platon  à 
Spinoza,  tout  grand  génie  a  spéculé.  Par  lui,  et  c'est  là  l'immortelle 
gloire  de  Beethoven,  la  psychologie  a  passé  dans  la  musique,  et  la  lan- 
gue des  sons,  sans  rien  dire  de  l'ampleur  oratoire,  de  la  magnificence 
du  discours  musical,  a  trouvé  des  formules  pour  les  idées  métaphy- 
siques. Je  le  répète,  Beethoven  n'en  veut  qu'aux  mystères  de  l'ame, 
à  ses  douleurs  profondes,  à  ses  déchiremens,  à  ses  aspirations  vers 
Dieu;  si  la  nature  intervient  dans  ses  œuvres,  c'est  toujours  à  titre  d'a- 
gent secondaire  et  comme  pour  servir  de  confidente  à  l'immortelle 
éplorée,  livrant,  comme  Isaïe,  ses  gémissemens  sublimes  aux  flots  du 
rivage,  aux  vents  de  la  montagne,  au  nuage  égaré  à  travers  l'espace. 
Chez  Weber,  au  contraire,  le  naturalisme  prime  tout,  un  naturalisme 
merveilleux,  avide  de  superstitions  et  de  légendes.  S'il  aime  la  foret 
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sonore  perdue  dans  les  profondeurs  de  la  montagne,  s'il  aime  le  lac 
bleu  dont  les  roseaux  solitaires  chantent  mélodieusement  an  clair  de 
lune,  c'est  que  la  forêt  et  le  lac  vivent  pour  lui  d'une  vie  élémen- 
taire, e'est  qu'il  pressent  çà  et  là  des  légions  d'esprits  qu'il  évoquera  tôt 
on  tard  :  ici  le  chasseur  vêtu  de  rouge  et  de  vert,  Samiel  et  sa  meute 
endiablée,  présidant  aux  sortilèges  du  carrefour  maudit;  là-bas  les  elfes 
vaporeux  frissonnant  aux  étoiles,  Ariel  et  Miranda,  le  cor  enchanté  d'O- 
berou  repondant  à  la  trompe  infernale,  les  suaves  Tempes  du  royaume 
<lr  Titania  pour  horizon  à  la  caverne  des  démons,  car  c'est  le  propre 
de  Weber  d'avoir  su  exceller  dans  l'art  des  contrastes,  et  son  fan- 
tastique mi-parti  de  ténèbres  et  de  clarté  vous  fait  involontairement 
songer  à  ces  tableaux  mystiques  de  l'école  italienne  dont  la  région  su- 
périeure nage  dans  la  sérénité,  tandis  qu'au-dessous  tout  est  nuit  et  ter- 
reur. Si  donc  Weber  entre  en  rapport  avec  la  nature,  c'est  pour  lui  de- 
mander les  secrets  de  sa  vie  profonde  et  cachée.  Désormais  le  torrent  et 
le  bois,  l'océan  et  la  montagne,  cesseront  de  servir  de  fond  au  tableau 
comme  chez  Beethoven,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  d'être  la  simple 
pédale  de  l'orgue  harmonieux  sur  lequel  l'ame  humaine  gémit  son  inef- 
fable complainte,  son  monologue  divin.  Tout  ici  palpite  et  bourdonne 
d'une  vie  indépendante  qui,  pressée  de  se  faire  jour,  va  se  manifester 
au  premier  plan.  Les  génies  des  eaux,  de  la  terre  et  de  l'air,  ondins, 
elles  et  gnomes,  concourent  à  l'action;  de  tous  côtés  foisonnent  les  es- 
prits élémentaires,  et  bientôt  entre  les  personnages  réels  et  les  au- 
tres vous  ne  distinguez  plus,  tant  le  nuage  fantastique  enveloppe  les 
groupes. 

Une  fois  son  monde  évoqué,  Weber  se  l'associe  et  ne  néglige  rien  pour 
se  le  rendre  intime,  familier,  car  il  croit  en  lui  comme  Hoffmann,  comme 
Tieck,  comme  Arnim,  comme  tous  les  coryphées  du  mouvement  poé- 
tique dont  il  semble  avoir  eu  pour  tâche  de  vulgariser  par  la  musique 
le  romantisme  littéraire.  Là  même  est,  selon  moi,  le  secret  de  la  popu- 
larité immense  de  l'auteur  du  Freyschiitz,  d' PJuryanthe  et  d'Oberon.  Par 
ses  sentimens,  par  ses  mœurs,  par  ses  goûts,  Weber  se  rattache  à  cette 
phalange  héroïque  de  jeunes  hommes  exaltés  qui,  s'inspirant  des  prin- 
cipes de  nationalité,  fondèrent  ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  l'é- 
cole romantique  et  s'en  allèrent  au-delà  des  siècles  chercher  dans  les 
institutions  et  les  croyances  du  moyen-âge  des  secours  contre  les  idées 
françaises,  alors  envahissantes.  Vous  connaissez  ce  Knahenwundcrhorn, 
ce  recueil oùBrentano et  d'Arnim ont  entassé  lesmille  trésors  de  la  vieille 
poésie  allemande  :  traditions,  légendes  et  contes  bleus,  berceuses  et  re- 
frains de  chasse,  tout  est  là.  Eh  bien  !  pour  la  musique,  Weber  me  repré- 
sente ce  recueil  vivant,  il  me  semble  retrouver  en  lui  ce  mélange  de 
naïf  et  de  merveilleux,  de  sentimentalité  et  de  superstition,  qui  fait  le 
fonds  de  l'instinct  populaire  au  moyen-âge;  et  d'ailleurs  comment  l'en- 
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thousiasme  des  masses  lui  eût-il  manqué,  à  lui  dont  le  romantisme, 
dégagé  de  la  partie  philosophique  qui  rend  Beethoven  inaccessible  à 
tant  de  gens,  s'attache  surtout  à  célébrer  la  vie  des  forêts  et  n'a  que 
bruits  de  chasse  au  fond  de  rame? 

Lâchasse,  en  effet,  ses  émotions  de  joie  et  de  tristesse,  ses  décourage- 
mens,  ses  manœuvres,  jusqu'à  ses  incantations  diaboliques,  tel  est  le 
motif  que  Weber  se  plaît  à  varier  sans  relâche,  et,  je  le  demande,  vit-on 
jamais  thème  plus  populaire  en  Allemagne,  dans  ce  beau  pays  du  Rhin 
et  de  Souabe  où  de  toute  antiquité  les  empereurs  sont  oiseleurs  et  les 
grauds-ducs  archers,  où  mieux,  s'il  faut  en  croire  les  chroniques,  aux 
bons  temps  des  landgraves  de  Thuringe,  une  princesse  du  sang  royal 
se  gagnait  à  la  cible  ni  plus  ni  moins  qu'une  couronne  d'or?  Étrange 
chose,  ce  Weber  qu'on  prendrait  volontiers  pour  le  génie  incarné  de  la 
chasse,  tant  il  a  deviné,  senti,  flairé  ce  qu'il  y  a  de  poésie  cachée  sous 
cette  vie  au  sein  des  bois,  tant  il  a  su  rendre  à  traits  puissans  l'âpre  et 
sauvage  physionomie  du  paysage  montagneux  que  la  meute  efflanquée 
parcourt  au  son  des  trompes  sur  la  trace  du  sanglier  meurtri;  cet 
homme,  dont  la  musique  respire  à  pleins  poumons  les  plus  mâles  sen- 
teurs forestières,  était  un  être  souffreteux,  maladif,  ayant  besoin  pour 
vivre  des  ressources  journalières  de  son  travail,  et  presque  aussi  mal- 
traité du  côté  de  la  fortune  que  du  côté  de  la  santé  physique.  Noble 
Weber,  a-t-il  réellement  jamais  connu  le  galop  d'un  cheval?  et,  si  quel- 
qu'un de  ces  grands-ducs  d'Allemagne  qu'il  servit  en  qualité  de  maître 
de  chapelle  l'eût  invité  d'aventure  à  suivre  la  chasse,  eût-il  pu  serrer 
autour  de  ses  reins  le  ceinturon  de  cuir  et  prendre  sa  part  du  terrible 
exercice?  Hélas!  pauvre  artiste  sublime,  il  eût  suffi  d'un  cahot  pour  bri- 
ser sa  fragile  existence,  et  dès  la  première  haie,  dès  le  premier  fossé,  il 
eût  donné  à  rire,  lui  le  génie  de  la  chasse,  lui  le  père  de  Samiel,  au  plus 
obscur  des  palefreniers  de  son  altesse.  Non,  toutes  ces  belles  choses  qu'il 
a  si  magnifiquement  décrites,  c'est  du  fond  de  sa  chambrette  solitaire 
qu'il  les  a  vues  passer  au  crépuscule.  Il  en  avait  l'instinct  suprême,  c'é- 
tait assez  pour  lui  d'en  remplir  son  imagination  et  son  cœur.  Tant  d'au- 
tres vivent  physiquement  au  milieu  d'elles  qui  mourront  un  jour  sans 
en  avoir  même  soupçonné  la  poésie.  Il  faut  en  prendre  son  parti  et  re- 
noncer à  concilier  ce  qui  peut-être  est  inconciliable,  à  savoir  l'idée  et  la 
pratique.  On  dirait  vraiment  que  le  sens  exquis  d'une  chose  en  exclut  la 
pratique,  et  que  d'autre  part  l'action  porte  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  gros- 
sier, de  brutal,  qui  s'oppose  aux  raflinemens  de  l'intelligence.  Çà  et  là  de 
rares  exceptions  s'offrent  bien.  Byron  en  était  une,  et  je  me  suis  souvent 
figuré  le  noble  lord  en  humeur  poétique  lançant  à  fond  de  train  sa  ju- 
ment sur  les  sables  du  Lido.  Mais  Weber,  quel  triste  chasseur  et  pour- 
tant quel  glorieux ,  quel  sublime  chantre  de  la  chasse  !  Tout  ceci  nous 
amène  à  parler  de  sa  vie.  Notons  rapidement  quelques  traits  caracté- 
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ristiques,  et  tâchons  de  rendre  de  notre  mieux  colle  physionomie  inté- 
ressante, ne  fût-ce  que  pour  en  étudier  certains  contrastes. 

Charles-Mario  de  Weber  naquit,  le  I S  décembre  17S(>,  à  Eutin,  dans  le 
Holstein,  d'une  famille  appartenant  à  l'ordre  équestre,  et  les  meilleurs 
soins  présidèrent  à  son  éducation.   Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,,  nous 
voyons  la  peinture  el  la  musique  se  disputer  son  temps.  Tout  porte  même 
à  croire  qu'il  eût  réussi  à  se  faire  un  nom  dans  le  premier  de  ces  deux 
arts,  si  le  démon  musical  qui  le  possédait  à  son  insu  ne  l'eût  entraîné 
loin  des  voies  du  dessin  et  de  la  couleur.  Du  fond  de  l'atelier  où  ses  doigts 
distraits  séviraient  au  fusin,  il  entendit  un  beau  soir  chanter  la  mu- 
sique des  sphères;  le  roi  des  aulnes  rappelai!  vers  ses  royaumes  éthé- 
rés,  et,  comme  cet  enfant  de  la  ballade,  il  se  laissa  ravir,  mais  lui  du 
moins  n'en  mourut  pas  :  les  génies  épargnent  leurs  frères.  N'importe, 
ses  premières  études  des  arts  du  dessin  ne  furent  point  stériles;  à  plu- 
sieurs reprises  il  y  revint,  et  personne  n'ignore  que  c'est  à  lui  qu'on 
doit  l'invention  de  la  lithographie.  Il  va  sans  dire  que  la  musique  finit 
toujours  par  avoir  le  dessus,  car,  si  d'une  part  était  le  dilettantisme, 
de  l'autre  était  la  vocation.  Son  père  ,  le  major  de  Weber,  pressentant 
l'avenir  de  cette  jeune  tête,  ne  recula  point  devant  les  sacrifices  pour 
lui  ouvrir  les  mondes  de  la  science.  Or,  sa  ville  natale  offrant  peu 
de  ressources  à  l'initiation,  Charles-Marie  se  rendit  à  Saltzhourg  au- 
près de  Miehael  Haydn,  puis  à  Munich,  où  il  étudia  le  contre-point 
sous  la  direction  de  l'organiste  de  la  cour.  En  1800,  le  jeune  maestro 
donna  son  premier  opéra,  la  Fille  des  Bois  [das  Wafdmddchen);  il  avait 
alors  quatorze  ans.  Quand  je  dis  son  premier  opéra,  je  me  trompe; 
deux  années  auparavant  il  avait  débuté  par  une  composition  musicale 
intitulée  assez  étrangement  la  Puissante  de  l'Amour  et  du  Vin  {die  Macht 
der  Liebe  und  des  Weines).  Ce  que  c'était  que  ces  deux  ouvrages,  dont 
l'un  devint  d'ailleurs  bientôt  la  proie  des  flammes  ainsi  que  diverses  fu- 
gues et  morceaux  de  clavier  et  une  messe,  et  dont  l'autre,  accueilli 
avec  succès  à  Vienne,  à  Prague,  à  Pétersbourg,  valut  d'emblée  à  Weber 
une  réputation  de  talent  facile,  médiocrement  en  harmonie,  j'ima- 
gine, avec  ses  visées  ultérieures;  ce  que  c'était  que  ces  deux  ouvrages, 
on  le  suppose  :  d'honnêtes  réminiscences  de  la  leçon  d'hier,  la  cent 
unième  reproduction  de  la  formule  ayant  cours,  un  fonds  banal  oùçà 
el  là  tremblotent  quelques  rares  idées  moins  semblables  à  des  étoiles 
au  firmament  qu'à  <h>*  vers  luisans  dans  l'herbe.  Je  n'ai  jamais  com- 
pris, quant  à  moi.  le  culte  superstitieux  que  bien  des  gens  professent 
pour  tous  les  papiers  de  jeunesse  des  grands  artistes  :  comme  si  ces 
produits  d'une  imagination  qui  nécessairement  s'ignore  pouvaient  être 
jamais  autre  chose  que  les  tâtonnemens  d'un  écolier  plus  ou  moins 
doué.  On  aura  beau  dire,  les  poètes,  les  musiciens,  les  peintres  de  génie, 
ne  poussent  pas  au  beau  milieu  d'une  époque  à  la  manière  des  champi- 
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gnons.  Il  faut  commencer  par  tenir  de  quelqu'un  en  ce  monde,  et  l'or- 
dre intellectuel  non  moins  que  l'ordre  physique  a  ses  filiations  tradi- 
tionnelles, ses  lois  imprescriptibles  d'hérédité.  Indépendant,  nul  ne 
l'est  à  ses  débuts;  heureux  qui  peut  le  devenir  avec  l'âge.  On  imite  d'a- 
bord, quitte  à  créer  plus  tard  pour  servir  à  son  tour  de  modèle  aux 
hommes  de  l'avenir.  Raphaël  succède  à  Pérugin,  Mozart  à  Gluck,  et 
long-temps  encore  les  divins  élèves,  celui-ci  dans  la  Vierge  à  la  Chaise, 
celui-là  dans  la  Clémence  de  Titus  et  YIdoménée,  long-temps  encore 
les  divins  élèves  caresseront  la  forme  du  maître  avant  de  pouvoir  don- 
ner essor  à  l'idée-type  qu'ils  ont  en  eux.  Or,  l'idée-type  de  Weber,  c'est  le 
Freyschûtz;  le  chercher  en-deçà,  c'est  perdre  sa  peine;  qu'importe,  après 
tout,  de  savoir  dans  quelle  langue  a  bégayé  l'enfant  si  l'œuvre  du  maître 
nous  reste?  Aussi  ai-je  hâte  d'y  arriver.  Je  noterai  cependant,  comme 
produits  de  cette  période  d'acheminement  vers  le  but  solennel,  deux 
symphonies,  plusieurs  concertos  et  un  opéra  intitulé  Pierre  Schmoll  et 
ses  Voisins,  lequel  fut  représenté  à  Augsbourg  sans  trop  de  succès.  On 
m'a  aussi  bien  souvent  parlé  d'un  ouvrage  fantastique  dont  la  célèbre 
légende  de  Riibezahl  fournissait  le  sujet,  et  que  Weber  avait  entrepris 
d'écrire  lorsqu'il  se  trouvait  à  Breslau  en  qualité  de  directeur  de  la  mu- 
sique. J'avoue  qu'ici  ma  curiosité  se  réveille;  pour  le  chantre  futur 
d'Obcron,  pour  l'imagination  aérienne  qui  devait  un  jour  initier  notre 
monde  aux  vaporeux  secrets  de  la  cour  de  Titania,  c'était,  il  faut  le  dire, 
un  ravissant  motif  que  cette  histoire  du  gnome  silésien.  On  se  prend 
involontairement  à  souhaiter  la  musique  de  Weber,  dès  qu'on  songe  à  la 
romantique  épopée  de  la  belle  princesse  surprise  au  bain  par  le  ricane- 
ment lascif  du  lutin  qui  la  lorgne  du  haut  d'un  pic  voisin. 

Or,  voilà  que  non  loin  de  la  uappe  azurée, 

Sur  le  plus  haut  pic  de  granit, 
Se  tenait  un  lutin  fameux  dans  la  contrée, 
Penché  comme  un  pinson  sur  le  hord  de  son  nid. 

Et  la  captivité  dans  la  grotte  enchantée,  quelle  plus  musicale  fan- 
taisie, lorsque  la  princesse,  avisant  la  baguette  du  sorcier,  s'en  empare 
et  crée  toute  sorte  de  fantastiques  messagers  qu'elle  envoie  à  travers 
l'espace  porter  de  ses  nouvelles  au  prince  son  fiancé ,  sans  compter  la 
scène  finale  où  le  gnome  berné  passe  la  nuit  à  compter  au  clair  de  lune 
les  carottes  de  son  jardin,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  pendant  ce  temps  on 
lui  enlève  sa  prisonnière!  On  ne  possède  malheureusement  aucune 
donnée  sur  cette  partition  de  Riibezahl,  restée  à  l'état  d'ébauche.  Après 
cela,  peut-être  tout  n'est-il  point  à  regretter,  et  il  pourrait  bien  se  faire 
que  plus  d'un  fragment  en  ait  passé  dans  Oberon.  Je  n'ai  jamais  cru 
beaucoup  à  ces  magnificences  fastueuses  des  grands  maîtres  qui  pas- 
seraient leur  vie,  au  dire  de  certaines  bonnes  gens,  à  jouer  un  rôle  d'en- 
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Tant  prodigue.  Je  veux  bien  admettre  que  le  génie  sème  les  pierreries, 
mais  on  me  permettra  de  croire  qu'il  les  compte;  on  sait  toujours  plus 
ou  moins  ce  qu'oïl  dépense,  et,  quand  tel  diamant  égaré  vaut  la  peine 
qu'on  le  ramasse,  on  se  baisse  très  prudemment  plutôt  que  de  souffrir 
qu'il  se  perde  ainsi  sans  profit  pour  personne.  Les  Italiens  eux-mêmes, 
en  dépit  de  leur  libéralité  proverbiale,  l'ont  comme  les  autres  :  je  ne 
parle  ici  que  des  maîtres,  et  n'ai  point  à  m'occuper  des  gens  à  la  suite, 
lesquels,  trafiquant  de  fausse  monnaie,  ne  risquent  guère  à  se  montrer 
prodigues;  mais  demandez  a  Kossini,  si,  lorsqu'il  travaillait  à  son  Guil- 
laume Tell,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  plus  d'une  fois  de  couronner  des  plus 
beaux  épis  de  ses  moissons  nouvelles  telle  idée  de  jeunesse  qui  lui  re- 
venait le  sourire  sur  les  lèvres,  et  parée  de  sa  seule  fraîcheur,  de  ses 
seules  grâces  adolescentes. 

De  Breslau,  Weber  passa  auprès  du  duc  Eugène  de  Wurtemberg, 
qui  le  garda  a  son  service  dans  sa  jolie  résidence  de  Carlsruhe  en  Silésie. 
jusqu'au  jour  où  les  événemens  politiques  forcèrent  l'auguste  dilet- 
tante de  congédier  sa  chapelle  et  son  théâtre.  Ainsi  rendu  à  lui-même, 
Weber  parcourut  l'Allemagne,  et  termina  bientôt  sa  tournée  musicale 
en  rejoignant  le  prince,  qui,  cette  fois,  le  reçut  dans  son  palais  de  Stutt- 
gart. Ce  fut  en  ces  circonstances  que  Weber  écrivit  son  opéra  de  Syl- 
rana,  lequel  était  tout  simplement  une  seconde  édition  revue  et  aug- 
mentée de  lu  Fille  des  Bois,  dont  on  avait  remanié  le  poème.  Quand 
nous  disions  tout  à  l'heure  que  rien  ne  se  perdait  en  ce  bienheureux 
inonde  de  l'imagination!  Ajoutons  en  passant  que  l'idée  première  n'é- 
tait pas  au  bout  de  ses  transformations.  La  Fille  des  Bois,  après  être  de- 
venue Sylvana,  devait  finir,  grâce  à  une  troisième  métamorphose,  par 
s'appeler  Preciosa.  Si  le  bouddhisme  n'existait  pas,  les  musiciens  l'eus- 
sent inventé.  Il  est  vrai  qu'en  ses  migrations  successives,  lame  musi- 
cale va  s' épurant  toujours,  et  que,  pour  ne  point  avoir  en  somme  abdi- 
qué complètement  son  identité,  elle  ne  s'en  est  pas  moins  transfigurée. 
En  même  temps  que  Sylvana  parurent  sa  cantate  intitulée  le  Premier 
Son  [der  erste  Ton)  et  diverses  compositions  symphoniques  ou  concer- 
tantes. 

Cependant  la  renommée  de  Weber  commençait  à  se  faire.  De  jour 
en  jour,  sa  musique  gagnait  en  faveur  dans  l'opinion,  ses  opéras  se 
jouaient  partout;  le  monde  allaita  ses  concerts,  car  on  n'ignore  pas  que 
chez  lui  l'exécutant  marchait  de  pair  avec  le  maestro,  et  que,  s'il  était 
déjà  le  compositeur  de  piano  le  plus  original,  il  était  aussi  le  plus  in- 
spiré, le  plus  puissant  des  virtuoses.  En  1810  il  voyagea;  à  Berlin,  à  Mu- 
nich, à  Darmstadt,  les  meilleurs  succès  marquèrent  son  passage.  A 
Vienne,  il  retrouva  le  bon  abbé  Vogler,  sous  lequel  il  avait,  sept  ou 
huit  ans  auparavant,  étudié  la  haute  composition.  Weber  était  un  esprit 
trop  sérieux,  trop  passionnément  curieux  de  science  et  d'initiation  en. 
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toutes  les  choses  de  son  art,  pour  négliger  cette  occasion  d'augmenter 
le  trésor  de  ses  connaissances,  et  nous  le  voyons  s'empresser  de  s'incli- 
ner devant  l'autorité  de  l'excellent,  de  l'illustre  théoricien,  qui  jadis 
enseigna  son  enfance,  et  retourner  à  l'école  du  vieil  abbé,  lui  déjà  maî- 
tre, lui  à  la  veille  de  donner  trois  chefs-d'œuvre  à  son  siècle. 

L'abbé  Vogler  avait  dans  sa  classe  un  autre  élève  qui  devait  à  son 
tour  occuper  plus  tard  l'attention  de  l'Europe.  Nous  voulons  parler  de 
Meyerbeer,  venu  de  Berlin  à  Darmstadt  pour  suivre  les  cours  du  plus 
savant  professeur  de  l'Allemagne.  L'illustre  auteur  de  Robert-le-Diable 
a  conservé  de  cette  période  de  sa  jeunesse  un  souvenir  presque  reli- 
gieux. Le  nom  seul  du  vénérable  fondateur  de  l'école  de  Darmstadt 
suffit  pour  faire  revivre  à  ses  yeux  tout  un  passé  qu'il  aime,  et  dont  il 
ne  parle  jamais  que  d'un  ton  pénétré.  «  Venez  à  moi,  écrivait  l'abbé 
Vogler  au  jeune  Meyerbeer  après  l'examen  d'une  fugue  que  celui-ci 
lui  avait  adressée  de  Berlin,  venez  à  Darmstadt,  et  je  vous  accueil- 
lerai comme  un  fils ,  et  je  vous  ouvrirai  les  sources  rives  de  la  science 
musicale.  »  Excellent  homme  !  quel  autre  langage  eût-il  employé  pour 
encourager  une  vocation  théologique?  Chez  lui,  je  le  crains  bien, 
l'artiste,  le  maestro,  marchait  de  pair  avec  le  prêtre,  s'il  ne  passait 
avant,  et,  sa  foi  religieuse  et  sa  foi  musicale  se  confondant  l'une  l'autre, 
il  en  résultait  un  amalgame  de  profane  et  de  sacré  qui,  réagissant 
sur  son  enseignement,  transformait  le  conservatoire  qu'il  dirigeait 
en  une  sorte  de  séminaire  :  étrange  séminaire,  il  faut  l'avouer,  où  se 
coudoyaient  toutes  les  communions,  qui  vivaient  ensemble  le  mieux 
du  monde,  à  la  condition  de  professer  le  même  culte  en  matière  d'art. 
Du  reste,  on  travaillait  sans  relâche  à  l'école  du  bon  vieillard;  c'était 
un  véritable  noviciat  de  bénédictins.  Chaque  matin,  au  point  du  jour, 
l'abbé  Vogler  disait  sa  messe  basse,  que  servait  Charles-Marie  de  Weber 
en  sa  qualité  de  catholique  romain.  —  Que  pensez-vous  du  jeune  clerc? 
Si  vous  eussiez  dit  alors  à  maître  Samiel  que  ce  frêle  enfant  de  chœur 
si  confit  en  dévotion  l'évoquerait  un  soir,  lui  et  sa  bande,  au  carrefour 
du  bois,  maître  Samiel  lui-même,  tout  diable  qu'il  est,  n'aurait-il  pas 
eu  bon  droit  de  s'étonner  fort?  —  Sitôt  après  sa  messe,  le  professeur, 
rassemblant  ses  élèves,  leur  tenait  une  leçon  de  contre-point,  puis  leur 
distribuait  divers  thèmes  de  musique  d'église,  sur  lesquels  on  avait  à 
s'exercer  en  commun,  et  terminait  la  séance  par  l'analyse  de  chacun 
des  morceaux.  Le  plus  souvent,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  les 
travaux  de  la  journée  étant  achevés,  notre  abbé  emmenait  avec  lui  un 
de  ses  jeunes  gens,  Weber  ou  Meyerbeer,  et  dirigeait  la  promenade  du 
côté  de  la  cathédrale  où  se  trouvaient  deux  orgues.  Aussitôt  arrivés, 
maître  et  disciples  s'emparaient  des  tribunes,  le  concert  commençait, 
et  les  inspirations  allaient  leur  train.  On  s'appelait,  on  se  répondait,  et 
d'Un  instrument  à  l'autre  passait  et  repassait  le  motif  voyageur,  sorte 
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de  navette  mélodieuse  qui  ne  tardai!  pas  à  disparaître  sous  d'inextri- 
cables tissus  d'harmonie. 

Cependant,  à  certains  intervalles,  la  confrérie  musicale  émigrait; 
l'abbé  \isilai(  alors  avec  sa  troupe  les  principales  villes  d'Allemagi  e  : 
M'ai  professeur  de  gaie  science,  toujours  prêt  à  discourir  chemin  di- 
sant, cl  capable  de  convertir  eu  académie  une  chambre  d'auberge,  s'il 
s'a^issail  de  tirer  profil  pour  sou  enseignement  d'une  observation  re- 
cueillie dans  la  journée!  —  Des  hommes  tels  que  Weber  ci  Meyerbeer 
étaient  faits  pour  se  comprendre  et  s'aimer;  il  y  avait  dans  ces  deux: 
intelligences  un  point  de  contact  par  lequel  elles  devaient  se  rappro- 
cher des  leur  première  rencontre  sur  les  bancs  de  l'école.  Je  veux  parler 
du  sens  esthétique,  de  celte  façon  transcendantale,  qui  les  caractérise, 
d'envisager  l'art  musical.  Toutefois  une  trop  grande  différence  d'âge 
existait  entre  les  deux  futurs  rivaux  (Meyerbeer  était  {dus  jeune  de  dix 
ans  que  Weber)  pour  que  les  relations  s'établissent  sur  ce  pied  d'inti- 
mité qu'elles  n'auraient  point  manqué  de  prendre  plus  lard,  si  la  mort 
eût  épargné  l'aîné.  Weber  exerça  donc,  dès  cette  époque,  sur  Meyerbeer, 
cette  influence  de  l'âge  qui  impose  toujours,  quoi  qu'on  dise,  surtout 
lorsque  cette  influence  est  accompagnée  du  prestige  d'une  gloire  nais- 
sante, et  les  premières  sympathies  de  Meyerbeer  pour  son  condisciple 
furent  mêlées  d'une  certaine  admiration  superstitieuse  que  devait  exalter 
encore  la  physionomie  attristée  et  pensive,  l'air  sauvage  et  distrait  de 
cet  irritable  jeune  homme,  à  l'œil  de  feu,  aux  pommettes  saillantes,  ab- 
sorhé  dans  le  pressentiment  d'un  monde  surnaturel. 

En  1806,  Weber  fut  appelé  à  Dresde  pour  y  remplir  les  fonctions  de 
directeur  de  la  musique.  Il  s'agissait  de  fonder  un  opéra  national  dans 
la  capitale  des  rois  de  Saxe,  et  l'on  devine  avec  quel  empressement 
notre  jeune  maître  accepta  la  mission.  Déjà  Weber  avait  essayé  de  plu- 
sieurs posics  de  ce  genre,  mais  sans  pouvoir  se  fixer  en  aucun,  soit  que 
sa  nature  susceptible  et  nerveuse  le  rendît  peu  propre  à  discipliner 
des  artistes  médiocres,  soit  qu'il  se  sentit  déplacé  partout  ailleurs  que 
dans  une  résidence  de  premier  ordre.  Cette  fois  l'occasion  se  présentait, 
il  la  saisit,  et  de  ce  moment  Dresde  devint  sa  véritable  patrie.  Parlerai-je 
de  tant  d'illustres  compositions  qui  signalèrent  son  avènement,  cantates, 
messes,  ouvertures,  lorsque  déjà  nous  touchons  au  Freyschutz,  lorsque 
l'heure  fantastique  a  sonné? 

Ici  des  temps  nouveaux  commencent. 


II. 

Le  19  juin  1821.  vers  midi,  la  plupart  des  beaux  esprits  de  Berlin 
blaient  s'être  donné  rendez-vous  a»  café  Siehley.  Poètes,  peintres, 
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musiciens,  journalistes,  répandus  par  groupes  autour  des  tables,  cau- 
saient et  gesticulaient  de  l'air  le  plus  animé.  A  l'exaltation  de  tout  ce 
monde,  on  eût  dit  des  préparatifs  d'une  émeute,  et  peut-être  aurait-on 
deviné  juste.  Il  ne  s'agissait,  en  effet,  de  rien  moins  que  d'une  prise 
d'armes  entre  deux  camps  dès  long-temps  ennemis,  et  la  collision,  pour 
n'avoir  rien  de  politique,  n'en  menaçait  pas  moins  d'être  orageuse  et 
terrible.  On  pouvait  donc  s'attendre  à  voir  se  renouveler  toutes  les 
horreurs  des  fameuses  guerres  de  partisans  auxquelles  jadis  les  noms 
de  Gluck  et  de  Piccini  servirent  de  drapeaux,  car  l'Italie  et  l'Allemagne, 
guelfes  et  gibelins,  se  trouvaient  en  présence;  de  côté  et  d'autre  on 
battait  le  rappel,  ceux-ci  criant  pour  mot  d'ordre  et  devise  :  Spontini  et 
Olympie;  ceux-là  :  Weber  et  l'opéra  national  allemand. 

Charles-Marie  de  Weber  était  venu  à  Berlin  diriger  les  répétitions  de 
son  Fretjschutz  (l),  et,  grâce  à  l'infatigable  persévérance  du  grand  ar- 
tiste que  soutient  la  conscience  de  sa  vocation,  l'entreprise  marchait  à 
ses  fins,  en  dépit  des  cabales  et  des  intrigues  de  toute  sorte  qu'on  lui 
suscitait;  intrigues  et  cabales  qui,  disons-le  en  [tassant,  devaient  revivre 
quelque  vingt  ans  plus  tard  à  propos  des  ouvrages  de  Meyerbeer, 
et  cela  toujours  sous  les  auspices  de  M.  Spontini.  D'ailleurs,  outre  son 
génie,  Weber  avait  pour  lui  le  sentiment  national.  A  ce  compte,  il  nv 
pouvait  périr.  Les  chanteurs  étaient  dans  le  ravissement,  et  l'intendant 
des  théâtres  royaux  voulait  que  rien  ne  fût  négligé  pour  rendre  la  mise, 
en  scène  digne  du  chef-d'œuvre. 

Selon  le  plus  ou  moins  de  fougue,  le  plus  ou  moins  d'expansion  na- 
turelle à  leur  tempérament,  les  coryphées  de  la  musique  nationale 
donnaient  déjà  libre  cours  à  leur  humeur  triomphante,  ou  se  conten- 
taient d'espérer  en  silence;  les  Italiens,  au  contraire,  et  tous  ceux  qui 
tenaient  pour  l'Italie,  n'étaient  rien  moins  que  rassurés,  et  s'effor- 
çaient de  dissimuler  leur  inquiétude  sous  les  dehors  d'une  confiance 
imperturbable.  Quelle  idée  en  effet  a  ce  petit  Weber  du  Holstein  de 
vouloir  se  mesurer  avec  le  colosse  du  siècle,  avec  le  sublime  auteur  de 
la  Vestale  et  d' Olympie!  Il  ne  restait  plus  qu'à  savoir  si  l'on  trouverait 
jamais  un  public  pour  prendre  au  sérieux  l'incartade.  En  attendant, 
la  cabale  poursuivait  ses  manœuvres  accoutumées,  de  faux  enthou- 
siastes s'enrouaient  à  crier  merveille  par-dessus  les  toits,  et  procla- 
maient l'opéra  nouveau  dix  fois  plus  admirable  que  le  Bon  Juan  de 
Mozart  et  le  Fidelio  de  Beethoven ,  espérant ,  à  force  d'exagérations  et 
de  vacarme,  discréditer  l'auteur  dans  la  pensée  de  ses  vrais  amis. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Weber? 

Au  milieu  de  l'agitation  générale,  lui  seul  gardait  une  attitude  calme 
et  sereine.  La  plus  grande  partie  de  sa  journée  se  passait  à  voir  ses 

'1)  Écrit  à  Dresde,  le  Freyschiitz  fut  exécuté  à  Berlin  pour  la  première  fois. 
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chanteurs,  Le  reste  en  un  cercle  d'intimes,  et,  certain  d'avoir  fait  de  son 
mieux,  convaincu  de  la  lionne  volonté  de  sa  troupe,  il  attendait  fière- 
ment, avec  confiance,  s'en  remettant  d'ailleurs  à  la  grâce  de  Dieu. 

Tel  était  le  motif  de  toutes  les  conversations  ouvertes  au  café  Slehley 
dans  la  matinée  du  19  juin  1821,  jour  de  la  première  représentation  du 
Freyschùtz. 

—  Je  vous  le  demande,  mon  cher  maestro,  s'écriait  un  jeune  homme 
à  tournure  militaire,  je  vous  le  demande,  cela  ne  dépasse-t-il  pas  toute 
imagination  de  voir  ce  M.  Weber,  à  qui  on  aurait  tout  au  plus  dû  livrer 
un  des  petits  spectacles  du  faubourg,  oser  venir  s'emparer  de  la  sorte  du 
théâtre  royal  de  l'Opéra  de  Berlin,  et  nous  apporter  ses  oripeaux  roman- 
tiques ramassés  au  hasard  dans  toutes  les  friperies  musicales?  Nous  les 
apporter  pour  remplacer  quoi?  le  chef-d'œuvre  de  la  musique,  Olym- 
pir.  Olympie  de  notre  incomparable  Spontini!  En  vérité,  c'est  de  la  dé- 
mence, et  le  pauvre  diable  me  fait  pitié;  qu'en  dites-vous,  monsieur  le 
maestro,  n'ai-je  pas  raison  de  le  prendre  en  pitié? 

—  Tout-à-fait  raison,  répondit  avec  chaleur  un  petit  homme  à  be- 
sicles vertes,  dont  l'accent  fortement  prononcé  trahissait  l'origine  ita- 
lienne; cependant,  ajouta-t-il  aussitôt,  peut-être  en  pareille  matière 
mon  opinion  n'est-elle  point  assez  désintéressée  pour  qu'on  en  tienne 
compte,  car  je  n'admire  au  monde  que  la  musique  de  mon  pays,  et 
fais  profession  d'un  enthousiasme  sans  bornes  pour  le  grand  maestro 
Spontini,  (pie  je  place  au-dessus  de  tous. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  conteste  jamais  cette  opinion!  ajouta 
le  jeune  homme.  Spontini  passera  toujours  pour  le  plus  grand  compo- 
siteur dramatique  dont  la  musique  s'honore,  et  je  ne  vois  pas  qui  l'on 
pourrait  lui  comparer  en  Allemagne.  Auprès  de  lui  Gluck  est  un  bloc 
de  marbre  inanimé  et  froid,  Mozart  un  musicien  aimable  et  tendre, 
mais  sans  génie;  et  puis  comment  appeler  Mozart  un  compositeur  dra- 
matique? Sou  Don  Juan,  dont  tant  de  braves  gens  raffolent  sans  savoir 
pourquoi,  manque  complètement  de  caractère,  et,  si  vous  en  exceptez 
quelques  rares  morceaux,  n'offre  à  notre  génération  que  des  vieilleries 
qui  font  sourire.  Je  le  répète,  est-ce  Gluck  ou  Mozart  que  vous  comparez 
à  mon  héros?  Sans  lui,  saurait-on  seulement  ce  que  c'est  qu'un  opéra? 
Nul  autre  que  Spontini  n'a  compris  la  forme  dramatique  :  je  dirai  plus, 
il  l'a  inventée.  Parlez,  monsieur,  me  soutiendrez-vous  le  contraire? 

—  Non  pas  certes,  répondit  vivement  le  maestro.  Puis,  se  ravisant 
soudain,  et  du  ton  d'un  homme  qui  craint  de  se  compromettre  :  N'allez 
pas  croire  cependant  que  je  sois  l'ennemi  de  M.  de  Weber;  j'ai  la  plus 
grande  estime  pour  son  talent,  ce  qui  ne  m'empêche  point  toutefois  de 
penser  qu'il  lui  sera  bien  difficile  de  faire  sensation  après  M.  Spontini. 

—  Vous  croyez',  observa  \u\  jeune  homme  assis  à  la  table  voisine,  et 
qui  jusque-là  était  resté  étranger  à  la  conversation,  et  pourquoi,  s'il 
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vous  plaît,  monsieur?  Sans  doute  parce  que  notre  brave  Allemand  a 
renoncé,  de  parti  pris,  à  tous  ces  vains  accessoires  de  mise  en  scène 
auxquels  votre  sublime  patron  recourt  si  volontiers,  et  s'est  contenté 
de  deux  cors  de  plus  dans  l'orchestre.  Qui  sait  cependant  si  ces  deux 
cors  bien  employés  ne  produiront,  pas  plus  d'effet  que  les  trente-six 
trompettes  de  M.  Spontini  dans  Olympie,  et  que  toutes  les  pompes  de  son 
spectacle,  je  n'en  excepte  pas  même  les  éléphans? 

—  Voilà  un  singulier  personnage,  murmura  le  maestro  à  l'oreille  de 
son  interlocuteur. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  répliqua  celui-ci.  C'est  le  plus 
fougueux  ennemi  de  notre  idole;  mais  qu'importe?  tous  ces  beaux  dis- 
cours n'empêcheront  pas  l'opéra  de  ce  petit  Weber  de  tomber  lour- 
dement ce  soir.  Laissez  faire,  ni  mes  amis  ni  moi  ne  souffrirons  que 
l'astre  de  Spontini  soit  offusqué,  et,  tant  que  nous  tiendrons  pour  lui, 
il  restera  le  musicien  par  excellence. 

A  ces  mots,  un  éclat  de  rire  diabolique  partit  du  coin  le  plus  reculé 
de  la  salle,  et,  tous  les  regards  se  portant  aussitôt  de  ce  côté,  on  vit  deux 
hommes  se  lever  et  sortir  brusquement.  Le  plus  âgé  pouvait  avoir  de 
quarante-trois  à  quarante-six  ans;  c'était  un  individu  de  petite  taille  et 
vêtu  d'une  redingote  foncée.  Deux  yeux  de  flammes,  deux  charbons 
ardens  rayonnant  sous  d'épais  sourcils  qui  se  joignaient  ensemble,  éclai- 
raient son  visage  d'une  mobilité  extraordinaire,  et  dont  toute  sorte 
de  rides  et  de  plis  sillonnaient  la  peau  d'un  brun  jaune;  ses  cheveux, 
fournis  et  taillés  en  brosse,  commençaient  à  grisonner,  de  même  que  la 
barbiche  qui  ornait  son  menton  et  se  perdait  en  sa  cravate.  Lorsque 
cet  homme  se  leva,  et,  montrant  la  porte  à  son  pâle  et  languissant  com- 
pagnon, lui  fit  signe  de  le  suivre,  on  put  admirer  une  main  délicieuse 
dont  la  plus  élégante  comtesse  du  Thiergarten  eût  envié  le  pur  modèle 
et  la  blancheur  exquise. 

—  Quel  est  ce  personnage?  demanda  le  maestro  à  son  voisin. 

—  Eh  quoi!  répondit  le  spontiniste,  ne  le  connaissez-vous  donc  pas? 
Le  visionnaire  par  excellence,  Callot  Hoffmann. 

—  Ah  !  oui,  le  Pot  d'Or,  le  Majorât,  le  Violon  de  Crémone  /Et  cette  es- 
pèce de  fantôme  blond  qu'il  traîne  après  lui? 

—  Sans  doute  quelque  original  de  sa  maison  de  fous,  le  frère  d'An- 
tonia  peut-être.... 

La  nuit  vint.  La  salle  du  théâtre  royal,  remplie  à  s'écrouler,  attendait 
avec  cette  agitation  tumultueuse  qui  précède  les  grands  recueillcmens. 
Enfin  Weber  parut.  «A  la  grâce  de  Dieu!  »  murrnura-t-il  en  gagnant 
son  pupitre  de  chef  d'orchestre.  Il  éleva  la  main,  donna  le  signal  du 
bout  de  son  bâton  de  musique,  et  l'ouverture  commença. 

On  sait  quel  glorieux  accueil  les  Berlinois  firent  au  chef-d'œuvre  dès 
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sa  première  représentation.  Le  génie  allemand  l'emportait,  l'Italie  était 
vaincue.  Triomphe!  s' écriaient  les  amis  de  Weber;  triomphe!  hurlaient 
les  enthousiastes  partisans  de  l'aii  national,  entraînant  les  uns  et  les 
autres  dans  leur  frénétique  hourrah  toute  une  multitude  exaltée  et 
comme  en  proie  au  vertige  <lu  beau.  Pour  Weber,  la  partie  était  ma- 
gnifiquement gagnée,  et  de  cette  heure  le  petit  maestro  de  la  veille, 
Je  chantre  presque  ignoré  de  Preciosa,  devenait  l'auteur  du  Freyschiitz. 
Oh!  le  théâtre,  admirable  machine  à  péripéties!  étrange  roue  qui  porté 
aux  ('toiles  ceux  qu'elle  trouve  sur  sou  passage!  nous  éliez  solitaire, 
obscur,  nécessiteux,  et  je  vous  retrouve  illustre  et  courtisé,  réglant 
toute  chose  à  votre  fantaisie.  Or,  pour  cela,  qu'a-t-il  fallu?  L'espace 
dîme  soirée,  à  peu  près  le  temps  que  met  une  chrysalide  pour  éclore. 

lue  heure  venait  de  sonner,  et  des  habitués  retardataires  de  la  ta- 
verne de  maître  Luther,  quatre  personnages  restaient  seuls,  lesquels, 
installés  autour  de  la  petite  table  classique  près  de  la  fenêtre,  profitaient 
librement  de  l'heure  avancée  qui  les  avait  débarrassés  des  importuns. 
Ces  quatre  personnages  étaient  Charles-Marie  de  Weber,  E.-T.-A.  Hoff- 
mann. Louis  Devrient  et  le  jeune  homme  que  nous  avons  rencontré  ce 
matin  au  café  Steldey. 

On  causait  du  chef-d'œuvre,  des  acteurs,  du  public;  Weber,  mélan- 
colique et  taciturne  par  nature,  oubliait  ça  et  là  son  humeur  silencieuse 
pour  raconter  les  terribles  émotions  qui  l'avaient  assailli,  ses  angoisses 
mortelles  au  lever  du  rideau,  ses  tressaillemens  de  joie  après  divers 
morceaux  d'ensemble  interprétés  sans  reproche  par  la  troupe  et  com- 
pris admirablement  de  l'auditoire,  enfin  son  ivresse  au  moment  où  la 
victoire  se  déclarait  pour  lui  :  ivresse  de  bien  courte  durée,  où  l'envie 
n'avait  même  pas  attendu  le  lendemain  pour  mordre;  couronne  triom- 
phale où  la  sanglante  épine  se  cachait  sous  les  lauriers!  En  effet,  plus 
i\'\m  propos  amer  sorti  de  la  foule,  plus  d'un  de  ces  poignans  sar- 
casmes qui  vont  au  cœur  n'avait-il  pas  déjà  pu  atteindre  le  grand  artiste, 
dont  le  sourire,  au  milieu  de  cette  fièvre  de  la  gloire,  conservait  je  ne 
sais  quelle  expression  de  profonde  souffrance  et  d'incurable  mélancolie? 
Pour  Hoffmann,  il  venait  de  se  livrera  l'une  de  ces  merveilleuses  diva- 
gations «pie  provoquaient  chez  lui  le  vin  et  la  musique,  ces  deux  élé- 
mens  de  son  génie,  analysant  de  verve  le  chef-d'œuvre,  admirant, 
louant,  critiquant,  ouvrant,  à  propos  d'un  air  ou  d'un  duo,  de  ces  échap- 
pées de  lumière  d'où  l'œil  entrevoit  des  mondes,  et  s'arrêtant  par- 
foi-  au  milieu  de  sa  paraphrase,  interrompant  le  feu  d'artifice  de  sa 
parole  pour  fredonner  un  motif  qu'il  citait  de  mémoire,  ou  charhon- 
ner  d'un  trait  hardi  sur  la  muraille  la  silhouette  fantastique  du  per- 
sonnage dont  il  expliquait  le  caractère  à  sa  façon. 
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— Un  dernier  toast!  sccria-t-il  en  remplissant  une  vingtième  fois  son 
verre;  après  avoir  porté  la  santé  de  tons  les  habitans  du  Wolfsschlucht, 
je  bois  au  créateur  de  l'opéra  romantique.  Grâce  à  lui,  messieurs,  nous 
possédons,  à  dater  de  ce  soir,  l'opéra  national  et  populaire.  Déjà  la  mu- 
sique avait  dans  Mozart  son  Schiller,  dans  Haydn  son  Klopstock,  dans 
Beethoven  son  Jean-Paul;  courage,  Weber,  tu  seras  son  Hoffmann,  son 
Arnim,  son  Louis  Tieck,  son  Knabenwunderhorn.  A  la  bonne  heure, 
voilà  ce  que  j'appelle  un  vrai  mélodrame,  où  rien  ne  manque,  où  la 
musique,  au  lieu  d'être  un  hors-d'œuvre,  un  détail  oiseux,  un  vain  pla- 
cage, la  musique  prend  part  à  tout,  anime  tout,  colore  tout.  Qu'ai-je 
besoin  qu'on  m'explique  le  sujet  du  poème?  qu'on  m'en  dise  seule- 
ment le  titre;  il  me  suffit  d'entendre  les  dix  premières  mesures  de  l'ou- 
verture pour  que  l'action  me  soit  à  l'instant  révélée.  Écoutez  ces  sons 
voilés  des  cors,  cet  exorde  mystérieux  si  profondément  empreint  de 
cette  vie  mâle  et  forestière  dont  le  tableau  va  se  dérouler  devant  vous. 
Peu  à  peu  cependant  le  ciel  se  couvre ,  un  pizzicato  des  contrebasses 
par  trois  fois  répété  annonce  l'approche  d'une  puissance  occulte.  Sa- 
miel  paraît,  l'esprit  des  solitudes,  le  fabricateur  de  sombres  incanta- 
tions. A  sa  venue,  la  foudre  gronde,  l'orchestre  déchaîne  toutes  ses 
tempêtes;  un  maléfice  va  s'accomplir,  lorsque  soudain  une  voix  mé- 
lodieuse s'ouvre  un  sillon  de  lumière  à  travers  le  chaos.  Voix  d'a- 
mour et  de  rédemption,  on  sent  tout  d'abord  qu'elle  triomphera.  Insen- 
siblement les  élémens  infernaux  se  retirent ,  et  la  voix ,  secondée  par 
toutes  les  forces  sonores  de  l'orchestre,  monte  glorieusement,  étouf- 
fant le  dernier  grognement  des  trombones  qui  mugissent  dans  leur 
coin  comme  des  démons  enchaînés.  Je  l'ai  dit  souvent,  et  ta  compo- 
sition m'en  est  une  preuve  sans  réplique,  pourvu  qu'un  maître  sache 
s'imprégner  fortement  de  l'esprit  et  du  sentiment  de  son  poème,  pour 
rendre  ensuite  cet  esprit  et  ce  sentiment,  il  se  passerait  au  besoin  de  pa- 
roles. La  plupart  du  temps  même,  emporté  par  son  propre  délire,  il  lui 
arrive  de  donner  à  sa  musique  une  flamme,  une  poésie,  une  fidélité 
d'expression  dont  on  ne  trouverait  pas  le  premier  mot  dans  le  texte.  J'es- 
time le  poème  d'Apel,  et  demeure  convaincu  qu'à  sa  place  je  n'eusse 
rien  imaginé  de  mieux;  mais  se  doutait-il  seulement  des  personnages 
qu'il  te  livrait?  Et  ce  Caspar  avec  ses  instincts  pervers,  ombrageux  et 
taciturne,  athée  et  superstitieux,  railleur,  colérique,  méchant,  ce  Cas- 
par existe-t-il  en  dehors  de  ta  musique?  Créez  donc  de  pareils  types 
avec  des  cavatines!  Ce  que  j'aime  dans  ton  inspiration ,  c'est  qu'elle 
vous  pénètre  par  tous  les  pores  sans  qu'on  sache  comment.  Cela  com- 
mence et  finit,  s'interrompt  et  se  renoue,  que  c'est  une  surprise  con- 
tinuelle. On  sent  que  l'on  marche  sur  un  sol  d'où  la  musique  va 
sourdre  à  chaque  pas  que  vous  ferez,  musique  pleine  de  bruits  souter- 
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rains  et  de  mystérieuses  révélations,  <|ui  vous  apporte  je  ne  sais  quelle 
sonorité  puisée  au  cœur  de  la  nature,  L'écho  de  ces  grottes  peut-être  où 
les  sources  vives  prennent  leur  chaleur. 

Ici  Hoffmann  s'interrompit  pour  lorgner  du  coin  de  l'œil  le  jeune 
homme  qu'il  avait  amené,  et  qui,  le  menton  appuyé  dans  le  creux  de 
sa  main,  la  pupille  dilatée,  le  front  enmerlé  d'une  sueur  moite,  parais- 
sait s'attacher  à  suivre  ses  moindres  gestes  avec  une  anxiété  nerveuse; 
puis,  après  avoir  donné  le  temps  à  Devrient  de  rallumer  sa  pipe  et  de 
remplir  son  verre,  le  conseiller  de  justice  reprit  :  — Mais  aussi ,  comme 
la  musique  fait  partie  de  la  contexture  même  de  l'ouvrage ,  les  intel- 
ligences myopes  auront  grand'peine  à  s'y  reconnaître.  J'avais  à  mon 
cote  un  brave  homme  à  besicles  d'or  qui,  du  commencement  à  la 
lin .  n'a  cessé  de  s'agiter  en  proie  aux  plus  convulsifs  étonnemens. 

—  Voilà  un  motif  bien  écourté,  murmurait-il  après  le  premier  couplet 
de  Kilian;  puis,  frappé  d'une  idée  soudaine,  il  s'est  mis  à  battre  la  me- 
sure :  un,  deux,  trois,  quatre;  un,  deux,  trois!  Oh!  oh!  que  veut  dire 
ceci?  Ma  main  reste  en  l'air,  plus  de  symétrie!  Qu'allons-nous  devenir 
si  les  rhythmes  ne  se  donnent  plus  la  peine  d'être  carrés? — Sur  quoi 
je  l'ai  vu  tirer  son  calepin  pour  y  consigner  soigneusement  l'ingé- 
nieuse observation.  Un  moment  après,  pendant  l'explication  entre 
Gaspar  et  Max ,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  tout  haut  que 
la  scène  se  passât  en  dialogue.  —  Eh  quoi  !  point  de  musique  !  mais 
c'est  donc  un  âne  que  ce  YVeber,  il  y  avait  là  un  si  beau  duo  indiqué. 

—  Oui,  sans  doute,  honnête  philistin,  pensais-je,  un  magnifique  duo 
en  félicita,  avec  récitatif,  adagio,  ritournelle  de  cor  à  piston,  ame- 
nant la  cahalette  afin  de  donner  le  temps  aux  deux  gardes-chasse  d'ar- 
penter le  théâtre  tout  à  leur  aise.  Qu'il  y  ait  de  pareils  bélîtres  en  ce 
monde  !  Je  te  laisse  à  deviner  les  stupeurs  du  compère  pendant  la  scène 
du  Wolfsschlucht,  lorsque  Caspar,  du  milieu  de  son  cercle  maudit, 
évoque  Samiel,  et,  tout  en  préparant  sa  cuisine  cabalistique,  s'ingénie, 
l'incorrigible  drôle,  à  ruser  avec  le  diable.  Pour  un  homme  occupé  à 
chercher  partout  des  duos  et  de  la  symétrie,  tu  conviendras  que  la  si- 
tuation était  originale,  et  que  ce  dialogue,  moitié  chanté,  moitié  parlé, 
avait  de  quoi  troubler  une  aussi  méthodique  cervelle  que  l'était  [celle 
de  mon  voisin. — Où  sommes-nous?  grand  Dieu!  soupirait-il;  des  lam- 
beaux de  récit  cousus  entre  eux  par  des  lambeaux  de  symphonie!  On 
ne  sait  ni  qui  parle  ni  qui  chante.  Bon!  l'acteur  se  tait  maintenant,  et 
voilà  que  l'orchestre  commence:  confusion!  mélodrame!  ouf!  —  J'a- 
voue qu'en  ce  moment  ma  patience  était  à  bout.  Je  me  suis  retourné, 
et,  saisissant  au  poignet  ce  diable  d'homme  qui  m'avait  tant  lait  souffrir 
depuis  deux  heures  :  — Vous  appelez  cela  l'orchestre,  monsieur,  vous 
vous  trompez;  c'est  la  voix  des  élémens  conjurés,  c'est  la  cascade  qui 
pleure,  c'est  le  vent  qui  siffle  dans  les  sapins  de  la  fondrière,  c'est  la 
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terre  qui  souffle  l'incendie  par  ses  mille  crevasses  volcaniques.  Le  hibou 
funèbre  bat  des  ailes  autour  du  réchaud  dont  le  plomb  grésille.  Silence, 
monsieur,  ou  craignez  que  maître  Caspar,  dont  vous  troublez  l'œuvre 
magique,  ne  vous  asperge  de  son  goupillon. 

—  Y  songeais-tu,  Théodore?  s'écria  Weber,  humilier  un  critique  de 
cette  façon,  un  homme  qui  peut-être  écrit  dans  trois  journaux!  tune  le 
connaissais  donc  pas  ? 

—  Diable!  je  le  connaissais  trop  bien,  au  contraire. 

—  Demain  nous  aurons  de  ses  nouvelles. 

—  Il  n'importe;  en  ce  moment,  la  chasse  a  passé,  et,  comme  tu  l'ima- 
gines, j'ai  bien  vite  lâché  mon  philistin  pour  me  mettre  à  suivre  la 
meute  fantastique.  Au  galop  donc,  à  travers  broussailles  et  fossés,  à 
travers  lacs  et  torrens!  les  fouets  claquaient  en  flamboyant  d'une  lueur 
sanglante,  les  chiens  ailés  à  tête  de  dragon  aboyaient  sur  les  cimes 
des  arbres,  et  le  gibier  suait  le  feu  par  tous  ses  poils.  Cependant  la 
trompe  infernale  sonnait  toujours,  éveillant  dans  leurs  trous  de  mu- 
raille les  chats-huans  de  la  fauconnerie  de  monseigneur  Samiel.  Oh  ! 
la  sublime  fanfare  et  le  beau  vacarme  !  Où  se  sont-ils  arrêtés  à  courir 
ainsi  par  le  vent  et  la  tempête?  Et  dire  qu'après  une  si  effroyable  nuit 
l'aurore  a  pu  se  lever  si  calme  et  si  rayonnante!  Au  troisième  acte, 
dès  les  premières  mesures  de  la  prière  d'Agathe,  j'ai  cru  voir  une  va- 
peur sereine  monter  du  sein  des  profondeurs  de  la  terre  renouvelée. 
Ce  chant  de  colombe  qui  sort  des  lèvres  de  la  jeune  fille  me  semblait 
l'hvmne  de  la  nature  entrouvrant,  au  sortir  d'un  horrible  cauche- 
mar, son  œil  "bleu  inondé  de  soleil  et  de  rosée;  car  avec  toi  la  nature 
est  partout,  et  ta  musique,  quelle  que  soit  du  reste  son  expression 
pathétique,  respire  toujours  un  sauvage  bouquet,  une  tellurique  sen- 
teur dont  on  s'enivre.  C'est  d'elle  surtout  qu'on  pourrait  dire  :  Scmpervi- 
ridis,  toujours  verte,  toujours  forestière,  toujours  imprégnée  de  fenouil 
et  de  jeune  chêne.  Aussi,  quand  je  l'entends,  mes  narines  se  dilatent,  et 
j'aspire  à  pleins  poumons  cet  air  mélodieux  et  sain  qui  m'apporte  comme 
une  bouffée  de  la  forêt  prochaine.  — l'ai  lu  dans  un  vieux  chroniqueur 
qu'un  margrave  de  Thuringe,  du  nom  d'Asprian,  aima  tellement  la 
chasse,  qu'il  finit  par  en  devenir  fou.  Laissant  donc  le  royaume  à  gou- 
verner à  son  fils,  voilà  mon  Freyschiitz  qui  se  meta  courir  les  bois  jour 
et  nuit,  à  grimper  dans  les  arbres,  à  vivre  en  un  mot  de  la  vie  inquiète 
et  nomade  d'un  écureuil.  Il  paraît  qu'à  cette  époque  les  coqs  de  bruyère 
étaient  fort  rares  en  Thuringe.  Un  soir  pourtant,  il  advint  qu'Asprian 
en  découvrit  un,  le  premier  qu'il  eût  rencontré  jamais.  A  cette  vue,  le 
vieux  comte  bondit  sur  sa  branche  qui  faillit  se  rompre  de  la  secousse. 
L'oiseau  cependant  ne  s'effaroucha  point,  et,  chose  étrange,  au  lieu  de 
s'envoler  ainsi  que  tant  d'autres  eussent  fait,  il  s'approchait  d'Asprian 
comme  attiré  par  une  magnétique  influence.  Les  deux  compagnons 
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passèrent  la  nuit  à  se  regarder,  Asprian  couvant  d'un  œil  de  feu  le 
pauvre  volatile,  qui.  subjugué,  haletant .,  anéanti,  expira  au  point  du 
jour.  Or.  ici  commence  le  prodige.  L'oiseau  mort,  son  aine  passa  dans 
le  corps  du  comte.  De  ee  jour.  Asprian  perdit  L'usage  de  la  parole. 
D'homme  et  de  margrave  qu'il  était,  il  devint  un  coq  de  bruyère  per- 
ehant.  gloussant  et  roucoulant  selon  toutes  les  conditions  de  sou  nouvel 
etnplOi.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  celle  toile  histoire  me  revient  à  l'es- 
prit en  ce  moment  On  parle  de  Iransl'orinations,  de  périodes  antérieures; 
o  Weher,  dis.  ne  serais-tu  pas,  toi,  ee  comte  Asprian,  cet  oiseau  fabu- 
leux qui,  après  avoir  \eeu  plus  de  trois  sieeles  eu  pleine  nature,  délivré 
enfin  du  charme  fantastique  et  rendu  à  l'humanité,  laisse  transpirer 
désormais  tonte  cette  poésie  mystérieuse  et  sombre  dont  il  fut  imprégné 
dans  une  autre  existence*? 

—  Bon,  voilà  Callot  qui  déraisonne,  reprit  Devrient  en  lançant  dans 
l'air  une  épaisse  nuée  de  tabac;  au  fait,  il  en  a  bien  le  droit,  nous  avons 
énormément  bu.  Quant  à  moi,  Weber,  j'ignore  absolument  de  quels 
mondes  tu  nous  arrives,  et  me  soucie  fort  peu  de  ta  commensalité  an- 
térieure avec  les  gnomes  ou  les  ondins,  les  elfes  ou  les  salamandres. 
SeUamander  soli  gtiihen,  salamandre  doit  flamboyer,  a  dit  le  vieux  doc- 
teur, et  le  musicien  chanter,  ajouterai-je,  à  chacun  son  métier;  mais  ce 
que  je  sais  à  n'en  pas  douter,  c'est  que  tu  viens  de  fonder  l'opéra  alle- 
mand et  île  trouver  dans  les  profondeurs  de  ton  art  ce  filon  du  roman- 
tisme que  la  poésie  avait  dès  long-temps  découvert  en  fouillant  les 
mines  de  l'histoire.  Pauvre  scène  allemande,  où  s'en  allait-elle  depuis 
la  mort  de  Mozart!  Nous  ne  vivions  que  d'emprunts  faits  à  l'Italie  et  à 
la  France,  et  il  a  fallu  le  Tancredi  de  cet  enragé  de  Rossini  pour  nous 
rappeler  ce  que  c'était  que  l'enthousiasme.  ASamiel,  messieurs,  au 
sombre  génie  des  forets  qui  nous  a  valu  cette  partition  enchantée. 

—  A  Weber!  s'écria  d'un  air  d'exaltation  radieuse  le  jeune  homme 
que  Hoffmann  avait  amené;  au  compositeur  inspiré,  au  grand  maître 
de  l'Allemagne  contemporaine!  Que  l'art  sacré  vers  lequel  sa  prédesti- 
nation le  pousse  lui  livre  sa  plus  grande  somme  d'émotions,  ses  plus 
imsterieux  trésors!  Qu'il  vive  jusqu'à  la  fin,  heureux,  applaudi,  cou- 
ronne triomphant  entre  ses  rivaux,  et  que  toutes  les  satisfactions, 
toutes  les  voluptés  de  la  gloire,  descendent  sur  son  ame,  source  de  paix 
où  viendront  s'abreuver  ceux  qui  soull'renf! 

—  Ceux  qui  soutirent!  répéta  Weber  avec  un  sourire  plein  d'amer- 
tume et  d'ironie,  et  comme  si  dans  la  mélancolique  réaction  qui  s'était 
faite  en  lui  depuis  quelques  instans  il  n'eût  saisi  que  les  trois  derniers 
mots  du  toast  poirté  par  son  chaleureux  coryphée;  ceux  qui  souffrent!  et 
lui.  tpii  le  consolera?  Quand  il  aura  toutjsacrifié  à  son  art,  son  repos, 
sa  santé,  son  bien-être;  quand  il  sera  mort  à  la  peine,  qui  se  chargera 
de  sa  famille?  Helas!  personne.  Mais,  dira-t-on,  les  œuvres  survivent  à 
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l'homme.  En  effet,  au  bout  de  cinquante  à  soixante  ans,  quelques  braves 
gens  s'aviseront  de  vous  proclamer  un  génie  et  de  prouver  au  monde  que 
vos  contemporains  ont  eu  le  plus  grand  tort  de  vous  laisser  ainsi  mourir 
de  misère  et  de  désespoir.  A  l'instant,  votre  résurrection  sera  votée.  Nous 
savons  tous  comment  se  pratiquent  ces  sortes  d'apothéoses.  On  se  forme 
en  société  philharmonique,  on  commande  un  banquet  monstre  à  quinze 
livres  par  tête  sans  le  vin;  à  ce  banquet,  on  mange  et  boit  pour  le  plus 
grand  profit  de  votre  gloire  que  c'est  une  bénédiction;  les  harangues 
se  suivent  avec  un  égal  succès.  Puis,  lorsqu'enfin  l'assemblée,  portée 
à  l'attendrissement  par  de  trop  fréquentes  libations,  commence  à  fon- 
dre en  larmes  au  récit  de  votre  martyrologe,  un  dernier  orateur  se 
lève  qui,  proposant  une  vingtième  fois  votre  santé,  y  joint  une  motion 
pour  qu'un  monument  vous  soit  érigé.  A  ce  discours,  de  frénétiques 
applaudissemens  éclatent,  et  séance  tenante  une  commission  s'organise., 
présidée  d'ordinaire  par  quelque  charlatan  qui  n'est  point  fâché  d'oc- 
cuper à  cette  occasion  la  renommée  de  sa  personne  et  de  gambader 
un  peu  sur  le  piédestal  en  attendant  que  votre  statue  y  monte;  bientôt, 
de  tous  les  coins  de  l'Europe,  les  voix  de  la  publicité  sonnent  l'appel,  les 
souscriptions  se  multiplient,  les  ducats  pleuvent  dans  la  caisse,  et,  pour 
comble  d'honneurs  posthumes,  le  Michel- Ange  du  temps  s'offre  à  repro- 
duire vos  traits  sans  permettre  qu'on  l'indemnise.  Ainsi  tout  se  réunit  à 
vous  glorifier  après  que  vous  êtes  mort,  Cependant  le  jour  solennel  ar- 
rive, la  statue  couronnée  de  laurier,  enguirlandée  de  fleurs,  déchire  ses 
voiles  aux  acclamations  d'une  multitude  enivrée  d'enthousiasme  et  de 
soleil.  Votre  nom  court  dans  toutes  les  bouches,  votre  musique  défraie 
toutes  les  fanfares,  tous  les  carillons  de  la  fête;  le  matin  même,  votre  édi- 
teur a  mis  en  vente  une  édition  de  luxe  de  vos  œuvres.  Oh!  l'admirable 
triomphe  et  la  magnifique  perspective,  s'il  n'arrivait  le  plus  souvent  qu'à 
l'heure  où  ces  belles  choses  se  passent,  votre  propre  fils,  réduit  aux 
derniers  expédiens  de  la  misère,  votre  propre  fils  porte  au  mont-de-piété 
la  montre  de  famille,  afin  de  pouvoir  subvenir  aux  frais  du  convoi  de  sa 
mère  morte  dans  un  galetas  des  faubourgs! 

—  Cari,  s'écria  Devrient,  est-ce  bien  toi  qui  parles  de  la  sorte!  non., 
tu  fais  injure  à  ton  pays;  non,  tant  d'ingratitude  n'existe  pas. 

—  Il  se  peut,  reprit  Weber  d'un  ton  plus  calme,  qu'il  y  ait  quelque 
exagération  dans  les  détails;  quoi  qu'il  en  soit,  le  fond  du  tableau  est 
vrai,  et  je  te  conseille  de  le  tenir  pour  tel.  Aimons  notre  art  plus  que 
toute  chose  au  monde,  mais  ne  soyons  pas  si  insensés  que  de  nous  sa- 
crifier pour  une  foule  ignorante  et  jalouse,  incapable  d'apprécier  à  leur 
valeur  le  génie  et  le  mérite  tant  qu'elle  les  a  devant  les  yeux. 

Depuis  qu'il  avait  cessé  de  parler,  Hoffmann  ne  perdait  pas  de  vue 
son  voisin  de  gauche,  qui,  le  regard  fixe,  l'oreille  attentive,  semblait 
s'évertuer  à  recueillir  chaque  mot  échappé  des  lèvres  de  Weber.  Au 
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moment  où  son  oracle  se  taisait,  le  jeune  homme  essuya  une  grosse 
larme,  et,  tirant  de  sa  poche  un  objet  dont  sous  sa  main  crispée  on  ne 
pouvait  distinguer  la  forme,  lit  mine  de  l'approcher  de  son  verre. 

Hoffmann  avait  suivi  de  l'œil  le  manège,  de  sorte  qu'à  un  certain 
cliquetis  imperceptible  aux  deux  autres  convives,  il  se  retourna  tout  à 
coup,  et  saisissant  au  poignet  le  taciturne  : 

—  Halte-là,  camarade,  s'écria-t-il,  vous  ne  voyez  donc  fias  que  votre 
verre  est  plein  à  déborder?  Que  diable  voulez-vous  y  mettre  encore? 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  rougit,  et,  tout  en  affectant  de  plaisanter, 
cherchait  à  dégager  son  bras  de  l'étreinte  du  conseiller  de  justice;  déjà 
même  il  allait  réussir  lorsque  Hoffmann  se  prit  à  dire  :  «A  moi,  Samiel, 
hilf  Samiell  » 

A  ce  moment,  Devrient  jugea  convenable  de  se  mêler  à  la  querelle, 
et  fixant  son  grand  œil  magique  sur  le  disciple  insoumis  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  ici  préside  le  conseiller  de  justice,  et  la  résis- 
tance n'est  pas  de  mise;  ainsi,  rends-toi. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  alors  le  jeune  homme,  qui  partit 
d'un  éclat  de  rire  forcé  et  jeta  sur  la  table  l'objet  de  la  dispute.  Hoffmann 
s'en  empara;  c'était  un  flacon  de  cristal  de  roche  à  facettes  diamantines; 
il  l'ouvrit,  et,  après  l'avoir  flairé,  s'écria  avec  horreur  et  dégoût  : 

—  De  l'opium!  aussi  vrai  que  j'existe,  de  l'opium,  et  vous  versez  cela 
dans  votre  vin;  vous,  jeune  homme,  à  votre  âge,  de  pareils  excitans! 
Mille  tonnerres,  c'est  trop  fort! 

—  Dieu  me  damne!  je  crois,  Hoffmann,  que  j'aimerais  mieux  ton 
élixir  de  salamandres,  observa  Devrient.  Puis,  se  tournant  du  côté  de 
Wcber  :  La  dernière  fois  que  j'ai  joué  Shylock,  j'ai  essayé  de  l'opium,  et, 
sauf  une  fièvre  nerveuse  qui  m'a  tenu  cloué  quinze  jours  sur  mon  lit, 
je  m'en  suis  très  bien  trouvé. 

—  Je  confisque  la  fiole,  poursuivit  Hoffmann  empochant  le  corps  du 
délit;  allons,  garçon,  un  autre  verre,  et  tâchons  de  nous  comporter 
comme  il  faut.  Buvons,  messieurs,  c'est  du  bourgogne  vieux  que  je 
vous  garantis  pur  de  toute  substance  vénéneuse.  Quant  à  vous,  jeune 
homme,  je  vous  engage  à  vous  présenter  demain  de  bonne  heure  chez 
moi,  à  l'effet  de  vous  entendre  sermonner  d'importance. 

—  Hélas!  cher  conseiller,  reprit  le  jeune  homme  avec  un  douloureux 
sourire,  je  veux  bien  me  rendre  chez  vous  aussi  souvent  que  vous  le 
permettrez;  mais  vous  entendre,  c'est  autre  chose  :  à  dater  de  demain, 
le  fantôme  qui  parle  ici  ce  soir  n'entendra  plus  personne. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît,  camarade?  s'écria  Hoffmann. 

—  Parce  que,  repartit  le  jeune  homme  d'un  accent  d'ineffable  tris- 
tesse, parce  que,  à  dater  de  demain,  je  serai  sourd. 

A  ces  mots,  les  trois  autres  se  regardèrent  de  cet  air  ébahi  de  gens 
qui  croient  avoir  affaire  à  quelque  échappé  d'une  maison  de  fous.  Lui 
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cependant,  s'adressant  à  Weber  auquel  il  tendit  la  main  par-dessus  la 
table  :  —  0  mon  maître!  poursuivit-il,  oui,  j'ai  donné  ce  soir  pour  en- 
tendre votre  immortel  chef-d'œuvre  tout  ce  qui  me  restait  encore  d'un 
sens  qui,  après  avoir  été  jadis  chez  moi  d'une  susceptibilité  merveil- 
leuse, depuis  tantôt  huit  ans  décline  et  s'en  va,  d'un  sens  dont  la  perte 
prévue,  inévitable,  a  changé  désormais  ma  vie  en  un  enfer  et  me  rend 
le  plus  malheureux  des  hommes. 

A  ces  paroles,  prononcées  dans  l'effusion  d'un  désespoir  sans  bornes, 
un  long  silence  succéda.  Hoffmann  et  Devrient  restaient  sous  le  coup  de 
leur  stupeur,  Weber  pleurait.  Enfin,  voyant  que  nul  n'osait  entrepren- 
dre de  l'interroger  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  histoire  est  bien  simple,  reprit  le  jeune 
homme;  il  n'y  a  ici  ni  drame  ni  roman.  —  Pais,  vidant  son  verre  d'un 
trait,  il  continua  presque  sans  s'interrompre  :  —  Vous  dire  qu'à  la 
musique  se  rapportent  mes  premières  sensations,  mes  premiers  goûts, 
mes  premiers  besoins  d'étudier,  est-ce  vous  apprendre  une  chose  que 
vous  n'ayez  déjà  devinée?  Né  dans  le  sud  de  l'Allemagne,  à  Bonn,  où 
j'habitais  avec  ma  famille,  je  connus  Beethoven  dès  l'enfance,  et  ce  divin 
maître,  lors  de  sa  dernière  et  si  courte  visite  à  sa  ville  natale,  daigna 
plus  d'une  fois  me  donner  de  bien  précieuses  marques  de  son  intérêt. 
Nous  demeurions  dans  la  même  maison,  de  sorte  qu'à  certaines  heures 
il  me  faisait  monter  pour  juger  de  mes  progrès  sur  le  piano  ou  causer 
familièrement  avec  moi  de  mille  détails  concernant  l'étude  de  la  science 
à  laquelle  je  m'appliquais.  Il  faut  vous  l'avouer,  l'idée  d'être  ainsi  dis- 
tingué par  un  pareil  génie  remplissait  d'orgueil  mon  cœur  d'enfant.  Il 
me  semblait  recevoir  de  ses  mains  augustes  je  ne  sais  quelle  consécra- 
tion nouvelle.  Évidemment  il  était  dans  ma  destinée  de  produire  un 
jour  ou  l'autre  quelque  chef-d'œuvre  extraordinaire.  A  cette  époque, 
je  n'avais  pas  d'autre  conviction.  Mes  maîtres,  ravis  de  mes  succès, 
m'encourageaient  et  fondaient  sur  mon  avenir  les  plus  belles  espé- 
rances. Quanta  moi,  mon  Dieu,  que  n'espérais-je  pas!  Je  venais  d'avoir 
seize  ans  lorsque  mon  père  mourut;  peu  après  ma  mère  le  suivit;  resté 
orphelin,  je  quittai  Bonn  et  résolus  de  voyager  pour  me  faire  entendre. 
Mon  début  à  Berlin  dépassa  tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  plus  glorieux, 
du  premier  coup  je  fus  proclamé  maître;  applaudissemens,  fortune, 
renommée,  à  l'instant  tout  m'arriva;  ô  triomphe,  moi  la  veille  encore 
ignoré,  j'eus  des  ennemis!  Ainsi  commençaient  à  se  réaliser  mes  songes 
dorés  d'autrefois.  L'art  divin  auquel  j'avais  voué  ma  vie  souriait  à  mes 
sacrifices  :  je  touchais  à  l'accomplissement  de  mes  plus  doux  vœux,  à 
cette  heure  de  la  vie  où  le  succès  donne  à  l'artiste  le  droit  de  se  pro- 
duire dans  toute  l'originalité  de  sa  propre  nature;  mais,  hélas!  cette 
heure  fortunée,  qui  m'eût  dit  que  l'enfer  me  l'enviait,  et  qu'entre  mes 
lèvres  avides  et  cette  coupe  fatale  dont  tu  t'es  enivré  ce  soir,  ô  Weber, 
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il  y  avait  place  (tour  un  si  gran^  malheur!  Gomment  la  main  de  Dieu 
m'atteignit,  de  quel  crime  un  pareil  ûéau  était  le  châtiment?  je  l'ignore; 

loul  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  (levait  exécuter  le  lendemain  ma  sym- 
phonie, el  que  celle  nuit-là  je  m'étais  enfermé  dans  ma  cellule  à  récrire 
un  morceau  qui  m'avaii  paru  faible  à  la  répétition.  Comme  j'achevais 
mon  ou\  rage  à  l'aube  naissante,  je  me  sentis  tout  à  coup  la  tête  en  l'eu; 
en  même  temps  mesoreilles  se  mirent  à  gronder  connue  un  ileu\e  qui 
moule,  .le  crus  que  l'air  du  matin  nie  remettrait;  ruais,  en  ouvrant  ma 
fenêtre,  je  n'entendis  pas  le  bruit  (pie  je  taisais.  Alors  je  renversai  un 
meuble  avec  fracas,  je  brisai  des  porcelaines;  rien,  plus  rien...  j'étais 
sourd!  Je  n'essaierai  pas  de  vous  raconter  cette  journée;  elle  l'ut  hor- 
rible. Avant  tout,  cette  idée  nie  préoccupait  :  être  pour  les  gens  un 
objet  de  pitié.  J'aurais  préféré  le  suicide.  Le  soir  vint;  je  nie  rendis  à  la 
salle  de  concert,  résolu  à  conduire  l'orchestre  comme  si  de  rien  n'était, 
quitte  à  nie  taire  sauter  la  cervelle  du  moment  où  j'en  viendrais  à 
envisager  mon  état  comme  incurable  et  surtout  comme  impossible 
à  dissimuler.  Pendant  les  premières  mesures,  les  choses  se  passèrent 
assez  bien:  nu  reste  du  sens  frappé  me  guidait  encore;  je  crus  môme, 
ô  bonheur!  que  j'allais  recouvrer  l'ouie  :  c'était  une  fausse  alerte. 
Tout  à  coup  l'orchestre  entier  sembla  se  taire,  et  je  n'entendis  plus  que 
le  silence,  un  silence  de  mort.  Voilà  un  supplice  auquel  Dante  n'a  point 
songé,  Je  n'écoutai  que  mon  désespoir.  Il  arrivera  ce  qui  pourra,  mur- 
murai-je  eu  dévorant  des  larmes  de  rage,  et  je  continuai  jusqu'au 
bout,  m' aidant  seulement  de  mes  yeux,  et  dirigeant  sans  entendre 
une  note  ces  masses  instrumentales  auxquelles  j'étais  censé  communi- 
quer l'impulsion  sonore.  A  la  fin,  toutes  les  mains  battirent,  tous  les 
visages  s'animèrent;  mes  camarades,  mes  rivaux,  s'empressaient  autour 
de  moi;  un  chambellan  vint  me  chercher  pour  me  conduire  dans  la 
loge  de  la  cour.  Les  princesses  me  parlèrent,  le  roi  me  parla;  je  souris 
et  me  tus  :  les  sanglots  m'étouffaient.  A  peine  dehors,  mon  délire  éclata; 
je  courus  par  les  rues  comme  un  fou.  Je  trouvai  sur  mon  passage  une 
taverne  ouverte,  j'y  entrai;  on  m'apporta  du  punch,  et  j'en  bus  coup 
sur  coup  plusieurs  verres.  Quelques  minutes  venaient  de  s'écouler 
ainsi,  lorsque  subitement  il  me  sembla  que  mes  sens  se  dégageaient. 
()  miracle!  j'entendais  de  nouveau;  je  prêtai  l'oreille,  et  les  sons  m'ar- 
rivèrenl  clairs  et  perceptibles.  Bientôt  je  remarquai  qu'à  mesure  que  je 
buvais,  cette  lucidité  augmentait  :  le  hasard  me  livrait  là  un  secret  que 
j'eusse  payé  démon  sang;  désormais  je  savais  par  quels  moyens  faire 
revivre  a  ma  volonté  un  organe  mort.  Effroyable  galvanisme  dont  ce- 
pendant je  ut;  tardai  pas  d'abuser.  En  effet,  sous  peine  de  voir  le  re- 
mède demeurer  inactif,  it  fallut  chaque  jour  doubler  la  dose.  On  dit 
partout  que  j'étais  un  ivrogne,  et,  pour  éviter  de  tomber  dans  la  pitié 
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des  hommes,  j'encourus  leur  dégoût.  Un  jour,  à  la  suite  de  circonstances 
assez  bizarres  et  qu'il  serait  inutile  de  vous  raconter,  le  secret  de  mon 
état  fut  découvert  par  une  jeune  fille  italienne  du  nom  de  Zerline.  la- 
quelle habitait  une  petite  maison  fie  la  Friedrichsstrasse  en  compagnie  de 
son  vieux  père,  sorte  de  factotum  à  la  Figaro,  très  fort  sur  la  pochette  et 
l'art  de  préparer  des  onguens,  génie  d'apothicaire  dans  la  peau  d'un 
maître  à  danser.  Ces  braves  gens  me  témoignaient  de  l'intérêt;  j'exi- 
geai d'eux  la  promesse  d'un  silence  absolu  et  m'ouvris  au  père  de  Zer- 
line. Depuis  quelque  temps  en  effet,  je  croyais  m' apercevoir  que  les  spi- 
ritueux n'agissaient  plus,  et  je  sentais  avec  horreur  s'approcher  l'heure 
fatale  où  toute  communication  cesserait  irrévocablement  entre  le  monde 
et  moi.  Voyez,  dis-je  à  l'Italien,  s'il  y  a  quelque  moyen  d'aviser,  et  que 
nulle  crainte  ne  vous  arrête,  car  je  ne  consens  à  patienter  qu'à  la  con- 
dition qu'une  ressource  extrême  reste  encore.  Au  premier  abord,  le 
bonhomme  hésita  :  vaincu  toutefois  par  l'idée  de  me  réduire  au  déses- 
poir, il  me  promit,  sinon  de  me  rendre  en  son  intégrité  un  sens  déjà 
si  entrepris,  du  moins  d'en  retarder  de  quelque  temps  la  perte  défini- 
tive; mais,  avant  de  me  livrer  sa  recette,  il  exigea  de  moi  le  serment  que 
je  ne  l'emploierais  que  dans  les  cas  extrêmes.  Je  jurai  tout  ce  qu'il  voulut, 
et  le  lendemain  il  me  remit  un  flacon  de  cristal  pareil  à  celui  que  vous 
venez  de  m' arracher.  C'était  de  l'opium.  Deux  ans  s'écoulèrent  ainsi, 
pendant  lesquels  de  célestes  extases  me  furent  données.  Les  portes  d'or 
du  paradis  de  Mozart  et  de  Beethoven  s'ouvraient  pour  moi  de  nouveau; 
je  n'avais  qu'à  vouloir,  et  ce  sens  frappé  de  mort  une  heure  aupara- 
vant s'éveillait  à  des  impressions  mélodieuses  d'une  netteté,  d'une  vi- 
bration telles,  que  jamais  l'oreille  humaine  en  des  conditions  normales 
n'en  perçut  de  pareilles.  Hélas!  ce  beau  songe  d'une  nuit  d'Orient  ne 
pouvait  se  prolonger!  une  semblable  orgie  devait  finir!  Un  soir,  mon 
Italien  me  déclara  qu'obligé  depuis  plusieurs  mois  de  doubler  et  de  tri- 
pler les  doses,  force  était  à  lui  de  s'arrêter,  sous  peine,  s'il  continuait, 
de  courir  le  risque  de  m' empoisonner.  Il  consentit  cependant  à  me  re- 
mettre encore  cette  fois  le  breuvage  ordinaire,  me  suppliant  de  le  tenir 
en  réserve  et  de  n'y  toucher  qu'avec  une  excessive  discrétion.  Je  pro- 
mis comme  d'habitude,  et  déjà  même  je  songeais  à  me  retirer  pour  un 
mois  ou  deux  à  la  campagne,  lorsqu'en  me  promenant  sous  les  arbres 
duThiergarten,  je  vous  rencontrai,  cher  Hoffmann.  De  ce  moment,  ma 
destinée  fut  accomplie.  Vous  alliez  à  la  répétition  du  Freysckiitz,  et  je 
n'eus  pas  la  force  de  me  séparer  de  vous  qui  m'entraîniez,  à  votre  insu, 
vers  l'abîme  où  je  vais  périr.  A  l'idée  d'entendre  le  Freysckiitz,  je  ne  me 
suis  plus  souvenu  de  rien;  je  vous  ai  suivi.  Du  commencement  à  la  fin, 
pas  une  note  de  perdue:  quelle  joie!  ô  Weber,  c'est  à  peine  si  je  songe 
au  prix  dont  je  l'ai,  payée,  car,  après  avoir  entendu  hier  ton  chef-d'œu- 
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\  iv.  il  a  fallu  l'entendre  encore  ce  soir,  et,  pour  y  parvenir,  j'ai  dû  vider 
le  flacon  de  mort  jusqu'à  sa  dernière  goutte.  Et  maintenant,  adieu,  mes 
amis!  A  partir  de  ce  soir,  je  n'entendrai  plus  rien. 

Il  se  leva  comme  par  un  ressort,  serra  la  main  à  chacun  des  convives, 
prit  son  chapeau  et  disparut.  Les  trois  amis,  pâles  et  consternés,  étaient 
restés  cloués  sur  leurs  sièges,  sans  pouvoir  proférer  une  parole. 

—  Étrange!  soupira  Hoffmann  après  une  assez  longue  pans»1. 

—  Callot,  reprit  l)e\  lient,  si  ce  que  nous  venons  d'entendre  n'est  point 
un  conte  nocturne  de  ta  façon,  c'est  une  affreuse  histoire. 

—  Il  n'y  a  rien  «le  fantastique  en  tout  ceci,  reprit  Weber.  A  présent 
que  j'\  songe,  il  me  revient  comme  un  souvenir  vague  de  ce  jeune 
homme.  En  effet,  je  crois  me  rappeler  l'avoir  connu  autrefois  chez  l'abbé 
Vogler;  on  le  citait  même  comme  un  de  ses  plus  brillans  élèves.  Pauvre 
infortuné!  qu'aura  produit  cet  éclair  de  génie  que  ses  maîtres  et  ses  ri- 
vaux saluaient  en  lui  dès  cette  époque? 

—  Bah!  répondit  Hoffmann,  tout  ce  qui  fleurit  ne  mûrit  pas,  et  la 
nature  a  ses  caprices.  Pour  faire  un  grand  philosophe,  un  grand  poète, 
un  grand  artiste,  je  me  suis  toujours  figuré  qu'elle  s'y  prend  à  plusieurs 
lois:  elle  ébauche,  tâtonne,  et  quand  elle  a  réussi  à  créer  un  moule... 

—  Elle  le  brise,  s'écria  Weber  avec  un  douleureux  sourire,  sans 
même  se  donner  le  temps  d'en  extraire  les  trésors  qu'elle  y  avait  dé- 
posés. 

A  ces  mots,  la  séance  fut  levée,  et  l'on  se  sépara;  le  coucou  de  la  ta- 
verne venait  de  sonner  deux  heures. 

Des  quatre  personnages  de  cette  scène,  aucun  ne  survit  aujourd'hui. 
Hoffmann  s'en  alla  le  premier;  puis  ce  fut  le  tour  de  Weber,  auquel  à 
peine  resta  le  temps  encore  d'écrire  deux  chefs-d'œuvre,  Euryanthe  et 
Oberon,  et  vers  la  fin  de  1832  Louis  Devrient  mourut.  Quant  au  pauvre 
jeune  homme  dont  l'apparition  presque  fantastique  avait  si  fort  impres- 
sionné les  trois  amis,  on  n'entendit  jamais  plus  parler  de  lui. 

m. 

Nous  voudrions  maintenant,  pour  mieux  caractériser  le  génie  de 
Weber,  dire  un  mot  de  la  période  à  laquelle  il  se  rattache,  de  la  tradi- 
tion musicale  dont  il  sort.  Si  indépendant,  si  généreusement  doué  qu'on 
puisse  être,  et  le  musicien  illustre  qui  nous  occupe  a  certes  bien  quel- 
que droit  à  ce  que  nous  le  jugions  tel,  on  a  toujours  en  soi  une  certaine 
somme  d'élémens  plus  ou  moins  transmissibles  qu'on  emprunte  à  l'es- 
prit de  son  époque:  et  lorsque  cette  époque  est  la  plus  glorieuse  que 
L'Allemagne  musicale  ait  eue,  lorsqu'il  s'agit  du  dernier  venu  d'une 
famille  de  héros  qui  compte  parmi  ses  membres  Haydn,  Mozart  et  Bee- 
thoven, on  avouera  sans  trop  de  peine  avec  nous  qu'en  dehors  de  ces 
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conditions  héréditaires,  de  cette  loi  de  filiation,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
salut  pour  la  critique. 

Ceci  posé,  il  nous  sera  permis  de  remonter  aux  premières  années  du 
xvme  siècle,  au  moment  où,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  commence,  à  pro- 
prement parler,  l'ère  musicale  moderne.  Jusque-là  on  n'avait  jamais 
eu  «pie  de  la  scolastique.  Dans  la  musique  comme  dans  la  philosophie,  la 
période  d'argumentation  précéda  le  règne  de  la  pensée  lihre,  Abeilard 
vint  avant  Descartes;  le  Descartes  de  la  musique,  ce  fut  Haydn.  La 
poésie  et  la  musique  allemandes  sont  filles  toutes  deux  du  xvnie  siècle. 
L'épanouissement  éclata  simultané,  on  eût  dit  qu'elles  s'entendaient 
rime  l'autre.  Durant  la  période  qui  précéda  l'émancipation  du  xviue  siè- 
cle, et  qu'on  pourrait  appeler  l'ère  du  rationalisme,  la  poésie,  purement 
métrique,  n'offrait  aucun  sujet  d'inspiration  à  la  musique  vocale,  obligée 
par  là  de  recourir  sans  cesse  aux  textes  sacrés.  Quant  à  la  musique  in- 
strumentale, indépendante,  à  la  symphonie  telle  que  nous  l'entendons, 
elle  n'existait  point. 

J'ai  parlé  d'émancipation.  En  effet,  dès  1730,  l'esprit  d'indépendance 
se  déclare,  le  rhythme  et  la  mélodie  sont  révélés,  un  souffle  de  vie  et  de 
liberté  féconde  la  science  des  combinaisons  techniques.  A  vrai  dire, 
cette  révolution  ne  pouvait  s'accomplir  que  par  la  découverte  d'un  in- 
strument complexe,  synthétique,  d'un  centre  d'harmonie,  qui  fût  dans 
le  monde  des. sentimens  profanes  ce  qu'était  l'orgue  au  sanctuaire  :  j'ai 
nommé  le  clavier.  Ici  apparaît  l'action  immense  et  génératrice  de  Sé- 
bastien Bach  (1);  non  content  d'avoir  étendu  à  l'infini  le  domaine  de 
l'orgue,  son  orchestre  à  lui,  il  appliqua  sur  le  perfectionnement  du 
clavier  l'effort  de  son  génie  harmonique,  l'un  des  plus  prodigieux  qui 
furent  jamais,  et  le  clavier  commença  à  devenir  entre  ses  mains  ce  pré- 
cieux résumé  des  forces  instrumentales  pour  lequel,  sous  le  titre  de  con- 
certos, Beethoven  devait  un  jour  écrire  de  véritables  symphonies.  Tan- 
dis que,  par  l'intronisation  du  clavier,  Bach  sécularisait  en  quelque 
sorte  l'harmonie,  Handel,  de  son  côté,  en  créant  l'oratorio,  préparait 
l'opéra,  c'est-à-dire  la  complète  et  définitive  émancipation  de  l'art  : 
tâche  immense  pour  laquelle  naquit  Gluck,  à  vrai  dire,  le  premier  com- 
positeur dramatique  dans  toute  l'acception  donnée  aujourd'hui  à  ce 
mot,  le  premier  musicien  qui  se  soit  préoccupé  de  l'étude  des  carac- 
tères, car  jusqu'à  lui  on  s'en  était  tenu  à  rendre  la  situation;  le  premier 
enfin  qui  ait  nettement  tracé  la  ligne  de  démarcation  entre  le  style  pro- 
fane et  le  style  sacré.  Ainsi  préparée,  la  période  d'émancipation,  1ère 
du  style  libre  n'avait  plus  qu'à  s'ouvrir.  Haydn  et  Mozart  parurent,  et 
de  cette  filiation  tout  ce  que  le  génie  musical  contemporain  a  créé  de 
généreux,  de  vivace,  procéda.  Il  va  sans  dire  que  je  n'entends  point  par- 
Ci)  Né  en  1685,  mort  en  1770. 
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1er  ici  de  l'Allemagne  seulement,  mais  encore  de  la  Franco  et  de  l'Italie, 
sur  Lesquelles  devait  bientôt  s'étendre  le  mouvement  régénérateur. 

L'orchestre  moderne,  personne,  je  pense,  ne  le  contestera,  est  l'oeuvre 
authentique  et  manifeste  de  Joseph  Haydn;  le  premier  entre  tous,  Tau- 
leur  de  la  Création  et  des  Sept  paroles  a  donné  à  la  musique  instru- 
mentale eetteexistenee  indi\  iduelle  nue  nous  lui  connaissons  désonnais, 
et  peut-être  la  génération  nouvelle,  en  proie  au\  enivrantes  fascina- 
tions de  Beethoven,  a-t-elle  trop  lot  oublié  le  culte  d'un  (U^  génies  les 
plus  éminemment  féconds  dont  s'honore  l'histoire  des  beaux-arts. 
Oublié  n'est  pas  le  mot,  des  maîtres  tels  (pie  lui  ne  s'oublient  point, 
mais  on  affecte  à  son  égard  cette  espèce  d'admiration  révérencieuse 
qu'on  a  pour  un  portrait  de  famille.  Beethoven  et  Weber,  Mozart  aussi, 
quoique  plus  d'un  le  déclare  vieillot  et  fort  enclin  au  radotage,  vivent 
encore  de  notre  vie  commune;  mais,  quant  à  lui,  nous  l'avons  relégué 
dans  le  musée  aux  antiques,  et  si,  au  sortir  d'une  séance  du  Conserva- 
toire, ou  quelque  symphonie  du  chantre  des  Saisons  vient  d'être  exé- 
cutée, il  nous  arrive  d'aborder  les  illuminés  du  sanctuaire,  on  vous 
parlera  de  la  perruque  du  bonhomme,  de  sa  canne  à  pomme  d'ivoire  et 
des  boucles  d'or  de  ses  souliers.  Singulière  préoccupation  du  type  qui 
circule!  Les  œuvres  de  Haydn  respirent  en  effet  certaines  grâces  buco- 
liques et  par  trop  décentes,  une  régularité,  une  symétrie  de  composition 
auxquelles  par  momens  l'épithète  de  rococo  ne  messied  pas.  De  là  cette 
physionomie  de  vieillard  méthodique  et  bénévole  qu'on  prête  au  grand 
artiste.  Passe  donc  pour  le  type  axant  cours,  et  laissons  au  La  Fontaine 
musical  son  innocent  sourire,  ses  culottes  de  soie  et  sa  tabatière  ornée 
d'un  lin  émail,  pourvu  qu'on  veuille  nous  accorder  que,  sous  les  om- 
brages où  sa  promenade  se  dirige,  l'ame  du  vieux  maître  s'oux  re  à  toutes 
ces  voix  de  la  nature,  à  ces  mille  bruits  de  la  création  dont  va  se  péné- 
trer la  s>  niphonic.  Je  le  répète,  Haydn  a  créé  l'orchestre,  aucun  maître 
ayant  lui  n'avait  eu  l'inspiration  d'employer  les  ressources  instrumen- 
tales selon  leurs  divers  caractères  de  sonorité.  Les  instrumens  sont  faits 
pour  idéaliser  les  bruits  de  la  nature.  De  ce  principe,  que  l'auteur  de  la 
Création  conserve  la  gloire  d'avoir  appliqué  le  premier,  est  sortie  toute 
la  musique  instrumentale  moderne.  Jusque-la  l'école  rationaliste  ne 
s'était  préoccupée  que  de  l'harmonie  des  sons;  de  Joseph  Haydn  date 
l'harmonie  des  bruits,  cette  langue  vivante  et  sublime  qu'ont  parlée 
depuis  en  l'agrandissant  Mozart  et  Beethoven,  Weber,  Méhul  et  Meyer- 
beer.  Impossible,  a-t-on  dit,  d'entendre  une  composition  de  Joseph 
Haydn,  sans  que  l'idée  vous  vienne  à  l'instant  d'un  poème  analogue. 
Le  sentiment  pittoresque  est  révélé.  Plus  tard,  le  chantre  des  sympho- 
nies et  le  chantre  du  Freyschiitx  porteront  a  sa  suprême  manifestation 
l'union  de  la  musique  et  de  la  poésie,  et  le  romantisme  aura  son  tour; 
en  attendant,  poème  et  tableau  tout  ensemble,  voici  une  œuvrè-sym- 
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phonique  d'où  la  vie  universelle  déborde;  voici  que,  pour  la  première 
fois,  l'élément  pittoresque  se  combine  en  musique  avec  l'élément  re- 
ligieux. Vainement  chez  Handel  ou  chez  Bach  vous  chercheriez  un 
pareil  assemblage.  Il  est  vrai  qu'ici  le  sentiment  religieux  risque  bien 
de  tourner  au  panthéisme  :  une  adoration  calme  et  sereine  de  Dieu  dans 
la  nature,  telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  religion  de  l'auteur  des  Soi- 
sons,  religion  dont  le  sentiment  ne  saurait  avoir  rien  de  positif.  On  a 
comparé  Haydn  à  Goethe;  sous  plus  d'un  rapport,  la  comparaison  se 
justifie,  avec  cette  différence  pourtant  que  cet  esprit  de  calme  et  d'im- 
passible objectivité  que  l'un  tenait  de  sa  nature  un  peu  bourgeoise, 
l'autre  l'avait  conquis  par  un  effort  prométhéen.  «Personne,  disait 
Mozart,  n'a  plus  de  grâces  dans  le  badinage  et  plus  de  larmes  dans 
l'émotion  que  Joseph  Haydn ,  lui  seul  a  le  secret  de  me  faire  sourire  et 
de  m'impressionner  au  fond  de  l'ame.  »  Ne  plaisantons  pas  trop  du  bon- 
homme, et  tâchons  de  ne  pas  immoler  ainsi  sur  l'autel  de  la  passion  ce 
divin  sentiment  de  l'harmonie  qui  trouverait  moyen  de  porter  l'ordre 
et  la  méthode  jusqu'au  sein  du  chaos. 

Tandis  que  Josep'i  Haydn  introduit  dans  la  musique  la  poésie  descrip- 
tive, l'épopée,  son  immortel  contemporain,  Mozart,  ame  ardente  et 
passionnée,  alliant  au  sérieux  du  Nord  les  grâces  enjouées  du  Sud,  génie 
immense  nourri  de  Bach  et  de  Handel,  et  par-dessus  tout  mélodieux, 
Mozart  crée  le  drame  lyrique,  et,  sous  ce  rapport,  la  musique  chez  lui 
s'individualise  mieux  que  chez  l'auteur  de  la  Création.  Haydn  n'en 
voulait  qu'aux  phénomènes  sensibles  de  la  nature,  c'est  à  la  conscience 
humaine  que  s'adresse  Mozart,  et  sa  mélodie  aura  pour  thème  les  pas- 
sions et  leurs  vicissitudes.  Quand  je  dis  sa  mélodie,  je  dis  en  même  temps 
son  orchestre,  car  désormais  chant  et  orchestre  ne  font  plus  qu'un,  et 
le  grand  drame  de  la  vie  a  trouvé  enfin  son  expression  musicale.  Je 
n'ai  point  à  parler  ici  des  sonates  et  des  quatuors  de  Mozart,  exquis 
chefs-d'œuvre  où  le  maître,  sans  cesser  de  se  montrer  l'élève  d'Haydn, 
secoue  à  pleines  mains  d'étincelans  trésors  d'idées  nouvelles;  je  passerai 
aussi  sous  silence  ses  symphonies  où  plus  d'importance  est  donnée  aux 
instrumens  à  vent,  où  le  contraste  des  parties,  concourant  chacune  selon 
ses  attributs  individuels  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  laisse  de  loin  en- 
trevoir Beethoven.  Cependant  un  point  sur  lequel  je  veux  insister  parce 
qu'il  se  rattache  à  mon  sujet,  c'est  le  sens  dramatique,  cette  faculté  de 
créer,  de  faire  vivre  un  personnage,  que  Mozart  possède  à  l'égal  de 
Shakespeare  et  de  Molière.  Gluck  lui-même,  le  judicieux  chevalier  de 
Gluck,  eût-il  disposé  de  toutes  les  ressources  de  l'orchestre  de  Mozart, 
ne  se  serait  jamais  élevé  à  cette  sublime  entente  du  caractère  humain. 
Mozart  ne  s'en  tient  pointa  rendre  des  sentimens  généraux,  des  passions 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  comme  sont  d'ordinaire  les  senti- 
mens et  les  passions'  que  met  en  jeu  la  tragédie  classique,  et  dont  le 
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chantre  û'Iphigénie  et  d'Armide  serait  en  musique  le  glorieux  représen- 
tant :  l'auteur  de  Don  Juan  et  des  Noces  de  Figaro,  de  la  Clémence  de 
Titus  et  iVIdoménéc  descend  au  fond  des  choses;  pas  un  détail,  pas  un 
trait  ne  lui  échappe,  et  de  cette  préoccupation  constante  du  personnage 
et  de  la  situation  résulte  une  série  de  caractères  faits  pour  marcher  de  pair 
avec  les  plus  réelles,  les  plus  admirables  créations  du  génie  des  poètes. 
Si  je  dis  maintenant  que  l'instrumentation,  de  son  côté,  avait  tout  à  ga- 
gner à  ce  système  d'analyse  et  d'observation  transporté  du  roman  et  du 
drame  dans  la  musique,  peut-être  croira-t-on  que  j'avance  un  paradoxe, 
et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  En  effet,  de  ce  moment,  l'orchestre 
cesse  d'être  réduit  au  simple  rôle  d'accompagnateur;  une  part  plus 
large  lui  est  acquise  :  il  intervient  dans  l'action,  développe  et  commente 
les  caractères,  et  d'un  besoin  nouveau  de  vie  et  de  variété,  de  contem- 
plation et  de  pittoresque,  naît  la  modulation,  cette  puissance  de  l'art  mo- 
derne, ce  grand  secret  des  Beethoven  et  des  Weber. 

On  comprend  désormais  pourquoi  nous  avons  pu ,  sans  nous  éloigner 
du  sujet  qui  nous  occupe,  remonter  d'une  génération  le  cours  des 
temps,  et  quelles  inductions  nos  rapprochemens  doivent  fournir.  Dans 
la  symphonie  comme  dans  le  drame,  Haydn  et  Mozart  ont  créé  la  forme 
musicale  moderne.  D'eux  seuls  toute  émancipation  procède,  et  volon- 
tiers je  les  comparerais  à  ces  artistes  grecs  dégageant  de  ses  voiles  sacrés 
i'Isis  égyptienne,  pour  la  faire  marcher,  blanche  et  radieuse  déesse, 
sur  le  sol  terrestre  où  nous  vivons.  Si  l'orchestre  a  conquis  cette  indé- 
pendance, cette  individualité  qui  lui  est  propre,  si  l'abîme  instrumen- 
tal reflète  désormais  dans  ses  profondeurs  sonores  tous  les  paysages 
de  la  nature,  tous  les  phénomènes  de  la  conscience  humaine;  si  nos 
passions  grondent  en  lui  aussi  bien  que  l'orage,  c'est  aux  efforts  com- 
binés du  calme  et  pittoresque  génie  du  peintre  des  Saisons  et  de  lame 
ardente  et  sublime  du  chantre  de  Don  Juan  qu'on  le  doit. 

La  poésie  de  la  nature  et  le  draine  des  passions  avaient  trouvé  leur 
idéal  classique;  l'heure  du  romantisme  sonna.  Étendre  par  la  rêverie 
le  sentiment  du  pittoresque,  porter  jusqu'à  l'abstraction  transcendan- 
tale,  jusqu'à  la  métaphysique,  un  naturalisme  qui  menaçait  de  tourner 
au  descriptif,  ce  fut  l'œuvre  de  Beethoven.  Si  nous  considérons  Beetho- 
ven dans  ses  rapports  avec  Haydn  et  Mozart,  nous  verrons  qu'il  procède 
de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  maîtres.  Son  goût  du  paysage,  certain 
côté  pittoresque  de  son  naturalisme,  comme  aussi  son  humour,  cet  es- 
prit de  badine  divagation  dont  est  sorti  son  scherzo,  lui  viennentd'Haydn, 
tandis  qu'il  se  rattache  à  Mozart  par  la  vigoureuse  magnificence  de  son 
harmonie  et  son  art  grandiose  d'interpréter  les  passions.  Maintenant 
cette  forme  dramatique  pressentie  par  Mozart  avec  le  sublime  instinct 
du  génie,  supposez-la  aux  mains  d'un  maître  ayant  toute  conscience 
des  secrets  de  son  art,  et  vous  avez  Weber,  grand  poète  en  qui  le  roman- 
tome  xv.  17 
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tisme  et  l'idée  de  nationalité  ne  font  qu'un,  l'esprit  le  plus  allemand  que 
l'Allemagne  musicale  ait  eu,  le  plus  critique  surtout. 

Je  l'ai  déjà  écrit  ailleurs,  le  romantisme  naquit  en  Allemagne  dû  sen- 
timent national,  surexcité  contre  la  France  pendant  les  guerres  de  l'em- 
pire. Achim  d'Arnim,  Frédéric  de  Hardenberg,  Cari  Immermann, 
étaient  avant  tout  de  jeunes  cœurs  enflammés  de  patriotisme.  Goethe, 
qui  professait  la  doctrine  de  l'indifférence  en  pareille  matière,  n'appar- 
tint jamais  à  leur  mouvement.  La  muse  romantique  prit  donc  les  cou- 
leurs de  la  Prusse,  de  même  que  plus  tard  elle  arbora  chez  nous  la 
cocarde  de  la  restauration.  Là-bas  elle  fonda  la  guerre,  ici  la  paix.  Muse 
du  passé,  sainte  muse  des  temps  chevaleresques,  l'Allemagne  lui  dut 
l'héroïque  fleur  de  sa  jeunesse,  et  ce  fut  elle  qui,  au  lendemain  de  la 
révolution  et  de  l'empire,  après  tant  d'échafauds  et  de  mauvaise  prose, 
après  tant  de  gloire  et  de  mauvais  vers,  elle  qui  valut  à  la  France  Cha- 
teaubriand et  Lamartine! — Je  reviens  à  Weber  :  son  patriotisme  mys- 
tique le  poussa  du  côté  des  romantiques,  et  sa  voix  préluda  par  des  cris 
de  guerre.  On  connaît  ses  sombres  hurrahs  empruntés  à  Théodore  Kœr- 
ner;  on  connaît  cette  Chasse  de  Lùtzow,  âpre  et  sauvage  mélodie  qui 
semble  imprégnée  à  la  fois  d'une  odeur  de  poudre  et  de  bruyère.  La 
chasse!  où  ne  l'a-t-il  pas  mise?  où  n'a-t-il  pas  mis  le  fantastique?  Ses 
dragons  et  ses  hussards  à  lui,  ce  sont  des  Juger  battant  la  montagne  et 
le  bois,  leur  mousquet  sur  l'épaule,  la  trompe  en  sautoir.  Hurrah!  voici 
la  chasse  de  Lùtzow,  et  la  solitude  retentit  d'incantations  étranges,  et  le 
gibier  effaré  cherche  son  gîte.  Il  n'y  a  qu'un  Allemand  pour  associer 
ainsi  la  nature  à  ses  colères  politiques. 

Ce  caractère  de  mysticisme,  qu'affecte  chez  Weber  le  sentiment  na- 
tional, lui  vient,  à  n'en  pas  douter,  d'un  fonds  de  philosophie  naturelle 
acquis  dans  le  commerce  de  Goethe  et  de  Jacob  Bœhm.  Imagination 
fiévreuse,  préoccupée,  selon  le  goût  du  temps,  d'études  rétrospectives, 
le  passé  de  l'Allemagne  l'attire,  le  fascine,  et  l'élément  national,  popu- 
laire, où  sa  rêverie  aime  à  s'absorber,  va  donner  à  son  inspiration  cette 
mâle  saveur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  de  fort,  de  sympathique  et  de 
vivaee,  qui  constitue  sa  suprême  originalité.  On  comprend  comment 
nous  avons  pu  parler  du  génie  critique  d'un  pareil  maître.  Jamais  mu- 
sicien ne  posséda  le  sens  populaire  à  un  plus  haut  degré;  jamais  on  ne 
s'appropria  d'une  façon  plus  souveraine  l'esprit  de  tradition ,  l'esprit 
national.  A  ce  compte,  le  Freyschiltz  me  semble  une  des  œuvres  les 
mieux  faites  pour  défier  le  temps.  Même  en  dehors  des  conditions  d'art 
qui  le  recommandent  à  l'admiration  de  l'avenir,  le  Freyschiltz  devrait 
vivre  comme  une  expression  sublime,  incomparable,  de  la  nationalité 
poétique  allemande. 

lïu  romantisme  populaire  qui  lui  inspira  le  Freysehutz,  Weber  passe 
«fans  Furyanthe  au  romantisme  chevaleresque,  et  ce  vif  amour  de  l'élé- 
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ment  poétique  national  va  développer  chez  lui  le  sens  de  l'histoire.  Je 
n'hésite  pas  à  le  dire,  cette  tendance  toute  moderne  en  musique  de  re- 
monter le  coins  des  siècles  et  de  taire  revivre  dans  leur  Caractère  d'in- 
dividualité propre  des  [tassions  d'un  autre  temps,  cette  tendance  nous 
\ient  de  Welter.  lequel  à  son  tour  la  prit  autour  de  lui  pour  la  trans- 
porter de  la  scène  dans  son  art.  Imagination  libérale  et  puissante,  es- 
prit informé,  critique,  l'auteur  du  Freyschiitz  et  d1 Euryanthe  snl  ('ten- 
dre ses  conquêtes  en  dehors  des  limites  de  sa  profession  respective. 
Dans  cette  aine  sonore  et  sympathique,  centre  glorieuxde  résonnances, 
toutes  les  préoccupations  intellectuelles  de  l'époque  eurent  un  écho, 
et,  s'il  fut  contemporain  de  Mozart  et  de  Beethoven,  il  ne  le  fut  pals 
moins  d'Arnim  et  de  Niebuhr,  d'Hoffmann,  de  Raumer,  d'Augustin 
Thierry  et  de  Miehelet.  En  tant  qu'expression  de  la  vie  chevaleresque, 
d'une  vie  où  les  idées  d'amour,  d'honneur,  de  foi  dans  les  sermens, 
régnent  en  souveraines  et  gouvernent  tout,  Euryanthe  peut  à  bon 
droit  s'appeler  un  opéra  hisiorique.  Je  doute  que  le  drame  lyrique  ait 
jamais  parlé  un  plus  noble,  un  plus  vaillant  langage;  c'est  le  véritable 
roman  de  chevalerie  en  musique.  On  connaît  ce  grand  soin  que  VYeber 
apporte  dans  l'étude  de  ses  caractères,  qu'il  approfondit  et  parfait  pour 
ainsi  dire  au  moyen  de  l'orchestre  et  de  toutes  les  ressources  combinées 
de  son  art.  Eh  bien  !  dans  aucun  autre  de  ses  chefs-d'œuvre,  cette  pré- 
occupation du  maître  n'eut  occasion  de  s'exercer  avec  tant  de  suite  et 
de  bonheur.  Euryanthe  est  le  seul  des  opéras  de  Weber  où  le  dialogue 
parlé  n'intervienne  pas,  et  l'on  conçoit  quels  avantages  pour  le  style 
soutenu  comme  pour  l'individualité  de  ses  personnages  devait  tirer  de 
leinploi  du  récitatif  un  esprit  si  observateur,  si  curieux  de  détails,  et 
possédant  aussi  bien  à  fond  le  sens  intime  de  l'histoire.  Quel  suave  et 
charmant  tableau  de  l'amour  chevaleresque,  de  la  loyauté,  de  la  foi 
dans  les  rapports,  que  ces  caractères  d'Adolar  et  de  sa  pudique  maî- 
tresse !  L'amant  d'Euryanthe  adore  en  elle  le  type  gracieux  des  vertus 
et  des  perfections  en  honneur  dans  les  romans  de  la  Table-Ronde,  et 
rapporte  discrètement  à  cet  objet  d'une  passion  à  la  fois  mystique  et 
sensuelle  tout  le  mérite,  tout  l'honneur  de  ses  propres  actes.  Il  se  peuH 
que  je  me  trompe  et  que  mon  illusion  me  montre  au  fond  de  cette  mu- 
sique des  idées  auxquelles  le  maître  n'a  point  songé,  tel  n'en  est  pas 
moins  le  sens  que  garderont  toujours  [tour  moi  la  romance  si  mélo- 
dieusement naïve  d'Adolar,  son  air,  sa  partie  dans  ce  trio  du  premier 
BCte  d'une  si  liere  touche,  en  un  mot  les  divers  passages  caractéristiques 
on  celle  pliNsionomie  se  dessine.  Là  cependant  s'arrêtent  les  conces- 
sions laites  au  sujet,  lequel  se  passe,  comme  on  sait,  sur  les  bords  de  la 
Loire,  au  pays  d'un  romantisme  plus  tendre  et  plus  ouvert.  Génie  éner- 
gique et  sombre  de  nature.  Weber  chercherait  en  \ain  a  répudier  ces 
elcmens  de  nationalité  qui  constituent  sa  force  principale,  et  c'est  par 


2§2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  rôles  d'Églantine  et  de  Lysiart  que  le  caractère  germanique  reprend 
ses  droits.  Églantine!  pâle  et  terrible  évocation,  Médée  impitoyable 
opposée  à  la  mélancolique,  à  l'aimable,  à  la  toute  Française  Euryanthe: 
Lysiart,  ame  félonne,  représentant  dans  l'ordre  héroïque  cet  esprit  du 
mal  que  nous  avons  vu  le  Caspar  du  Frej/schiltz  représenter  dans  la 
sphère  populaire,  moins  le  fantastique  pourtant  :  que  ferait  le  comte 
Lysiart  des  sortilèges  d'un  manant  hérétique?  Pour  se  donner  au  diable, 
il  faut  y  croire.  A  cette  ame  implacable  et  jalouse  sa  haine  suffît,  et. 
si  par  une  nuit  d'imprécations  elle  appelle  la  nature  à  son  aide,  ce 
n'est  point  à  ses  puissances  secrètes  qu'elle  en  veut,  mais  à  la  foudre, 
mais  à  la  tempête,  dont  elle  invoque  la  complicité  dans  son  œuvre  de 
perfidie  et  de  ténèbres. 

Nous  venons  de  voir  ^Yeber  s'élever  du  conte  populaire  au  poème 
chevaleresque.  Oberon  va  nous  le  montrer  voyageant  au  gré  de  sa  fan- 
taisie à  travers  les  campagnes  du  bleu.  Oberon  et  Titania!  dès  l'instant 
qu'on  prononce  ces  noms  si  doux,  il  semble  qu'un  monde  féerique  vous 
apparaisse.  Pour  rendre  tout  ce  que  ce  paysage  a  de  diaphane,  tout  ce 
que  cette  vie  élémentaire  a  de  poétique  et  d'enchanté,  quelle  imagina- 
tion sera  donc  jamais  assez  vaporeuse,  assez  éthérée!  Qui  me  peindra 
cette  architecture  dans  les  nuages,  ces  minarets  de  diamans,  où  trône 
le  roi  des  génies  une  tige  de  lis  à  la  main,  et  ce  joli  drame  fantastique 
entrevu  chaque  fois  que  je  me  suis  couché  sur  l'herbe  par  une  belle 
nuit  de  mai,  cette  comédie  aérienne  de  Puck  et  de  Miranda,  ces  bruits 
de  la  rosée  qui  tombe  en  perles  au  calice  des  magnolias-  tout  ce  qui 
m'apparaît,  tout  ce  que  j'entends,  tout  ce  que  je  sens  dans  cette  ivresse 
mystérieuse  où  me  plonge  un  clair  de  lune  de  printemps,  dites,  dites 
quel  magicien  après  Shakespeare  saura  le  reproduire?  Vous  le  deman- 
dez! et  Weber,  l'auriez-vous  par  hasard  oublié,  ou  bien  serait-ce  que 
vous  n'avez  jamais  entendu  son  Oberon?  Alors  je  vous  plains,  car  vous 
ignorez  une  des  merveilles  de  l'esprit  humain,  le  Songe  d'une  nuit 
d'Été  en  musique,  la  fantaisie  en  son  véritable  élément,  la  verve  hu- 
moristique d'un  grand  maître  se  donnant  cours  en  mille  arabesques 
mélodieuses,  moitié  fleurs  et  moitié  oiseaux,  en  toute  sorte  de  rhythmes 
enchantés,  dont  je  voudrais  comparer  les  uns  à  des  sylphes  diaphanes,  à 
de  pâles  et  doux  rayons  de  lune  voltigeant  autour  d'un  massif  de  lis 
embaumés  ou  se  jouant  dans  les  vives  transparences  d'un  lac,  tandis 
que  les  autres,  rappelant  davantage  l'Orient  passionné  ou  symbolique, 
me  fout  songer  à  ces  touffes  luxuriantes  de  roses  et  de  lotus,  où  se 
cachent  le  bulbul  persan  et  le  cygne  sacré  des  bords  du  Gange. 

Pourquoi  faut-il  qu'à  ce  doux  rêve  de  printemps,  tout  azur  et  lu- 
mière, une  idée  de  mort  se  mêle,  et  qu'autour  du  riant  élysée  flotte 
comme  un  crêpe  lugubre  le  souvenir  du  séjour  à  Londres?  On  sait 
quelles  douloureuses  circonstances  accompagnèrent  la  mise  à  la  scène 
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d'Oberon.  Weber  s'était  rendu  en  Angleterre  sur  la  foi  d'un  directeur 
de  spectacle  à  qui  les  riches  promesses  n'avaient  rien  coûté  pour  se 
procurer  le  concours  de  l'auteur  de  Freyschùtz  eïâ'Euryanthe,  concours 
sur  lequel  on  avait  fondé  la  fortune  d'une  saison;  mais  la  fortune  a  ses 
caprices,  en  Angleterre  surtout,  où  dans  les  choses  d'art  et  de  théâtre 
le  vrai  mérite  entre  d'ordinaire  pour  si  peu.  Arrivé  à  Londres  après  un 
voyage  des  plus  funestes  pour  sa  saute,  déjà  si  cruellement  altérée, 
Weber  n'y  trouva  (pie  déceptions  et  désastres.  Il  se  mit  à  l'œuvre  avec 
courage.  Bientôt  malheureusement,  soit  l'influence  d'un  climat  humide 
et  uébuleux,  soit  les  contrariétés  de  toute  sorte  auxquelles  il  se  voyait 
en  butte,  son  étal  valétudinaire  empira  au  point  que  les  rares  amis  qui 
li-  visitaient  alors  conçurent  les  plus  sérieuses  inquiétudes.  Lui  cepen- 
dant ne  fléchit  pas.  Vainement  la  vie  en  lui  se  consumait;  vainement, 
pour  réparer  ses  forces  qui  le  trahissaient,  les  ressources  manquèrent  : 
le  nohle  artiste  n'en  continuait  pas  moins  d'écrire.  Nous  avons  entendu 
à  ce  sujet  d'affreux  détails  de  la  bouche  d'un  brave  homme  cpii  l'assista 
pendant  cette  sinistre  période.  A  de  pareils  récits,  le  cœur  se  navre. 
Ne  cessera-t-il  doncjamaisde  s'augmenter,  ce  lamentable  troupeau  d'in- 
fortunés sublimes,  et faudra-t-il  éternellement,  à  propos  d'un  grand  ar- 
tiste, musicien  ou  peintre,  avoir  à  compulser  des  registres  d'hôpital? 
0  Weber!  que  n'étiez-vous  avocat  ou  médecin!  alors  sans  doute  vous 
auriez  échappé  a  cette  sombre  destinée;  mais  s'en  remettre  à  sa  pensée 
du  soin  de  son  existence,  quand  cette  pensée  est  intègre  et  pure,  om- 
brageuse et  fière,  c'est  tout  simplement  prendre  le  chemin  de  la  prison 
pour  dettes.  D'ailleurs,  pourquoi  vous  plaindriez-vous?  Tant  d'autres 
qui  vous  ont  précédé  ont-ils  eu  meilleur  sort?  Comptons  un  peu  :  de 
Dante  Alighieri  à  Michel  Cervantes,  de  Camoens  au  Torquato,  combien 
la  malédiction  ena-t-elle  épargné?  Partout  le  bannissement,  la  misère, 
la  faim,  et,  mieux  que  tout  autre  pays,  cette  Angleterre,  où  vous  êtes. 
n'a-t-elle  pas  toujours  su  fournir  son  contingent  au  funèbre  cortège: 
Mil  ton,  Dryden .  Otway,  Savage,  Chatterton?  Avant  de  quitter  votre 
chère  Allemagne,  que  ne  vous  faisiez-vous  traduire  ces  noms!  Ils  ont 
nu  sens  :  abandon,  désespoir,  suicide.  Voilà  ce  qu'il  dut  se  dire  bien  des 
fois,  le  grand  musicien,  dans  son  étroit  garni  de  Portland-Street,  lors- 
que vers  minuit,  épuisé  par  la  fatigue  et  le  besoin,  il  quittait  sa  table 
de  travail  et  venait  coller  son  front  fiévreux  aux  carreaux  de  la  fenê- 
tre. Cependant  la  ville  s'agïtait  sous  ses  yeux,  courait  à  ses  plaisirs,  à 
ses  affaires,  sans  se  soucier  de  cet  homme  ayant  mission  de  la  distraire, 
et  qui  veillait  à  cette  heure  dans  la  privation  et  la  souffrance.  Immolez- 
vous  donc  à  la  foule,  et  payez  du  sacrifice  de  votre  vie  entière  la  gloire 
de  lui  arracher  un  sourire,  une  larme!  Heureusement  qu'aux  aines  si 
cruellement  torturées  par  la  réalité  les  mondes  de  l'imagination  ou- 
vrent un  asile.  Weber  s'y  réfugiait,  et  sa  poitrine,  abreuvée  de  tant  de 
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fiel  et  tl'ainertume ,  aspirait  avec  joie  les  rosées  d'une  sphère  supé- 
rieure. Oberon,  Rezia,  génies  de  l'air,  cliarmans  fantômes,  vous  l'en- 
touriez alors,  et  ce  fut  dans  votre  compagnie  qu'il  expira.  Quand  Char- 
les-Marie de  Weber  eut  rendu  lame,  chacun  de  vous  regagna  sa  patrie, 
hôtes  enchantés  de  ses  momens  d'inspiration,  mais  non  sans  qu'un  gage 
nous  soit  resté  de  votre  commerce  avec  lui,  et  ce  gage,  c'est  cette  par- 
tition à' Oberon,  rose  aux  cent  feuilles  épanouie  près  d'un  grabat,  et 
dont  la  lumineuse  exhalaison  chasse  au  loin  tant  de  miasmes  impurs. 

Ainsi,  nous  venons  de  le  voir,  le  Freyschutz,  Euryanthe,  Oberon,  sont 
les  rayonnemens  divers  de  l'idée  romantique,  les  divers  échelons  d'une 
gamme  que  Weber  a  parcourue  de  sa  base  à  son  faîte,  en  passant  de  la 
tradition  populaire  à  l'épopée  chevaleresque,  et  de  l'épopée  chevale- 
resque à  la  fantaisie,  au  caprice;  mais,  dira-t-on,  une  pareille  façon  de 
procéder  semble  plutôt  indiquer  un  poète.  Aussi  Weber  l'est-il  dans 
toute  l'acception  du  mot,  poète  aux  mêmes  conditions  que  les  roman- 
tiques littéraires  de  l'école  berlinoise,  Hoffmann,  Arnim,  Tieck  et  No- 
vans,  sont  des  musiciens.  Je  m'explique. 

Quels  que  soient  les  sentimens  d'admiration  et  de  respect  qui  s'attachent 
aux  noms  glorieux  des  deux  dioscures  de  la  poésie  allemande,  on  aurait 
tort  de  croire  cependant  que  Goethe  et  Schiller  représentent  toutes  les 
tendances  de  la  vie  intellectuelle  de  leur  pays.  Pour  Goethe,  la  beauté, 
c'est  l'harmonie,  l'harmonie  entre  la  nature  et  l'esprit,  entre  lame  et  le 
corps;  de  là  ses  instincts  profondément  classiques.  Schiller,  moins  sou- 
cieux d'équilibre  et  de  pondération,  laisse  à  l'esprit  des  droits  illimités. 
En  dehors  de  cette  double  tendance,  il  existe  une  sphère  dans  la  région 
de  l'ame  où  la  nature  ne  connaît  plus  de  maître  ni  d'égal,  où  le  démon 
élémentaire  vit  seul  déchaîné,  et  c'est  de  cette  sphère  mystérieuse,  na- 
tionale surtout,  que  sortirent  à  la  fois  et  vivant  en  quelque  sorte  d'une 
vie  infuse  la  poésie  romantique  et  la  musique  allemande,  Arnim  et 
Beethoven ,  Hoffmann  et  Weber.  Goethe ,  à  qui  sa  haute  clairvoyance 
révélait  la  loi  des  élémens  et  des  phénomènes  les  plus  étrangers  à  son 
cercle  d'activité,  Goethe  les  appelait  des  natures  démoniaques,  et  jamais 
parole  ne  fut  mieux  appliquée.  Si  de  tout  temps  la  philosophie  a  cherché 
la  vérité  dans  l'accord  du  contingent  et  de  l'absolu,  si  cette  harmonie 
suprême  de  l'ame  et  du  corps,  du  sujet  et  de  l'objet,  a  pu  devenir  chez 
Goethe  le  principe  élémentaire,  unique,  du  beau  en  fait  d'art,  la  profes- 
sion de  foi  du  romantisme  n'admet  plus  les  phénomènes  de  ce  inonde 
qu'à  titre  de  symboles  d'une  mystérieuse  éternité.  De  là  cette  libre  car- 
rière donnée  au  côté  fantastique,  nocturne,  de  la  vie  humaine,  cet  assem- 
blage de  démons  et  de  larves,  d'êtres  surnaturels  bons  ou  médians,  ter- 
ribles ou  moqueurs,  figurant  en  passes  merveilleuses  les  caprices  de  la 
destinée;  comédie  étrange  et  désordonnée,  parfois  sublime,  émanation 
dernière  du  chaos  intellectuel  remué  en  ses  profondeurs,  bouffée  ver- 
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tigineuse  échappée  du  bythos  dos  gnostiques.  Adieu  cette  réalité  qu'em- 
bellîssail  avec  amour  le  ciseau  du  statuaire!  Voici  venir  à  nous  un  monde 
de  pressentimens  s' ouvrant  sur  l'infini  et  l'éternité,  un  monde  dont  les 
apparitions  insaisissables  nous  l'on!  passer  des  ébahissemens  de  la  curio- 
sité aux  plus  solennelles  émotions  du  mysticisme  religieux.  Telle  est  la 
sphère  où  s'agitent  tous  les  romantiques,  de  Zacharias  Werner,  d'Achim 
Arnim  et  d'Hoffmann  à  Novalis.  à  Weber  :  poètes  et  musiciens,  j'ai 
plaisir  à  les  confondre  ensemble,  la  différence,  s'il  y  en  a,  n'existe  que 
dans  l'instrument.  Traduisez  Arnim  enmusique,  et  vousaurez  l'auteur  du 
Freyschùtz,  dtEuryanthê  et  d'Oberon.  Pour  romantique  et  poète,  Weber 
l'était  avant  d'être  musicien.  Voyez  ce  front  mélancolique  et  pensif,  cet 
oeil  aident  habitué  à  plonger  au  sein  des  ténèbres  où  tant  de  fois  il  a  sur- 
pris les  secrets  de  la  nature  et  du  cœur  humain.  Plus  je  contemple  cette 
physionomie  en  même  temps  puissante  et  maladive,  ce  nez  d'aigle  dont 
les  narines  qui  se  dilatent  semblent  flairer  l'inconnu,  ces  pommettes  fié- 
vreuses, ces  lèvres  minces  que  pince  un  sourire  inquiet,  plus  l'expression 
extérieure  me  paraît  répondre  à  l'idée  que  je  me  fais  de  l'être  intime. 
Je  ne  me  représenterais  pas  autrement  Zacharias  Werner.  Ajoutons  que 
Charles-Marie  de  Weber  est  peut-être  le  seul  grand  musicien  que  le 
nord  de  l'Allemagne  ait  produit,  ce  même  nord  qui  donna  naissance  au 
romantisme.  Jusque-là,  si  l'on  y  songe,  la  musique  n'affectait-elle  pas 
de  choisir  le  midi  sensuel  pour  théâtre  de  son  existence?  Haydn  et  Mo- 
zart sont  Autrichiens,  Beethoven  vit  le  jour  sur  les  bords  du  Rhin.  En 
rapprochant  Weber  du  groupe  littéraire  de  Berlin,  la  nature  complétait 
la  famille  romantique,  et  nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  jamais  l'en 
détacher. 

Hans  Werner. 


LA 


JUSTICE   POLITIQUE 


EN  ESPAGNE  SOUS  PHILIPPE  II. 


MORT  DE  MONTIGNY. 

Coleccion  de  Documentos  ineditos  para  la  historia  de  Espaha. 
—  Madrid,  1844. 


Les  révolutions  incessantes  qui  bouleversent  l'Espagne  depuis  près  de 
quarante  années  au  nom  de  la  liberté  et  du  progrès  philosophique  ont 
amené  dans  ce  pays  une  de  ces  réactions  morales  qui,  en  tout  temps, 
en  tout  lieu,  sont  la  conséquence  immédiate  de  pareilles  perturbations. 
Beaucoup  d'esprits,  séduits  naguère  par  des  espérances  de  régénération 
auxquelles  leur  inexpérience  ne  mêlait  aucune  inquiétude,  se  sont 
effrayés  de  voir  sortir  tant  de  calamités  du  principe  qui,  à  ce  qu'ils 
avaient  cru,  devait  produire  des  biens  sans  mélange;  oubliant  les  maux 
de  toute  sorte,  les  humiliations,  la  compression  insupportable  que  le 
despotisme  accumulait  naguère  sur  leur  patrie,  et  qui  leur  paraissaient 
alors  les  pires  des  souffrances,  ils  ne  se  sont  plus  rappelé,  au  milieu  des 
luttes  et  des  fatigues  de  la  liberté  naissante,  que  l'espèce  de  sommeil 
léthargique  dans  lequel  le  pouvoir  absolu  avait  long-temps  maintenu 
le  pays,  et,  prenant  ce  sommeil  pour  un  repos  bienfaisant,  ils  se  sont 
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mis  à  le  regretter.  Cette  réaction  n'a  rien,  je  pense,  de  bien  réel  ni  de 
bien  profond.  L'Angleterre  au  xvne  siècle,  la  France  de  nos  jours,  ont 
passe  par  de  semblables  épreuves,  et  les  gouvernemens  qui,  trompés 
par  ces  symptômes  équivoques,  ont  cru  que  les  peuples,  un  instant  fati- 
gués, étaient  pour  cela  redevenus  capables  de  supporter  l'esclavage, 
ces  gouvernemens  s'en  sont  mal  trouvés.  Je  suis  persuadé  qu'il  en  se- 
rait de  même  en  Espagne.  Ces  mêmes  hommes  qui  regrettent  capri- 
cieusement le  régime  de  Ferdinand  VII  seraient  étrangement  surpris, 
s'ils  se  trouvaient  tout  à  coup  replacés  sous  ce  régime  tel  qu'il  fut  à  ses 
moins  mauvais  momens,  ou  môme  sous  le  régime  bien  plus  doux  de 
Charles  IV  et  de  Charles  III.  Ils  reconnaîtraient  alors  qu'une  nation  qui 
a  passé  par  la  liberté,  fût-ce  à  travers  l'anarchie,  n'est  plus  apte  à  la 
monarchie  absolue,  et  que  la  monarchie  absolue  elle-même,  rétablie 
après  une  interruption,  par  conséquent  défiante,  inquiète,  craignant 
sans  cesse  d'être  de  nouveau  mise  en  question,  devient  nécessairement 
oppressive. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  un  revirement  singulier  s'est  opéré, 
en  Espagne,  dans  une  portion  assez  considérable  de  l'ancien  parti  libé- 
ral, et  ce  qui  le  fait  paraître  plus  sérieux  qu'il  n'est  en  effet,  c'est  que, 
comme  toujours,  l'esprit  de  mode  s'en  est  mêlé.  Quelques  écrivains 
d'un  certain  mérite,  en  présence  de  la  révolution  triomphante  et  par 
momens  violente,  ont  cru  faire  acte  de  générosité  et  de  courage  en  van- 
tant les  institutions,  les  idées,  les  principes  qu'elle  venait  d'abattre, 
ei  en  attaquant  au  contraire  les  doctrines  qu'on  avait  invoquées  pour 
renverser  l'ancien  ordre  des  choses.  Le  succès  qu'ils  ont  obtenu  en 
prenant  à  l'improviste  cette  attitude  qui  semblait  hardie  a  attiré  sur 
leurs  pas  la  tourbe  des  imitateurs,  de  ces  hommes  qui,  faute  d'au- 
tres ressources  pour  se  donner  au  moins  l'apparence  de  l'originalité,  se 
précipitent  sur  les  paradoxes  avec  un  tel  empressement,  qu'ils  en  font 
bientôt  des  lieux-communs.  On  les  a  vus  proscrire  sous  le  nom  de 
voltairianisme  et  essayer  de  livrer  au  ridicule  et  au  mépris  les  doc- 
trines les  plus  conformes  à  la  dignité  humaine,  à  la  morale,  à  la  raison; 
on  les  a  vus  relever  les  idoles  les  plus  décriées  des  temps  d'ignorance  et 
de  barbarie,  et  travailler  de  leurs  mains  débiles  à  refaire  dans  le  sens 
du  moyen-âge,  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  les  institutions,  la  littérature, 
L'histoire.  L'aveugle  superstition  et  le  despotisme  ont  eu  de  nombreux 
apologistes;  je  ne  voudrais  pas  répondre  que  l'inquisition  n'en  ait  pas 
trouvé  elle-même  :  Philippe  II,  celui  de  tous  les  rois  qui  a  le  plus 
développé  son  action  terrible,  a  bien  eu  cette  étrange  fortune. 

Ce  fut  pourtant  un  prince  exécrable  que  le  fils  de  Charles-Quint,  et 

|e  doute  qu'il  ait  jamais  existé  un  type  plus  achevé  de  tyrannie.  D'au- 

Ivit  ont  été  pins  violens,  plus  fougueux  dans  leurs  cruautés:  mais 

violence  même  qui  provenait,  soit  de  l'ardeur  des  passions,  soit  do 
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l'enivrement  de  la  puissance,  est  pour  eux  une  sorte  d'excuse.  Phi- 
lippe Une  connut  ni  cette  ardeur,  ni  cette  ivresse.  Froid,  mesuré,  maî- 
tre de  lui ,  assez  du  moins  pour  dissimuler  ses  émotions  intérieures, 
tous  ses  actes  furent  le  résultait  de  combinaisons  erronées  souvent,  mais 
toujours  mûrement  calculées.  Implacable  dans  ses  vengeances,  il  savait 
pourtant  les  différer  jusqu'au  moment  où  il  croyait  pouvoir  y  donner 
cours  sans  compromettre  les  intérêts  de  sa  politique.  L'intolérance  reli- 
gieuse qu'il  a  poussée  certainement  plus  loin  qu'aucun  autre  souve- 
rain, qui  semblait  même  parfois  le  dominer  au  point  de  lui  enlever  son 
calme,  sa  gravité,  sa  dissimulation  habituelle,  n'était  pas  unie  en  lui  à 
cette  austérité  de  mœurs  sans  laquelle  il  est  impossible  qu'elle  n'inspire 
pas  autant  de  mépris  que  de  haine  ;  soumis  pour  son  compte  aux  fai- 
blesses de  l'humanité,  à  celles  même  que  réprouve  la  morale  la  moins 
rigide,  il  semblait  autoriser  les  esprits  sensés  et  réfléchis  à  mettre  en 
doute  la  sincérité  du  fanatisme  qui  lui  faisait  immoler  sans  pitié  tant 
de  victimes. 

Ce  n'est  pas  que  j'entende  l'accuser  d'hypocrisie  dans  le  sens  absolu 
de  ce  mot.  En  Espagne ,  au  xvr  siècle ,  tout  le  monde  était  croyant ,  et 
rien  dans  le  caractère  de  ce  prince  n'expliquerait  une  exception.  L'hy- 
pocrisie complète  est,  d'ailleurs,  presque  aussi  rare  que  l'entière  fran- 
chise; mais  il  en  est  autrement  de  cette  demi-hypocrisie  par  laquelle 
on  se  trompe  soi-même  jusqu'à  un  certain  point  avant  de  tromper  les 
autres  sur  les  motifs  de  ses  actions,  par  laquelle,  en  donnant  satisfaction 
à  ses  passions  et  à  ses  intérêts,  on  se  persuade  et  on  veut  persuader 
qu'on  remplit  un  devoir  et  qu'on  sert  l'intérêt  général.  C'est  là  peut- 
être  le  principe  le  plus  fécond  de  nos  mauvaises  actions,  et  ce  fut  celui 
du  cruel  fanatisme  de  Philippe.  Convaincu  sans  doute  de  la  vérité  des 
dogmes  du  catholicisme,  qui,  tel  qu'on  l'enseignait,  tel  qu'on  le  prati- 
quait alors  en  Espagne,  convenait  parfaitement  à  ses  principes  d'auto- 
rité et  de  pouvoir  absolu,  détestant  tout  à  la  fois  dans  le  protestantisme 
le  crime  de  l'hérésie  et  les  idées  d'indépendance,  de  libre  examen,  qu'il 
avait  développées  dans  une  grande  partie  de  l'Europe;  blessé  dans  son 
orgueil  de  voir  une  partie  de  ses  sujets  professer  des  opinions  qu'il  re- 
poussait lui-même  comme  coupables  et  erronées,  il  crut  ne  pouvoir 
sévir  avec  trop  de  rigueur  contre  des  innovations  qu'il  détestait  à  tant 
de  titres.  Il  pensait  faire  acte  de  conscience,  alors  qu'il  obéissait  simple- 
ment à  l'impulsion  de  ses  préventions  personnelles  et  de  ses  mauvais 
penchans.  C'est  là,  si  on  y  regarde  de  bien  près,  le  mobile  réel  de  toutes 
les  intolérances,  de  toutes  les  persécutions  pour  opinions.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  ce  que  je  donne  comme  une  explication  n'est  ni  une 
justification  ni  une  excuse  :  la  morale  ne  se  paie] pas  de  quelques  so- 
phismes  complaisamment  admis  par  nos  passions,  et  lors  même  qu'on 
serait  assez  malheureux  pour  réussir  à  s'aveugler  complètement,  à 
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fausser  ;m  fond  de  son  cœur  les  notions  du  bien  et  du  mal,  à  prendre 
l'orgueil  pour  le  sentiment  du  devoir  et  la  cruauté  pour  la  justice,  cet 
aveuglement  .final .  juste  punition  de  premiers  torts  à  peu  près  volon- 
taires, atténuerait  à  peine  la  culpabilité  des  fautes  et  des  crimes  dont  il 
dépendrait  le  principe. 

(les  considérations  me  mèneraient  bien  loin;  je  reviens  à  l'examen 
du  caractère  de  Philippe  11.  Ge  qui  en  faisait  le  trait  particulièrement 
distinctif.  c'était  l'amour,  le  culte,  l'habitude  enracinée  du  pouvoir 
absolu,  et  par  conséquent  la  haine  instinctive  de  la  liberté,  sous  quel- 
que forme  qu'elle  se  produisît.  Evidemment  il  en  était  venu  à  penser 
que  les  droits  de  la  royauté  n'avaient  pas  de  bornes,  et  que  tout  lui  était 
licite  pour  briser  les  résistances  qu'il  pouvait  rencontrer.  Le  livre  ré- 
cemment publie  par  un  éminent  historien  sur  l'étrange  aventure  d'An- 
tonio Perez  a  popularisé  une  des  manifestations  les  plus  curieuses  de 
cette  tyrannie.  Quel  que  soit  cependant  l'intérêt  romanesque  d'une 
telle  aventure,  de  quelque  lumière  qu'elle  éclaire  le  régime  sous  le- 
quel elle  a  été  possible,  ce  n'est  peut-être  pas  un  des  faits  qui  caracté- 
risent le  plus  complètement  la  politique  de  Philippe  II.  Antonio  Perez, 
par  l'indigne  et  criminel  abus  qu'il  avait  fait  de  la  confiance  de  Phi- 
lippe, par  le  piège  ridicule  autant  qu'odieux  dans  lequel  il  l'avait  attiré, 
avait  offensé  en  lui  l'homme  plus  encore  que  le  roi;  le  ressentiment 
du  monarque  était  légitime,  et  d'ailleurs,  en  se  vengeant,  il  punissait  un 
infâme  assassinat,  en  sorte  que,  si  Perez  eût  été  sur-le-champ  envoyé  à 
l'échafaud  après  la  découverte  de  cette  perfidie,  ce  n'eût  été  que  jus- 
tice. Il  n'a  fallu  rien  moins,  pour  appeler  sur  lui  la  pitié,  que  la  pro- 
longation inouie  de  ses  souffrances  et  la  nature  des  moyens  employés 
à  sa  perte.  Parmi  les  nombreuses  victimes  de  Philippe  II,  il  en  est  plus 
d'une,  au  contraire,  dont  l'infortune  a  droit  à  notre  sympathie  parce 
qu'elle  n'avait  pas  été  méritée,  parce  qu'elle  fut  uniquement  la  consé- 
quence des  combinaisons  d'une  politique  égoïste  et  perverse,  entraînée 
quelquefois,  en  raison  du  but  qu'elle  se  proposait,  à  punir  comme  des 
crimes  les  actes  les  plus  innocens  ou  'même  les  plus  dignes  d'estime. 

Je  ne  sais  si,  parmi  tant  de  condamnations  iniques  et  cruelles  qui 
deshonorèrent  cette  époque  déplorable,  la  condamnation  du  baron  de 
Monligm.  par  les  circonstances  surtout  qui  en  accompagnèrent  l'exé- 
cution, n'est  pas  celle  qui  inspire  le  plus  d'indignation  et  de  pitié.  Les 
détails  de  cette  étrange  affaire  sont  restés  long-temps  enveloppés  d'un 
mystère  que  vienl  de  dissiper,  il  J  a  quelques  mois  seulement,  la  pu- 
blication de  documens  authentiques  ensevelis  pendant  près  de  trois 
siècles  dans  la  poussière  des  archives  de  Simancas.  Il  n'est  pas  sans 
inlerèt  de  taire  \oir.  d'après  ces  curieux  documens,  quelle  était  la  mar- 
che d'un  procès  politique  en  Espagne  sous  Philippe  II. 

Le  procès  dont  il  s'agit  n'est  qu'un  épisode  de  la  révolution  qui  en- 
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leva  à  l'Espagne  la  souveraineté  de  la  moitié  des  Pays-Bas.  Je  ne  me 
propose  pas,  on  peut  le  croire,  de  recommencer,  à  cette  occasion, 
l'histoire  si  souvent  écrite  d'un  des  plus  grands  événemens  des  temps 
modernes;  cependant  il  est  indispensable  d'en  rappeler  ici  les  traits 
principaux.  On  sait  que  Philippe  II  avait  conçu  de  bonne  heure  une 
profonde  aversion  pour  les  institutions  et  les  mœurs  politiques  de  ses 
sujets  îles  Pays-Bas.  Une  noblesse  iîère,  puissante,  habituée  à  diriger 
les  affaires  du  gouvernement  et  à  traiter  avec  ses  souverains  sur  un 
fiied  de  libre  familiarité,  un  peuple  que  l'aisance  acquise  par  le  com- 
merce et  l'industrie  avait  depuis  long-temps  tiré  de  l'abjection  où  le 
tiers-état  était  encore  alors  dans  presque  toute  l'Europe,  et  qui,  réuni 
dans  de  grandes  cités,  s'était  fait  une  réputation  de  turbulence  vraiment 
proverbiale,  c'étaient  là,  au  milieu  de  tant  de  nations  soumises  au  joug 
absolu  du  monarque  espagnol,  des  anomalies  étranges  qu'il  ne  pouvait 
comprendre,  et  que  surtout  il  ne  pouvait  supporter.  Les  progrès  que  le 
protestantisme,  favorisé  par  un  tel  état  de  choses,  faisait  parmi  ces  po- 
pulations, dont  il  flattait  l'esprit  d'indépendance,  eussent  suffi  d'ailleurs 
pour  décider  ce  prince  à  détruire  un  régime  qui,  dans  son  opinion,  ne 
lui  fournissait  pas  les  moyens  de  combattre  l'hérésie  avec  assez  d'effi- 
cacité. 11  dut  pourtant  dissimuler  ses  projets  tant  que  dura  la  guerre 
dans  laquelle  l'Espagne  était  engagée  contre  la  France  au  moment  où 
il  monta  sur  le  trône,  guerre  dont  la  frontière  des  Pays-Bas  était  le 
principal  théâtre,  et  qui  le  retenait  lui-même  sur  cette  frontière;  mais 
la  paix  de  Cateau-Cambrésis  eut  à  peine  été  signée,  qu'il  se  hâta  de  ren- 
trer en  Espagne  pour  n'en  plus  sortir  pendant  près  de  quarante  années 
que  devait  encore  durer  son  règne,  et  il  commença  aussitôt,  par  l'in- 
termédiaire de  sa  sœur  naturelle  la  duchesse  de  Parme,  gouvernante 
«les  Pays-Bas,  ou  plutôt  du  cardinal  Granvelle,  qu'il  lui  avait  donné 
pour  principal  conseiller,  l'application  du  système  conçu  dans  l'inten- 
tion d'étendre  à  cette  partie  de  son  vaste  empire  le  despotisme  uniforme 
qui  pesait  déjà  sur  tout  le  reste. 

Ce  système  consistait  en  deux  idées  principales  :  anéantir  peu  à  peu 
les  privilèges  dont  les  états  provinciaux  avaient  joui  jusqu'alors,  sur- 
tout en  matière  d'impôts,  et  empêcher  absolument  qu'ils  ne  se  réu- 
nissent en  états-généraux,  comme  cela  avait  eu  lieu  quelquefois,  ce 
qui  leur  donnait  naturellement  plus  de  force  pour  résister  au  pouvoir 
royal;  établir  l'inquisition  religieuse  sous  une  forme  analogue  à  celle 
adoptée  pour  l'Espagne,  et,  par  son  action  impitoyable,  anéantir  com- 
plètement l'hérésie. 

Dès  le  premier  moment,  les  grands  seigneurs  qui  siégeaient  au  con- 
seil d'état,  et  qui  étaient  investis  du  gouvernement  des  provinces, 
manifestèrent  une  très  vive  opposition  à  l'accomplissement  de  pareil? 
projets,  quelque  soin  qu'on  mît  à  leur  en  dissimuler  la  portée.  Il  se 
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peut,  bien  que  cela  no  soit  nullement  prouvé,  que  parmi  ces  grands  sei- 
gneurs, quelques-uns,  comme  le  prince  d'Orange,  aient  conçu  de  bonne 
heure  la  pensée  ambitieuse  de  profiter  du  mécontentement  des  peuples 
pour  renversera  leur  profit  l'autorité  royale,  il  se  peut  que  quelques- 
uns  fussent  secrètement  favorables  au  protestantisme,  qui,  dans  beau- 
coup d'esprits,  ne  se  distinguait  pas  encore  bien  nettement  de  la  réforme 
des  abus  universellement  reconnus  de  l'ancienne  religion;  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  plupart  de  ces  personnages,  tels  que  l'héroïque 
comte  d'Egmont,  absolument  étrangers  à  de  telles  pensées  et  aussi 
fidèles  à  leurs  souverains  qu'à  la  foi  dont  ils  faisaient  profession,  n'avaient 
d'autre  but.  eu  résistant  respectueusement  aux  volontés  du  monarque, 
que  de  maintenir  les  lois  et  les  privilèges  de  leur  pays;  c'est  qu'ils 
croyaient  lutter  moins  encore  contre  le  roi  que  contre  un  ministre 
impopulaire,  le  cardinal  Granvelle  :  la  mission  qu'acceptèrent  successive- 
ment plusieurs  d'entre  eux  de  se  rendre  à  Madrid  pour  essayer  d'éclairer 
Philippe  II  sur  la  situation,  et  de  ménager  ainsi  un  accommodement, 
prouve  assez  quelle  était  leur  bonne  foi,  quel  sentiment  ils  avaient  de 
leur  innocence. 

Philippe  II  espéra  long-temps  qu'il  viendrait  à  bout  de  les  amener  à 
ses  vues,  et,  tant  qu'il  conserva  cette  espérance,  il  s'abstint  d'employer 
les  moyens  violens  auxquels  en  général  il  ne  recourait  guère  qu'après 
avoir  tenté  tous  les  autres,  non  pas  qu'ils  répugnassent  à  sa  conscience, 
mais  parce  que  sa  prudence  s'en  effrayait.  Caresses,  insinuations,  grâces, 
faveurs  de  toute  espèce,  rien  ne  fut  épargné  pour  séduire  et  pour  gagner 
les  chefs  de  l'opposition.  On  leur  fit  même  une  bien  grande  concession  r 
le  cardinal  Granvelle,  devenu  l'objet  de  la  haine  universelle,  parce 
qu'il  passait  pour  l'instigateur  du  système  de  gouvernement  contre  le- 
quel s'élevaient  tant  de  résistances,  fut  rappelé,  et  se  retira  dans  son 
archevêché  de  Besançon,  d'où  il  ne  cessa  pas,  il  est  vrai,  de  corres- 
pondre avec  le  roi  sur  les  affaires  dont  on  venait  de  lui  enlever  la  direc- 
tion officielle.  Philippe  II  ne  cessait  de  répéter  qu'il  ne  voulait  rien  in- 
nover, que  son  seul  but  était  de  maintenir  les  droits  de  la  royauté  et 
de  la  religion,  qu'on  lui  imputait  à  tort  la  pensée  d'introduire  aux  Pays- 
Bas  l'inquisition  espagnole,  et  qu'il  voulait  seulement  arrêter  les  ra- 
\a-es  de  1  hérésie  en  remettant  en  vigueur  des  moyens  de  répression 
inhérens  à  la  législation  locale,  mais  trop  négligés  dans  les  derniers 
temps. 

Au  milieu  de  ces  protestations  trompeuses  qui  remplissent  la  cor- 
respondance du  roi  avec  la  duchesse  gouvernante,  l'irritation,  l'impa- 
tience que  lui  faisait  éprouver  la  résistance  des  Flamands,  se  trahis- 
saient quelquefois  avec  une  vivacité  singulière.  C'est  ainsi  que,  justifiant 
le  cardinal  Granvelle  contre  les  accusations  par  lesquelles  on  s'effor- 
çait de  le  vouer  à  la  haine  publique,  il  disait  :  «  Quant  à  ce  qu'on  pré- 
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tend  qu'il  m'aurait  écrit  pour  m'engager  à  faire  couper  une  demi-dou- 
zaine de  tètes  afin  d'assurer  la  tranquillité  du  pays,  il  est  absolument 
faux  qu'il  m'ait  jamais  mandé  rien  de  pareil,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  seulement  songé,  bien  que  peut-être  il  ne  fût  pas  mal  de  le  faire,  n 
Dans  une  autre  lettre,  exprimant  sa  satisfaction  des  mesures  prîtes  à 
Bruxelles  pour  mettre  sur  un  bon  pied  les  affaires  de  la  religion  et 
pour  châtier  les  hérétiques,  Philippe  II  excepte  pourtant  de  cette  ap- 
probation le  conseil  qu'on  s'était  hasardé  à  lui  donner,  de  rendre  moins 
rigoureuses  les  peines  qu'on  leur  infligeait.  «  On  m'a  consulté,  dit-il, 
sur  le  châtiment  des  anabaptistes  qu'on  avait  arrêtés,  et  j'ai  ordonné 
qu'on  en  fît  justice.  Ma  volonté  est  qu'on  traite  de  même  tous  les  héré- 
tiques qui  viendront  à  être  pris,  de  quelque  qualité  qu'ils  soient,  et 
qu'on  n'use  à  cet  égard  ni  de  négligence  ni  de  connivence,  puisqu'on 
voit  que  la  douceur  et  les  délais  qu'on  y  a  apportés  jusqu'à  présent, 
loin  d'avoir  aucun  bon  résultat,  ont  fait  beaucoup  de  mal.  »  Dévelop- 
pant ensuite  toute  sa  pensée  sur  ce  sujet  favori  de  ses  préoccupations, 
le  roi  exprime  son  étonnement  des  obstacles  que  rencontre  l'action  de 
l'inquisition,  devenue,  selon  lui,  plus  nécessaire  que  jamais.  Il  re- 
proche à  la  gouvernante  de  trouver  cette  action  trop  sévère.  Il  soutient 
qu'alors  même  que  les  inquisiteurs  se  laisseraient  entraîner  un  peu 
trop  loin  par  leur  zèle,  il  vaudrait  mieux  fermer  les  yeux  que  de  dis- 
créditer l'institution,  et  qu'au  lieu  de  les  tourmenter  pour  des  minu- 
ties, il  faut  les  exciter  et  les  encourager.  «Il  n'y  a  rien  aujourd'hui, 
dit-il  enfin  à  la  duchesse  de  Parme,  en  quoi  vous  puissiez  me  faire  plus 
de  plaisir.  » 

On  trouve  dans  des  instructions  officielles  adressées  à  la  gouvernante 
des  Pays-Bas,  peu  de  jours  avant  la  dépêche  dont  j'ai  extrait  ce  passage, 
quelque  chose  de  plus  significatif  encore  : 

«  Sa  majesté  est  franchement  résolue  à  ne  souffrir  jamais  aucun  changement 
de  religion  dans  ses  états,  fallût-il  mourir  pour  l'empêcher;  elle  recommande  que 
l'on  cherche  de  nouveaux  moyens  pour  punir  les  hérétiques,  non  pas  qu'elle  en- 
tende qu'on  cesse  de  les  mettre  à  mort,  cette  pensée  est  bien  éloignée  de  ses  in- 
tentions, et  elle  ne  croit  pas  qu'une  telle  indulgence  fût  agréable  à  la  Divinité 
ni  utile  à  la  religion,  mais  elle  veut  qu'on  leur  ôte  l'espèce  de  gloire  qui  paraît 
attachée  à  leur  supplice,  et  pour  laquelle  ils  affrontent  la  mort  avec  un  fanatisme 
impie.  » 

Malgré  toutes  ces  exhortations,  en  dépit  de  cette  politique  artificieuse 
et  violente,  les  projets  de  Philippe  II  rencontraient  une  résistance  de 
plus  en  plus  vive.  Peut-être,  s'ils  n'eussent  été  dirigés  que  contre  la  li- 
berté ,  eussent-ils  pu  réussir;  mais  s'attaquer  à  la  fois  aux  institutions 
politiques  et  aux  croyances  religieuses  d'un  peuple,  c'est  une  entreprise 
au-dessus  des  forces  du  pouvoir  le  plus  énergique.  Bientôt  l'agitation 
descendit  de  la  haute  -noblesse  et  du  conseil  d'état  dans  les  rangs  de  la 
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noblesse  secondaire,  qui,  s'unissant  aux  autres  classes  de  citoyens  par 
un  pacte  devenu  laineux  sous  le  nom  de  compromis,  alla  en  corps  de- 
mander à  la  gouvernante  l'abandon  des  mesures  décrétées  contre  le 
protestantisme.  La  gouvernante  effrayée  promit  de  surseoir  à  l'exécu- 
tion des  ordres  du  roi.  Celle  eoneession  arrachée  par  la  terreur,  loin  de 
(aimer  les  inéconlens.  devint  pour  eux  le  signal  de  nouvelles  exigences. 
Le  peuple,  encourage  par  L'attitude  des  classes  supérieures,  se  souleva 
à  Amers,  à  Gand,  à  Lille,  à  Valenciennes,  dans  un  grand  nombre 
d'autres  cites,  et,  non  content  d'établir  le  libre  exercice  du  culte  réformé, 
se  livra  contre  le  culte  catholique  et  contre  les  églises  aux  violences  et 
aux  profanations  les  plus  révoltantes-.  La  gouvernante,  aidée  par  les 
chefs  même  de  l'opposition,  dont  ces  excès  déliassaient  les  vues  et  dé- 
rangeaient les  calculs,  parvint,  non  sans  peine,  à  rétablir  l'ordre,  et 
châtia  même  les  perturbateurs  avec  une  sévérité  que  l'histoire  eût 
trouvée  bien  rigoureuse,  si  les  atrocités  qui  devaient  bientôt  désoler  les 
Pays-Bas  n'en  eussent  pour  ainsi  dire  effacé  le  souvenir. 

La  colère  de  Philippe  II  allait  enfin  éclater.  Son  parti  était  pris,  il  al- 
lait renoncer  à  toute  espèce  de  ménagemens.  Cependant  il  dissimulait 
encore.  La  régente  le  suppliait  de  venir,  par  sa  présence,  calmer  les 
esprits  émus,  et  rendre  à  l'autorité  le  prestige  qu'elle  avait  perdu;  elle 
l'engageait  à  convoquer  les  états-généraux  pour  donner  plus  de  force 
morale  aux  dispositions  qu'on  aurait  à  prendre.  Sur  ce  dernier  point, 
Philippe  II  opposa  un  refus  formel  à  des  instances  qui  étaient  en  con- 
tradiction avec  tous  ses  principes  de  gouvernement.  Il  ne  repoussa 
pas  d'une  manière  aussi  péremptoire  l'idée  d'aller  lui-même  à  Bruxelles 
essayer  l'influence  directe  de  la  royauté  pour  vaincre  toute  résistance, 
il  laissa  même  croire  qu'il  se  disposait  à  ce  voyage;  mais,  sous  prétexte 
de  ne  paraître  aux  yeux  de  ses  sujets  des  Pays-Bas  qu'avec  l'appareil 
nécessaire  pour  se  faire  respecter,  il  chargea  le  duc  d'Albe  de  le  précé- 
der avec  une  petite  armée  composée  de  troupes  d'élite. 

Le  duc  d'Albe  est  certainement  un  des  hommes  les  plus  remarqua- 
bles de  son  pays  et  de  son  temps.  Le  courage  intrépide,  l'énergie  mo- 
rale, l'infatigable  activité  dont  la  nature  l'avait  doué,  les  talcns  militaires 
qu'avail  développés  en  lui  une  longue  expérience,  l'autorité  qu'il  savait 
porter  dans  le  commandement,  ses  instincts  despotiques,  son  orgueil 
hautain,  tempéré  dans  l'occasion  par  un  mélange  d'astuce  et  de  cour- 
toisie, sa  cruauté,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'indifférence  par- 
faite avec  Laquelle  il  versait  le  sang  de  ceux  qui  se  rendaient  coupables 
du  plus  ^\-a\h\  des  crimes  à  ses  yeux,  la  résistance  au  pouvoir,  ses  qua- 
lités comme  ses  vices,  en  un  mot,  faisaient  de  lui  le  représentant  le 
plus  complet  de  cette  Espagne  du  xvr  siècle,  dont  la  dure  suprématie, 
destinée  à  s'évanouir  bientôt,  pesait  alors  sur  l'Europe  et  sur  le  monde. 
■s  m  rang,  ses  services,  son  habileté  éprouvée,  lui  assignaient  la  pre- 
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ratière  place  à  la  cour  de  Philippe  II.  Ce  prince  connaissait  trop  bien  les 
hommes  pour  ne  pas  ménager  un  tel  serviteur.  Il  ne  semble  pas,  ce- 
pendant, qu'il  ait  jamais  existé  entre  eux  une  véritable  et  intime  con- 
fiance, et,  malgré  plus  d'un  trait  commun  dans  ces  deux  caractères  si 
remarquables,  on  comprend  facilement,  lorsqu'on  les  étudie  avec  quel- 
que attention,  les  causes  de  cette  secrète  antipathie.  La  fierté  du  duc 
d'Albe,  le  sentiment  qu'il  avait  de  sa  grandeur  personnelle,  de  son  mé- 
rite et  de  ses  services,  ne  le  disposaient  pas  a  accepter  pour  lui-même 
le  joug  qu'il  voulait  imposer  aux  autres.  Il  ne  supportait  pas  sans  un 
profond  mécontentement,  de  la  part  d'un  roi  encore  jeune  et  sur  qui  il 
croyait  avoir  au  moins  la  supériorité  de  l'expérience,  ces  témoignages 
d'une  réserve  froide  et  défiante,  inhérente  au  caractère  de  Philippe  II. 
Il  s'indignait  surtout  de  recevoir,  pour  l'exécution  des  projets  confiés  a 
son  habileté,  des  instructions  tellement  délaillées  et  qui  restreignaient 
à  tel  point  ses  pouvoirs,  qu'elles  lui  semblaient  blesser  sa  dignité.  Sa 
correspondance  avec  Philippe  II  contient,  à  ce  sujet,  des  plaintes  expri- 
mées avec  une  vivacité  tout-à-fait  originale;  il  y  rappelle  que  jamais, 
dans  les  nombreux  commandemens  dont  il  s'était  vu  chargé,  on  n'avait 
usé  envers  lui,  jusqu'alors,  de  semblables  précautions.  Philippe  II  n'é- 
tait pas  homme  à  s'arrêter  devant  de  pareilles  susceptibilités.  Affectant 
de  ne  pas  bien  comprendre  le  mécontentement  du  vieux  guerrier,  il  n'y 
répondait  que  par  d'insignifiantes  explications  qui  ne  changeaient  rien 
à  leur  situation  réciproque,  mais  qui  ne  permettaient  pas  au  duc  d'Albe 
d'insister.  Il  était  facile  de  prévoir  que  la  discorde  éclaterait  tôt  ou  tard 
entre  un  prince  aussi  jaloux  de  son  autorité  et  un  sujet  aussi  hautain: 
mais  ce  jour  n'était  pas  encore  arrivé,  et  leur  accord  au  moins  apparent 
devait  se  maintenir  quelques  années  encore  pour  le  malheur  des  Pays- 
Bas. 

On  sait  comment  le  duc  d'Albe,  arrivé  à  Bruxelles,  où  il  se  présenta 
d'abord  comme  uniquement  investi  de  fonctions  militaires  qui  ne  de- 
vaient porter  aucune  atteinte  à  l'autorité  de  la  gouvernante,  ne  tarda  pas 
à  s'emparer,  en  réalité,  de  tout  le  gouvernement,  comment,  après  s'être 
efforcé,  par  des  démonstrations  hypocrites,  de  calmer  les  esprits  ef- 
frayés, de  rassurer,  de  replacer  sous  sa  main  ceux  qui,  à  son  approche, 
s'étaient,  à  l'exemple  du  prince  d'Orange,  retirés  en  Allemagne,  il  jeta 
tout  à  coup  le  masque  en  faisant  arrêter  les  comtes  d'Egmont  et  de 
Horn,  dont  il  avait  ainsi  trompé  la  loyale  confiance;  on  connaît  le  triste 
sort  de  ces  deux  seigneurs  et  des  innombrables  victimes  immolées  après 
eux  par  le  tribunal  sanguinaire  auquel  le  duc  d'Albe  avait  délégué  l'exer- 
cice de  ses  pouvoirs.  Le  succès  parut  d'abord  couronner  cette  poli- 
tique. Une  première  tentative  faite  par  le  prince  d'Orange  pour  dé- 
livrer les  Pays-Bas  à  la  tête  d'une  armée  levée  en  Allemagne  échoua 
complètement,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  donna  une 
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plus  vive  impulsion  au  système  de  terreur  sous  lequel  tout  pliait  de- 
vant le  redoutable  lieutenant  de  Philippe  IL  II  faut  voir,  dans  sa  cor- 
respondance,  avec  quelle  satisfaction,  quelle  sécurité,  il  parle  de  ses 
projets  déjà  à  moitié  accomplis,  avec  quelle  audace  impudente  et 
cruelle,  quel  oubli  de  tout  sentiment  moral  il  en  développe  les  res- 
sorts, quel  mépris  il  témoigne  pour  la  légalité,  pour  les  libertés  et  les 
privilèges  du  pays,  pour  ceux  qui  osent  encore  les  défendre  timide- 
ment, non  pas  à  titre  de  droits,  personne  n'eût  eu  cette  témérité,  mais 
comme  des  préjugés  enracinés  (pie  la  prudence  conseillait  de  respecter. 
Je  vais  essayer  de  traduire  quelques  passages  de  ces  bizarres  dépèches, 
bien  qu'il  soit  impossible  d'en  rendre,  même  approximativement,  le  trait 
le  plus  caractéristique,  ce  langage  soldatesque,  proverbial,  pittoresque. 
énergique,  auquel  on  reconnaît  l'homme  de  guerre  et  d'exécution. 

Le  13  avril  1568,  trois  semaines  après  la  mort  des  comtes  d'Egmont 
et  de  Horn,  voici  ce  que  le  duc  d'Albe  écrivait  à  Philippe  II  : 

»  On  continue  à  arrêter  les  dévastateurs  des  églises,  les  ministres  consisto- 
riaux  et  ceux  qui  ont  pris  les  armes  contre  V.  M.  Le  jour  des  Cendres,  on  en  a 
pris  plus  de  cinq  cents;  c'était  le  jour  fixé  pour  qu'on  les  arrêtât  partout.  J'ai 
ordonné  qu'on  fit  justice  de  tous  ces  gens-là,  et  il  ne  m'a  pas  suffi  de  renouveler 
cet  ordre  à  deux  ou  trois  reprises.  On  vient  tous  les  jours  me  casser  la  tête  en 
m'exposant  des  doutes  sur  la  question  de  savoir  si  celui  qui  a  commis  tel  délit 
mérite  la  mort,  si  pour  tel  autre  délit  on  doit  seulement  être  puni  du  bannisse- 
ment; enfin  on  ne  me  laisse  pas  respirer.  J'ai  donné  l'ordre  exprès  déjuger  d'a- 
près les  édits.  J'ai  des  commissaires  de  tous  côtés  pour  rechercher  les  coupables, 
mais  ils  font  bien  peu  de  besogne.  Lorsque  ce  châtiment  sera  terminé,  je  com- 
mencerai à  faire  arrêter  quelques  particuliers  des  plus  riches  et  en  même  temps 
des  plus  coupables,  pour  les  amener  à  composition.  Il  serait  impossible,  en  effet, 
de  faire  justice  de  tous  ceux  qui  ont  péché  contre  Dieu  et  contre  V.  M.,  car  j'ai 
fait  le  calcul  qu'entre  les  chatimensqui  ont  lieu  en  ce  moment  et  ceux  qui  auront 
lieu  après  Pâques,  cela  monte  à  plus  de  huit  cents  têtes  :  en  sorte  qu'il  me  paraît 
que  le  moment  est  venu  de  frapper  les  autres  dans  leurs  biens  et  d'en  tirer  tout 
l'argent  possible  avant  la  publication  d'un  pardon  général.  On  n'admettra  pas  à 
ces  compositions  les  hommes  qui  auront  commis  des  délits  qualifiés.  Je  procé- 
derai en  même  temps  contre  les  villes  qui  ont  manqué  à  leur  devoir.  » 

Tel  était  le  système  judiciaire  du  duc  d'Albe.  Son  système  financier, 
qu'il  expose  dans  la  même  dépèche,  n'est  pas  moins  curieux.  Il  voulait 
obliger  les  Pays-Bas  à  concéder  au  roi  un  revenu  perpétuel.  Les  con- 
seillers auxquels  il  s'adressait,  quoique  fort  peu  disposés  à  le  contrarier, 
lui  représentaient  que  les  états  ne  consentiraient  jamais  à  se  départir 
du  droit  de  voter  temporairement  l'impôt,  en  d'autres  termes,  à  trans- 
former un  gouvernement  de  liberté  en  un  gouvernement  absolu.  Ces 
motifs  devaient  peu  le  toucher. 

<■■  Je  leur  ai  dit  (écrivait-il   au  roi)  qu'un  revenu  non  perpétuel  entraine 
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deux  inconvéniens  tout-à-fait  intolérables  :  le  premier,  c'est  que  S.  M.  se  trouve, 
pour  la  défense  du  pays,  à  la  merci  des  bourgeois  du  tiers-état  de  Bruxelles, 
du  quart- état  de  Louvain  et  autres  de  ce  calibre,  et  que  ce  n'est  pas  être  leur 
seigneur,  mais  bien  leur  sujet....;  l'autre  inconvénient,  pernicieux  au  plus  haut 
degré  et  vraiment  abominable,  c'est  que,  chaque  fois  qu'ils  ont  accordé  un  sub- 
side, ils  en  ont  profité  pour  arracher  de  telles  conditions  et  de  telles  libertés,  que 
V.  M.  avait  fini  par  n'avoir  plus  entre  les  mains  ni  le  gouvernement  ni  la  jus- 
tice et  par  être  hors  d'état  de  punir  les  coupables...  Ceux  à  qui  je  parle  le  voient 
et  le  comprennent  bien,  mais  ils  disent  qu'ils  craignent  que  les  états  ne  consen- 
tent jamais  à  en  passer  par  là.  Je  leur  réponds  qu'ils  auraient  raison  de  le  crain- 
dre, s'il  s'agissait  de  proposer  les  impôts  en  question,  comme  on  a  fait  jusqu'à 
présent  les  propositions  de  cette  espèce,  mais  que  je  comptais  m'y  prendre  de 
la  manière  dont  je  m'y  suis  pris  lorsque  j'ai  demandé  à  ceux  d'Anvers  les  quatre 
cent  mille  florins  pour  la  citadelle,  en  leur  faisant  entendre  que,  bien  qu'on  em- 
ploie la  forme  de  la  proposition  et  de  la  prière,  la  chose  doit  absolument  avoir 
lieu....  J'ai  parlé  alors  des  alcabalas  d'Espagne  (droits  sur  la  vente  des  objets 
de  consommation).  Si  V.  M.  avait  vu  la  grimace  qu'ils  ont  faite  lorsque  j'ai  eu 
prononcé  ce  mot,  elle  les  aurait  crus  à  moitié  morts.  Ils  ont  prétendu  que  c'était 
un  moyen  infaillible  de  tuer  le  commerce,  que,  si  on  le  soumettait  à  un  droit 
quelconque,  il  ne  viendrait  plus  de  marchandises,  que  c'en  serait  fait  à  tout  ja- 
mais... Ils  commencent  pourtant  à  devenir  plus  traitables.  Je  suivrai  cette  affaire 
et  j'y  ferai  mon  possible,  parce  que,  si  j'y  réussis,  je  croirai  avoir  rendu  un  grand 
service  à  V.  M.,  et,  pourvu  que  je  puisse  introduire  cet  impôt,  je  m'inquiéterai  peu 
du  chiffre,  fût-ce  seulement  un  pour  cent  de  la  valeur,  car,  une  fois  qu'il  sera 
établi  en  revenu  patrimonial  de  V.  M.,  il  dépendra  d'elle  de  le  faire  monter  ou 
de  le  réduire  comme  il  lui  conviendra.  » 

Après  cette  dissertation  financière,  la  dépêche  que  j'analyse  revient 
à  la  question  que  le  duc  d'Albe  avait  le  plus  à  cœur  et  qui  occupait  prin- 
cipalement ses  pensées. 

«  Quant  aux  affaires  des  rebelles  et  des  hérétiques,  je  ne  puis  compter  que 
sur  Juan  de  Vargas  :  excepté  lui,  le  tribunal  que  j'ai  établi  pour  ces  affaires, 
non-seulement  ne  m'est  d'aucun  secours,  mais  me  suscite  tant  d'embarras,  qu'il 
me  donne  plus  de  peine  que  les  rebelles  eux-mêmes,  et  les  commissaires  que 
j'ai  envoyés  pour  découvrir  les  coupables  ne  font  autre  chose  que  travailler  à  les 
mettre  à  l'abri,  en  sorte  que  je  ne  parviens  pas  à  les  connaître.  Les  fraudes  que 
l'on  commet  dans  les  condamnations,  en  ce  qui  toucbe  les  biens  des  accusés, 
me  paraissent  si  excessives,  que  le  bénéfice  qu'on  en  retirera  restera,  je  crois, 
au-dessous  des  dépenses  des  gens  de  justice.  » 

Ce  dernier  trait  ne  rappelle-t-il  pas  le  mot  si  connu  de  ce  brigand 
qui  se  prétendait  volé  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  les  poches  de  sa  vic- 
time aussi  bien  garnies  qu'il  s'y  était  attendu? 

Évidemment  le  duc  d'Albe,  trompé,  comme  tous  les  oppresseurs, 
par  le  silence  et  l'apparente  soumission  qui  sont  d'ordinaire  les  pre- 
miers résultats  de  la' violence,  croyait  le  succès  de  son  entreprise  désor- 
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mais  assuré.  Son  illusion  dura  peu.  On  rient  <le  voir  comment  il  s'ex- 
primait le  13  avril  1568;  moins  de  deux  mois  après,  le  0  juin,  c'était 
déjà  *uv  un  tout  autre  ton  qu'il  écrivait  au  roi.  Il  commençait  par  rap- 
peler les  instructions  qu'il  a\ail  reçues  et  qu'il  avait  strictement  exé- 
eutées.  dette  récapitulation  mérite  d'être  reproduite,  parce  qu'elle 
preuve  que  tous  ses  actes,  dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus  odieux,  lui 
a\ aient  été  commandes  par  Philippe  II.  —  Il  avait  ordre,  dit-il,  d'ar- 
rêter les  principaux  coupables  pour  les  châtier  exemplairement,  aussi 
bien  qu'un  certain  nombre  de  gens  d'un  rang-  inférieur  de  ceux  qui 
S 'étaient  le  plus  compromis,  de  s'occuper  ensuite  des  finances,  et  de 
se  procurer  de  l'argent,  de  saisir  les  livres  et  les  imprimeurs  dans 
toute  l'étendue  des  Pays-Bas,  de  visiter  les  boutiques  des  libraires,  de 
régler  les  écoles,  de  publier  et  de  faire  observer  les  édits  contre  l'hé- 
résie,... de  procéder  à  la  punition  des  villes,  d'aviser  aux  peines  qu'elles 
devaient  subir  et  à  l'emploi  à  faire  de  leurs  revenus,  après  quoi  il  de- 
vait répandre  le  bruit  d'un  pardon  général,  mais  ne  pas  l'accorder  jus- 
qu'à ce  qu'on  eût  tiré  de  grosses  sommes  d'argent  de  certaines  per- 
sonnes par  voie  de  composition:  enlin,  avec  l'amnistie  devait  arriver 
un  légat  pour  réconcilier  à  l'église  ceux  qui  voudraient  revenir  à  elle, 
et,  moyennant  cette  indispensable  condition,  appeler  sur  eux  la  clé- 
mence royale;  l'inquisition  devait  cire  rétablie  comme  par  le  passé. 
Le  duc  dAlbe.  après  avoir  ainsi  résumé  ses  instructions,  osait  exprimer 
l'opinion  qu'il  était  nécessaire  de  les  modifier  sur  un  point  :  l'amnistie, 
à  son  avis,  ne  pouvait  être  différée  sans  de  très  graves  dangers. 

«  En  effet  (disait-il),  quoique  ces  gens-ci  obéissent  pour  le  moment  aux  ordres 
qu'on  leur  donne  de  ta  part  de  votre  majesté,  il  est  facile  de  voir  que  les  disposi- 
tions intérieures  sont  fort  différentes  des  apparences,  et  ce  peuple  a  un  carac- 
tère si  facile,  que  j'espère  que  la  clémence  de  votre  majesté,  se  manifestant  par 
un  pardon  général,  gagnerait  les  esprits  au  point  de  rendre  volontaire  l'obéis- 
sance qu'ils  n'accordent  aujourd'hui  qu'à  contre-cœur.  Sans  doute,  cela  fera 
quelque  tort  pour  ce  qu'on  espérait  retirer  des  compositions;  mais,  encore  un 
coup,  il  est  tout-à-fait  impossible  de  n'en  pas  venir  là,  et  même  très  prompte- 
ment.  Il  faut  que  les  sujets  de  votre  majesté  voient  que  la  porte  de  la  clémence 
commence  à  s'ouvrir;  il  faut  que  les  esprits,  extraordinairement  agités  en  ce 
moment,  se  calment  enfin....  La  peur  est  si  grande  ici,  et  les  exécutions  qui  ont 
eu  lieu  ont  inspiré  une  telle  terreur,  qu'on  semble  croire  que  le  gouvernement 
ne  cessera  jamais  de  verser  le  sang,  et,  tant  que  cette  opinion  durera,  il  est  de 
toute  impossibilité  qu'on  aime  votre  majesté.  Il  faut  pourtant  qu'à  la  crainte 
qu'on  éprouve  d'encourir  son  indignation  se  joigne  l'amour  que  les  habitans  de 

ce  pays  ont  toujours  porté  à  leurs  seigneurs Le  commerce  commence  à 

tomber  parce  que  les  étrangers  n'osent  rien  confier  aux  gens  du  pays,  pensant 
que  chaque  jour  on  peut  confisquer  leurs  biens,  et  les  habitans  eux-mêmes  n'ont 
pas  plus  de  confiance  les  uns  par  rapport  aux  autres,  le  père  à  l'égard  du  fils, 
le  frère  envers  le  frère Quant  à  la  religion,  ce  n'est  pas  une  matière  dans 
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laquelle  la  violence  puisse  quelque  chose,  puisque  c'est  une  maladie  de  l'esprit, 
et  qu'on  ne  peut  la  guérir  que  par  des  remèdes  appliqués  peu  à  peu.  » 

A  un  tel  langage,  on  a  peine  à  reconnaître,  je  ne  dirai  pas  le  due 
d'Albe,  mais  un  Espagnol  du  xyt  siècle.  La  plume  de  Tacite  n'eût  pas 
tracé,  de  la  situation  des  Pays-Bas,  un  tableau  aussi  effroyablement 
énergique  que  celui  qui  ressort  de  ce  petit  nombre  de  phrases  incor- 
rectes jetées  négligemment  dans  un  rapport  confidentiel.  Le  duc  d'Albe 
s'effrayant  lui-même  de  la  terreur,  de  la  désolation  qu'il  vient  fie  ré- 
pandre autour  de  lui,  s'en  effrayant  au  point  d'invoquer  la  clémence, 
la  douceur,  presque  la  liberté  de  conscience,  un  tel  changement  pro- 
duit en  moins  de  trois  mois  dans  cette  ame  de  fer  par  l'évidence  des 
résultats  qu'il  avait  sous  les  yeux,  quelle  éloquence  pourrait  égaler  la 
force  de  cette  démonstration?  quelle  leçon  pour  les  hommes  d'état  qui 
peuvent  se  trouver  exposés  à  la  tentation  si  commune  de  chercher  dans 
la  violence  un  remède  contre  les  révolutions  sociales  ou  politiques! 

Il  n'était  plus  temps  pour  le  duc  d'Albe  de  revenir  utilement  à  une 
plus  saine  politique.  Ses  tentatives,  peu  habiles  d'ailleurs,  pour  calmer 
les  peuples,  pour  les  rattacher  au  gouvernement,  échouèrent  d'une 
manière  absolue.  L'espèce  d'amnistie  qu'on  lui  permit  de  publier,  non 
sans  d'innombrables  restrictions,  ne  produisit  pas  l'effet  qu'il  en  avait 
attendu.  Bientôt  une  nouvelle  invasion  faite  par  le  prince  d'Orange, 
avec  plus  de  succès  que  la  première,  devint  pour  tout  le  pays  le  signal 
de  l'insurrection.  La  révolte  éclata  sur  presque  tous  les  points  à  la  fois. 
Le  duc  d'Albe,  ainsi  provoqué,  reprit  toute  sa  férocité  naturelle,  Les 
exécutions  en  masse,  les  massacres,  les  cruautés  de  toute  sorte  qu'il  or- 
donna ou  qu'il  permit  avec  complaisance,  en  réduisant  les  populations 
au  désespoir,  étendirent  de  [dus  en  plus  l'incendie,  et,  lorsqu'on  se  dé- 
cida enfin  à  le  rappeler,  il  était  depuis  long-temps  reconnu  que  le  lieu- 
tenant de  Philippe  II  ne  réussirait  pas  dans  l'œuvre  difficile  confiée  à 
son  énergie. 

Je  viens  d'esquisser  en  traits  généraux  l'histoire  de  l'administration 
du  duc  d'Albe.  Ces  détails  étaient  nécessaires  pour  rendre  parfaitement 
intelligible  la  triste  aventure  que  je  me  propose  de  raconter. 

Florent  de  Montmorency,  baron  de  Montigny,  frère  cadet  du  comte 
de  Horn,  cette  autre  victime  de  la  tyrannie  espagnole,  était  issu  d'une 
branche  de  la  maison  de  Montmorency,  qui,  dans  le  siècle  précédent, 
avait  quitté  la  France  pour  se  fixer  en  Flandre,  où  elle  avait  obtenu  de 
grands  établissemens.  Sans  avoir  toute  l'importance  de  son  frère,  sans 
faire,  comme  lui,  partie  du  conseil  d'état,  où  se  réglaient  les  inté- 
rêts politiques  des  Pays-Bas,  il  occupait  un  des  premiers  rangs  parmi 
les  grands  seigneurs  de  cette  contrée.  Il  avait  le  gouvernement  du  Tour- 
nésis,  et  Philippe  II  lui  avait  conféré  la  Toison-d'Or.  Sa  conduite  avait 
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toujours  paru  justifier  ces  témoignages  d'une  haute  laveur.  Dans  les 
premiers  temps  même,  il  s'était  montré  animé,  pour  le  maintien  de 
l'autorité  royale  et  de  la  religion  catholique,  d'un  zèle  qui  peut  sem- 
bler excessif.  Tandis  que  quelques-uns  des  autres  gouverneurs  hési- 
taient à  mettre  à  exécution,  dans  le  territoire  soumis  à  leur  juridiction, 
les  édits  rigoureux  lancés  contre  les  prédicateurs  d'hérésie,  on  l'avait 
vu  envoyer  au  supplice  avec  une  sorte  d'empressement  ceux  qui  lui 
tombaient  sous  la  main.  La  gouvernante  avait  cru  devoir  lui  en  faire 
immérité  auprès  du  cabinet  de  Madrid.  Bientôt  après,  dans  une  réunion 
•  les  gouverneurs  des  provinces  et  des  chevaliers  de  la  Toison-d'Or,  que 
cette  princesse  avait  convoqués  à  Bruxelles  à  l'effet  de  délibérer  ?uv 
les  moyens  d'apaiser  les  mécontentemens  qui  commençaient  à  se  ma- 
nifester, Montigny  fut  choisi  pour  aller  à  Madrid  informer  le  roi  de  la 
situation. 

Philippe  II  lui  fit  un  très  bon  accueil.  Fidèle  à  ses  habitudes  de  dissi- 
mulation, il  essaya  de  lui  persuader  que  les  inquiétudes  qu'on  avait 
conçues  des  projets  de  la  cour  par  rapport  à  l'inquisition  étaient  mal 
fondées;  il  lui  promit  d'aller  bientôt  visiter  les  Pays-Bas,  et  s'efforça 
surtout  de  le  faire  entrer  dans  ses  vues  politiques,  et  de  le  décider  à 
user  de  toute  son  influence  pour  les  faire  partager  à  ses  compatriotes. 
Montigny  ne  tarda  pas  à  quitter  l'Espagne.  Probablement  il  n'avait  pas 
été  bien  pleinement  convaincu  par  les  déclarations  royales.  En  suppo- 
sant, d'ailleurs,  qu'elles  eussent  fait  quelque  impression  sur  son  esprit, 
cette  impression  dut  bientôt  s'effacer  devant  l'évidence  des  faits.  Aussi 
né  paraît-il  pas  qu'il  ait  mis  beaucoup  de  zèle  à  inspirer  aux  autres  une 
sécurité  qu'il  n'éprouvait  pas  lui-même.  Philippe  II,  que  ses  espions 
instruisaient,  dans  le  détail  le  plus  minutieux,  de  tout  ce  qui  se  passait 
dans  les  Pays-Bas,  en  conçut  un  ressentiment  assez  vif;  il  se1  plaignait, 
dans  une  lettre  écrite  à  la  duchesse  de  Parme,  de  ce  que  Montigny  ne 
tenait  pas  la  conduite  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui  après  les  ex- 
plications si  positives  qui  lui  avaient  été  données  à  Madrid.  Ce  mécon- 
tentement sembla  pourtant  se  calmer  peu  de  temps  après.  La  conduite 
de  Montigny  ne  prêtait  à  aucun  reproche  tant  soit  peu  sérieux.  Sous  le 
rapport  de  la  religion,  il  maintenait  à  Tournay  une  situation  telle  qu'un 
des  a  gens  secrets  de  Philippe  II,  dans  un  rapport  confidentiel,  y  don- 
nait une  approbation  entière.  Ce  même  agent  faisait  remarquer,  de 
plus,  que  Montigny  exerçait  une  grande  influence  sur  la  noblesse,  et 
que  la  prudence  conseillait  de  le  ménager.  Le  roi  se  laissa  persuader:  il 
manda  à  la  gouvernante  qu'il  était  satisfait  des  services  de  ce  seigneur, 
et  lui  accorda,  en  récompense,  une  faveur  qu'il  sollicitait. 

A  mesure  (pie  l'état  du  pays  s'aggravait,  et  que  l'inquiétude,  1'csprii 
de  désaffection,  s'étendaient  de  la  haute  noblesse  aux  autres  classes  de 
la  société,  la  position  personnelle  de  Montigny  se  modifiait  aussi.  11  était 
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en  rapports  suivis  avec  les  principaux  chefs  de  l'aristocratie,  ses  parens 
et  ses  amis,  dont  l'opposition  systématique  et  les  conférences  secrètes 
préoccupaient  si  vivement  le  gouvernement  de  Bruxelles  et  la  cour  de 
Madrid.  Comme  la  plupart  des  gouverneurs  de  provinces,  il  finit  par 
déclarer  qu'il  n'avait  ni  la  possibilité  ni  la  volonté  de  mettre  à  exécu- 
tion les  édits  relatifs  à  l'hérésie,  et  par  offrir  une  démission  qu'on  n'ac- 
cepta pas.  Lorsque  la  noblesse  en  corps  vint  demander  à  la  duchesse 
de  Parme,  par  une  adresse  menaçante,  la  cessation  des  persécutions 
religieuses,  il  s'unit  au  prince  d'Orange,  aux  comtes  d'Egmont  et  de 
Horn  et  au  marquis  de  Berghes,  pour  demander  qu'on  fît  bon  accueil 
aux  pétitionnaires,  au  lieu  de  les  repousser  violemment,  comme  le  con- 
seillaient quelques  personnes.  On  ne  cite  pourtant  de  lui  aucun  fait 
particulier  qui  autorise  à  le  considérer  comme  ayant  pris  une  part 
quelconque  aux  complots  qui  préparèrent  la  révolution  des  Pays-Bas. 

La  gouvernante  s' étant  décidée  à  envoyer  en  Espagne,  comme  elle 
l'avait  déjà  fait  plusieurs  fois,  des  personnages  considérables  pour  éclai- 
rer le  roi  sur  l'état  des  choses  et  lui  exposer  les  vœux  de  l'opinion  pu- 
blique, Montigny  fut  encore  choisi  pour  cette  mission  avec  le  marquis 
de  Berghes.  Il  hésita  cette  fois  à  l'accepter,  et,  le  marquis  de  Berghes 
s'étant  fait  par  accident  une  blessure  qui  le  força  quelque  temps  à  gar- 
der le  lit,  il  en  profita  lui-même  pour  retarder  son  départ.  Les  instances 
réitérées  de  la  duchesse  de  Parme  le  décidèrent  pourtant  à  ne  pas  at- 
tendre son  collègue.  Il  arriva  à  Madrid  le  17  juin  1566.  L'abolition  de 
l'inquisition ,  l'adoucissement  des  édits  portés  contre  les  hérétiques, 
l'extension  des  attributions  du  conseil  d'état ,  la  convocation  des  étals- 
généraux,  enfin  un  voyage  du  roi  à  Bruxelles,  telles  étaient  les  me- 
sures qu'on  l'avait  chargé  de  solliciter.  Philippe  II,  cette  fois  encore, 
l'accueillit  avec  beaucoup  d'affabilité,  et  lui  accorda  un  grand  nombre 
d'audiences  dans  lesquelles  il  lui  dissimula  soigneusement  son  irrita- 
tion. Il  affectait  de  lui  communiquer  toute  sa  correspondance  avec  la 
gouvernante,  et  de  l'appeler  souvent  au  conseil  particulier  où  se  trai- 
taient les  affaires  des  Pays-Bas.  Montigny  y  plaidait  avec  une  chaleu- 
reuse fermeté  la  cause  dont  on  l'avait  constitué  l'avocat;  il  insistait  pour 
des  concessions  et  des  actes  de  clémence,  moyens  infaillibles,  selon  lui, 
de  concilier  au  roi  l'amour  et  la  soumission  des  Flamands.  Tous  ces 
pourparlers  cependant  restaient  sans  résultat.  On  attendait ,  disait-on , 
pour  entrer  sérieusement  en  matière,  l'arrivée  du  marquis  de  Berghes, 
encore  retenu  à  Bruxelles  par  l'état  de  sa  santé.  Il  arriva  enfin,  et  les 
délibérations  parurent  prendre  plus  d'activité. 

Sur  ces  entrefaites  éclatèrent  les  premières  révoltes,  qui  décidèrent 
la  cour  de  Madrid  à  jeter  enfin  le  masque  et  à  confier  au  duc  d'Albe  la 
mission  terrible  dont  nous  avons  vu  les  funestes  conséquences.  Les  deux 
négociateurs,  voyant  la  direction  nouvelle  que  prenaient  les  affaires,  té- 
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moigner@nt.le  désir  de  retourner  aux  Pa\  s-ltas,  où  l'état  des  choses  sem- 
blait en  efltel  exiger  la  présence  de  deux  hommes  aussi  considérables, 
tous  deux  gouverneurs  de  provinces.  Cela  n'entrait  pas  dans  les  vues 
«le  Philippe  II.  Le  cardinal  Cranvelle  lui  ayant  écrit  conlidenliellement 
pour  rengager  à  retenir  Bergfoes  et  Montigny  en  Espagne  et  à  sur- 
veiller leur  correspondance.  Philippe  répondit  au  cardinal  (pieu  dépit 
de  leurs  instances  réitérées  les  deux  envoyés  resteraient  à  Madrid  tout 
le  temps  qui  serait  nécessaire,  mais  que  malheureusement  il  n'était 
pas  possible  de  les  empêcher  d'écrire. 

Ces  deux  seigneurs  se  trouvaient  donc  dès-lors  dans  une  sorte  de  cap- 
tivité honorable  qui  commençait  à  les  inquiéter.  Leurs  parens,  leurs 
amis,  s  adressèrent  à  la  duchesse  de  Parme  pour  la  prier  de  demander 
au  roi  leur  prompt  retour.  Elle  consentit  à  faire  la  démarche  qu'on 
lui  demandait,  mais  elle  ne  fut  pas  écoutée.  Le  duc  d'Albe,  qui  avait 
déjà  quitté  Madrid  et  qui  s'acheminait  lentement  avec  son  armée,  à 
travers  l'Italie  et  l'Allemagne,  vers  la  malheureuse  contrée  vouée  à  sa 
tyrannie,  le  duc  d'Albe,  ayant  appris  la  démarche  de  la  gouvernante, 
écrivit  au  roi  dans  les  termes  les  plus  pressans  pour  le  supplier  de  n'y 
avoir  aucun  égard.  Lorsque  cette  lettre  parvint  à  Philippe  II,  le  mar- 
quis de  Berghcs  venait  de  mourir.  On  soupçonna  qu'il  avait  été  empoi- 
sonné par  ordre  du  roi,  mais  il  y  a  lieu  de  croire  qu'en  cette  circon- 
stance Philippe  II  a  été  calomnié, 

Montigny,  resté  seul,  essayait  de  faire  bonne  contenance.  Le  20  juin 
l.MiT,  lorsque  déjà  plus  d'une  année  s'était  écoulée  depuis  son  arrivée  à 
Madrid,  il  remit  au  roi  un  mémoire  dans  lequel  il  lui  exposait  l'en- 
semble de  ses  vues  sur  les  moyens  de  pacifier  les  Pays-Bas.  J'ignore  si 
Philippe  II  se  donna  encore  la  peine  de  chercher  à  l'abuser  par  des 
démonstrations  flatteuses;  cela  n'a  rien  d'improbable.  Le  duc  d'Albe 
cependant  avait  enfin  atteint  le  terme  de  son  voyage,  il  était  à  Bruxelles, 
et  le  9  septembre  il  avait  inauguré,  en  faisant  arrêter  les  comtes  d'Eg- 
mont  et  de  Horn ,  le  système  de  terreur  par  lequel  il  comptait  affermir 
l'autorité  ébranlée.  Peu  de  jours  après,  Montigny,  qui  ignorait  encore 
le  sort  de  son  frère,  fut  arrêté  lui-même  et  enfermé  dans  le  château  de 
Ségnvie,  résidence  habituelle  des  prisonniers  d'état  d'un  certain  rang. 

Bien  qu'on  eût  déjà  résolu  de  lui  faire  son  procès,  rien  n'était  encore 
fixé  quant  à  la  marche  qu'on  devait  suivre.  Plusieurs  passages  de  la 
correspondance  du  duc  d'Albe  avec  le  roi  prouvent  même  qu'alors  on 
se  proposait  de  le  faire  juger  en  Espagne.  Le  duc  en  effet,  dans  une 
lettre  du  18  septembre,  insiste  fortement  pour  que,  dans  la  composi- 
tion du  tribunal  chargé  de  prononcer  sur  son  sort,  on  n'ait  pas  égard 
à  la  clause  expresse  des  statuts  de  l'ordre  de  la  Toison  qui  portait  que 
1rs  chevaliers  ne  pourraient  être  jugés  que  par  leurs  confrères.  Vou- 
lant lui-même  ne  pas  tenir  compte  de  cette  disposition  dans  le  juge- 
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ment  des  comtes  d'Egmont  et  de  Horn,  il  craignait  que  ce  qui  aurait 
lieu  en  Espagne  à  l'égard  de  Montigny  ne  devînt  un  précédent  dont  ces 
illustres  accusés  pourraient  s'appuyer  pour  réclamer  avec  plus  de  force 
le  maintien  de  leur  privilège.  Il  est  curieux  de  voir  à  quelles  subtilités 
il  avait  recours  pour  donner  à  l'illégalité  qu'il  s'efforçait  de  faire  pré- 
valoir l'apparence  d'un  prétexte  :  forcé  de  reconnaître  qu'aux  termes 
des  statuts  de  la  Toison,  la  trahison  était  du  nombre  des  crimes  soumis 
à  cette  juridiction  privilégiée  qu'il  tenait  tant  à  décliner,  il  prétendait 
qu'il  n'en  était  pas  de  même  du  crime  de  lèse-majesté,  auquel  le  duc  de 
Bourgogne,  fondateur  de  l'ordre,  n'avait  pu  étendre  ses  prévisions,  n'é- 
tant pas  investi  du  caractère  royal.  Dans  une  autre  lettre,  postérieure 
de  quelques  semaines  seulement,  le  duc  d'Albe  annonça  au  roi  qu'il 
lui  enverrait  toutes  les  preuves,  tous  les  indices  qu'il  pourrait  recueillir 
contre  Montigny,  aussi  bien  que  le  projet  de  l'interrogatoire  qu'il  con- 
viendrait de  lui  faire  subir.  Philippe  II,  en  recevant  cette  dépèche,  y 
mit  en  marge  une  note  par  laquelle  il  exprimait  le  désir  de  recevoir 
promptement  les  documens  ainsi  annoncés,  attendu,  disait-il,  que  dans 
cette  affaire  nous  marchons  tout-à-fait  à  l'aveugle. 

Malgré  cette  recommandation,  plus  d'une  année  devait  se  passer 
avant  que  le  procès  de  Montigny  s'ouvrît  sérieusement,  soit  qu'on  ne 
pût  trouver  à  son  égard  la  matière  d'aucune  charge  seulement  spé- 
cieuse, soit  que  d'autres  affaires  plus  urgentes  ne  permissent  pas  au  duc 
d'Albe  de  s'en  occuper  encore.  La  situation  du  malheureux  prisonnier 
était  affreuse.  Connaissant  trop  bien  son  implacable  maître  pour  être 
rassuré  par  le  témoignage  de  sa  conscience,  ignorant  entièrement  non- 
seulement  les  intentions  qu'on  pouvait  avoir  par  rapport  à  lui,  mais 
encore  ce  qui  se  passait  dans  les  Pays-Bas,  sans  en  excepter  la  mort 
de  son  frère,  déjà  immolé  sur  l'échafaud,  il  demandait  vainement  qu'on 
prît  enfin  une  décision,  et  qu'on  lui  fît  connaître  les  accusations  dont 
il  était  l'objet.  Il  s'adressa  successivement  aux  personnages  les  plus  in- 
lluens  de  la  cour,  au  favori  Ru  y  Gomez,  au  duc  de  Feria ,  à  l'évèque 
de  Cuença.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  forma,  dans  son  désespoir, 
un  projet  d'évasion;  mais  une  lettre  interceptée  révéla  le  secret  à  ses 
gardiens,  et  un  des  complices  de  cette  tentative  fut  puni  du  dernier 
supplice.  Il  y  avait  alors  dix  mois  que  Montigny  était  prisonnier. 

Cependant  on  avait  enfin  réglé  le  mode  de  la  procédure  à  laquelle  il 
devait  être  soumis;  on  avait  décidé  qu'il  serait  jugé  dans  les  Pays-Bas, 
mais  sans  cesser  d'être  retenu  en  Espagne,  où  il  serait  interrogé  en 
vertu  d'une  commission  rogatoire  délivrée  par  le  tribunal  institué  à 
Bruxelles  pour  statuer  sur  les  crimes  d'état.  Le  choix  d'une  telle  forme 
de  jugement  indiquait  assez  qu'on  voulait  s'entourer  de  ténèbres.  Le 
procureur  fiscal  auprès  du  tribunal  de  Bruxelles  présenta  au  duc  d'Albe. 
président,  ou  plutôt  seul  juge  de  ce  tribunal  dont  les  autres  membres 
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n'étaient  que  ses  assesseurs,  un  réquisitoire  qui  animerait  tous  les 
chefs  d'accusation. 

«  Il  est  notoire  (disait  le  fiscal)  que  Montigny  et  son  frère  le  comte  de  Horn, 
avec  le  prince  d'Orange,  le  comte  d'Egmont,  le  marquis  de  Berghes  et  d'autres 
seigneurs,  sont  tombés  d'accord  de  conspirer,  machiner  et  établir  une  certaine 
ligue  avec  un  serment  très  étroit,  spécialement  et  expressément  contre  un  mi- 
nistre principal  de  sa  majesté,  mais  d'une  manière  cachée  et  en  réalité  contre 
le  service  et  au  préjudice  de  son  autorité  et  souveraineté,  en  sorte  qu'il  fut  ré- 
solu de  faire  violence  à  ce  ministre  dans  sa  personne,  ou  au  moins  de  le  faire 
renvoyer  des  Pays-Bas,...  pour  ainsi  se  rendre  maîtres  absolus,  ou  au  moins 
s'emparer  du  gouvernement,...  en  quoi  ledit  Montigny  et  les  autres  ont  commis 
le  crime  formel  de  lèse-majesté,  alors  même  que  ladite  machination  n'aurait  eu 
d'autre  effet  que  d'entraîner  la  retraite  de  ce  ministre,  afin  de  priver  sa  majesté 
de  ses  services  et  de  venir  à  bout  de  leurs  pernicieux  desseins...  Ils  ont  ensuite 
formé  une  autre  conspiration  tendant,  entre  autres  choses,  à  faire  supprimer 
les  principaux  conseils  du  gouvernement  pour  attirer  au  conseil  d'état  la  con- 
naissance des  affaires,  tant  de  la  justice,  des  grâces  et  rémissions  que  des 
finances,  et  pour  qu'en  général  les  sceaux  et  l'autorité  sur  toutes  les  affaires 
fussent  mis  entre  leurs  mains,  par  quoi  lesdits  conseils  sont  tombés  dans  un 
grand  mépris,...  chose  qui  tendait  ouvertement  à  la  rébellion,  d'autant  plus 
qu'en  même  temps  on  destituait  de  bons  et  louables  magistrats,  on  leur  en  sub- 
stituait de  mauvais,  on  abrogeait  les  bonnes  lois  et  ordonnances,...  et,  désirant 
en  outre  attirer  à  leur  dévotion  le  peuple,  déjà  grandement  troublé  par  leurs 
mauvais  manèges  et  propos,  ils  ont  répandu  dans  beaucoup  de  lieux  que  sa  ma- 
jesté voulait  introduire  en  ce  pays  l'inquisition  d'Espagne,...  et  sa  majesté  ayant 
ensuite  envoyé  à  la  duchesse  de  Parme  ses  lettres  du  17  octobre  1565  pour  faire 
continuer  ladite  inquisition  et  assurer  l'exécution  des  édits,...  ledit  Montigny, 
entre  autres  propos  par  lui  tenus,  a  écrit  à  Alonso  de  Loo,  secrétaire  du  comte 
de  Horn,  que  tout  le  monde  se  scandalisait  d'une  pareille  résolution  de  sa  ma- 
jesté, surtout  en  ce  qui  touchait  à  l'exécution  des  édits,...  et,  au  moyen  de  tels 
et  semblables  propos  semés  et  répandus  par  ledit  Montigny  et  ses  confidens,  le 
peuple,  sollicité  déjà  depuis  long-temps  par  les  domestiques  et  les  agens  de  ces 
seigneurs,  a  commencé  à  se  lever  de  toutes  parts,...  et  on  entendait  retentir  les 
clameurs  les  plus  étranges  et  les  plus  épouvantables,  non- seulement  contre 
l'inquisition  et  les  édits,  mais  aussi  contre  le  gouvernement,  la  police  et  l'auto- 
rité de  sa  majesté, et  les  seigneurs  se  sont  avancés  jusqu'à  dire  qu'ils  n'a- 
vaient ni  la  possibilité  ni  la  volonté  d'exécuter  les  édits  à  la  rigueur,  ni  de 

prêter  assistance  à  l'inquisition Ensuite,  le  prince  d'Orange  s'étant  retiré 

dans  sa  maison  de  Breda,  où  il  tint  un  couventicuie  et  une  réunion,  Montigny 
s'y  est  trouvé  avec  les  autres,  et  on  y  a  résolu  de  prendre  les  armes  contre  sa 
majesté,  dans  le  cas  où  elle  ne  consentirait  pas  à  retirer  l'inquisition  et  les 
édits,  ou  au  moins  à  les  modifier  de  manière  à  introduire  la  liberté  des  sectes, 
et,  à  cet  effet,  de  tenir  prêts  en  Allemagne  quatre  mille  cavaliers  et  quatre  ré- 
gimens  d'infanterie,  ce  qui  a  été  ensuite  définitivement  conclu  dans  la  réunion 
de  Saintrond.  » 

Tel  est  le  début  du  réquisitoire.  Remarquons,  avant  d'aller  plus  loin, 
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que  la  dernière  allégation,  la  seule  qui  ait  une  véritable  gravité,  y  est 
avancée  sans  aucune  preuve,  sans  qu'on  cite  même  à  l'appui  aucun  té- 
moignage. Tout  le  reste  est  d'une  telle  nature,  qu'on  ne  peut  com- 
prendre par  quel  procédé  d'esprit  le  duc  d'Albe  et  ses  acolytes  sont  par- 
venus à  y  découvrir  les  élémens  d'une  accusation  de  lèse-majesté;  il 
ne  s'agit  en  effet  que  de  conversations,  d'opinions  exprimées,  de  conseils 
donnés  en  matière  de  gouvernement.  La  suite  de  ce  document  répond 
parfaitement  à  ce  qu'on  en  a  déjà  vu.  A  en  croire  le  fiscal,  Montigny  et. 
les  autres  seigneurs  ont  conseillé  la  démarche  de  la  noblesse  venant  en 
corps,  et  dans  une  attitude  menaçante,  présenter  une  requête  à  la  gou- 
vernante contre  l'exécution  des  éditsj  ils  ont  même  corrigé  le  texte  de 
cette  requête,  et  Montigny  particulièrement  a  prétendu  ne  rien  trouver 
de  blâmable  dans  la  démarche  dont  il  s'agit.  Il  a  tenu  des  propos  perni- 
cieux contre  le  roi,  disant  que  sa  majesté  faisait  grand  tort  aux  seigneurs 
des  Pays-Bas  en  y  envoyant  des  Espagnols,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  souffrir, 
qu'elle  finirait  par  lesobligerà  se  révolter,  qu'elle  ne  devait  pas  penser  à 
être  roi  en  ce  pays  comme  en  Espagne,  et  qu'on  ne  le  permettrait  pas. 
Montigny  est  encore  accusé  d'avoir  souvent  manifesté  une  très  grande 
irritation  de  ce  que  le  roi  n'écoutait  pas  ses  conseils,  d'avoir  déprécié  les 
forces  du  roi  et  exalté  la  puissance  de  ses  ennemis,  de  s'être  montré, 
au  commencement  des  troubles,  très  favorable  aux  prétentions  des  sec- 
taires, notamment  dans  son  gouvernement  de  Tournay,  et,  à  l'appui  de 
cette  inculpation,  le  fiscal,  infidèle  à  sa  méthode  ordinaire,  condescend, 
cette  fois,  à  articuler  des  faits,  à  citer  un  témoin. 

«  L'administrateur  du  diocèse  (dit-il)  lui  ayant,  à  plusieurs  reprises,  re- 
montré que  les  sectaires  chantaient  publiquement,  de  jour  et  de  nuit,  les  psaumes 
avec  beaucoup  de  chants  réprouvés,  et  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  n'en  faisait 
pas  justice,...  il  a  répondu  que  c'étaient  les  gens  d'église  eux-mêmes  qui  étaient 
la  première  cause  de  ces  désordres  par  les  cérémonies  dont  ils  faisaient  usage 
dans  leurs  églises,  et  que,  si  on  laissait  au  peuple  la  liberté  de  communier  sous 
les  deux  espèces,  comme  avait  fait  le  duc  de  Clèves  dans  ses  états,  on  pourrait 
remédier  à  tout,...  et  ledit  prélat  lui  ayant  fait  remarquer  que  cela  était  peu 
vraisemblable,  puisque  la  majeure  partie  des  sectaires  de  son  gouvernement 
étaient  calvinistes,  il  a  répliqué  que  les  uns  et  les  autres  devaient  vivre,  comme 
s'il  eut  voulu  donner  à  entendre  qu'il  fallait  accordera  ces  deux  sectes  la  liberté 
légale;  et  ledit  Montigny  avait  pris  l'habitude  de  soulever  chaque  jour,  en  cau- 
sant avec  ledit  prélat,  des  questions  scandaleuses  sur  l'ancienne  religion,  qu'il 
affectait  de  traiter  avec  tout  le  mépris  possible,  surtout  par  rapport  au  sacrifice 
et  aux  cérémonies  de  l'église,  en  présence  de  laïques,  gentilshommes,  soldats  et 
autres,  à  tel  point  que  le  prélat,  ne  pouvant  plus  le  souffrir,  se  retirait  quelque- 
fois de  sa  table  et  de  sa  compagnie;  il  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  placer 
les  hérétiques  dans  les  emplois  de  justice,  et  des  chanoines  l'ayant  averti...  que, 
sur  beaucoup  de  points,  on  commençait  à  faire  le  prêche  et  les  exercices  des 
nouvelles  sectes,  il  leur  a  dit  :  Est-ce  que  vous  voulez  empêcher  les  sermons  ? 


PHILIPPE    II    ET   MONTIGNY.  275 

Non,  non,  je  vous  avertis  qu'il  y  a  quarante  ou  cinquante  nulle  hommes  pour 
les  défendre.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  le  iiscal  dans  sa  prolixe  énuméralion  de  tous 
tes  petits  faits,  de  tous  tes  commérages  qu'il  avait  réunis  pour  fortifier 
l'accusation.  De  tout  cela,  il  conclut  que  Montigny  doit,  être  considéré 
comme  responsable  des  troubles  qu'a  encouragés  sa  coupable  indul- 
gence, et  de  tant  dames  dont  elle  a  causé  la  perte.  Passant  a  dv^  impu- 
tations d'une  autre  nature,  il  lui  reproche  d'a\oirtenu  habituellement 
un  Langage  irrespectueux  et  méprisant  sur  la  personne  du  roi,  d'avoir 
dit  à  Paris  que  les  seigneurs  des  Pays-Bas  étaient  en  mesure  d'envoyer 
un  gros  corps  de  cavalerie  contre  le  duc  de  Guise  au  secours  du  conné- 
table de  Montmorency,  qui,  sans  doute,  en  cas  de  besoin,  leur  rendrait 
le  même  service;  d'avoir,  à  Madrid,  en  plein  conseil  d'état,  déclaré 
qu'aucun  de  ces  seigneurs  ne  prendrait  les  armes  contre  les  rebelles,  si 
sa  majesté  n'accédait  d'abord  aux  demandes  des  confédérés:  d'avoir 
fait  la  même  déclaration  en  présence  de  sa  majesté,  d'où  résulte  la 
preuve  évidente  que  non-seulement  il  était  informé  de  ces  pratiques  sé- 
ditieuses, mais  qu'il  y  prenait  part;  de  ne  pas  les  avoir  dénoncées  à 
temps;  enfin,  étant  constitué  prisonnier  par  ordre  du  roi,  d'avoir  fait 
tout  ce  qui  était  en  sou  pouvoir  pour  s'échapper  de  sa  prison,  au  point 
qu'il  avait  déjà  achevé  les  préparatifs  nécessaires,  s'étant  procuré  depuis 
long-temps,  par  l'entremise  de  son  secrétaire  et  de  son  majordome,  les 
limes,  les  fers  et  autres  instrumens  indispensables,  et  ayant  suborné  un 
de  ses  gardiens  par  des  promesses  et  des  discours  qui  aggravent  beau- 
coup ses  autres  délits.  Trouvant  dans  l'ensemble  de  ces  faits  la  preuve 
des  crimes  de  rébellion,  de  conspiration  et  de  lèse-majesté  divine  et 
humaine,  le  fiscal  requiert  que  Montigny  soit  privé  de  ses  honneurs  et 
dignités,  puni  de  la  peine  capitale,  de  la  confiscation  de  ses  biens  et  de 
toutes  tes  peines  conformes  au  droit. 

Le  duc  d'Albe,  par  une  commission  rogatoire  datée  de  son  camp  près 
de  Liège,  le  6  novembre  K><)8.  transmit  ce  réquisitoire  aux  alcades  de 
cosa  y  cor  le ,  c'est-à-dire  aux  juges  de  la  cour  criminelle  de  Madrid,  en 
leur  demandant  d'interroger  Montigny  sur  les  faits  énoncés  dans  ce 
document,  et  de  1  inviter  à  designer  un  ou  plusieurs  fondés  de  pouvoirs 

pour  présenter  sa  défense.  Un  de  ces  alcades,  D Salazar,  se  transporta 

en  conséquence  au  château  de  Segovie,  et  procéda,  le  7  lévrier  1569, 
à  l'interrogatoire  du  prisonnier.  Le  texte  de  cet  interrogatoire  est  au 
nombre  des  documeos  récemment  publiés  à  Madrid;  il  suffirait  à  lui 
seul  pour  démontrer  l'innocence  de  Montigny  a  celui  même  qui,  se  pla- 
çant au  point  de  \  ne  de  la  cour  de  Madrid,  en  accepterait  les  préjugés  et 
les  étranges  doctrines.  Aux  questions  multipliées  autant  que  minutieu- 
ses (pu  lui  furent  successixeinent  adressées  et  qui  n'étaient  autre  chose 
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que  le  développement  du  réquisitoire,  Montigny  opposa  constamment 
les  dénégations  les  plus  nettes,  les  plus  absolues,  presque  toujours  les 
plus  vraisemblables,  sans  que  jamais  le  magistrat  interrogateur  parût 
être  en  mesure  d'insister  et  de  le  mettre  en  défaut  ou  de  le  surprendre 
en  contradiction  avec  lui-même.  Il  affirma  que  les  réunions  auxquelles 
il  avait  assisté  avec  les  autres  seigneurs  des  Pays-Bas  n'étaient  que  des 
parties  de  plaisir  et  de  société,  que,  loin  d'y  conspirer  contre  l'autorité 
du  roi,  on  n'y  avait  jamais  parlé  politique,  si  ce  n'est  par  occasion  et 
toujours  dans  un  esprit  de  loyauté  ,  que  pour  son  compte  il  n'avait  par- 
ticipé en  rien  à  la  fédération  formée  par  la  noblesse  pour  faire  violence 
à  la  gouvernante;  il  expliqua  de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus 
satisfaisante  les  relations  qu'il  avait  eues  à  Paris  avec  le  connétable  de 
Montmorency,  le  chef  de  sa  maison,  relations  qu'on  avait  voulu  rendre 
suspectes  par  l'unique  motif  qu'il  s'était  rencontré  chez  le  connétable 
avec  le  neveu dece  grand  personnage,  l'amiral  de  Coligny,  l'un  des  cory- 
phées du  protestantisme;  il  nia  formellement  tous  les  propos  qu'on  lui 
imputait  contre  l'autorité  du  roi,  contre  sa  personne  et  contre  la  religion 
catholique.  Quant  au  reproche  d'avoir  favorisé  l'hérésie,  il  ne  lui  était 
que  trop  facile  de  le  réfuter  victorieusement  :  il  avoua  bien  qu'il  avait 
exprimé  quelques  doutes  sur  la  convenance  qu'il  pouvait  y  avoir  à  établir 
l'inquisition  dans  un  pays  où  le  nom  en  était  si  odieux;  mais,  loin  de  re- 
connaître qu'il  eût  voulu  fonder  la  liberté  religieuse,  soit  publique,  soit 
môme  privée,  il  protesta  que,  chrétien  et  catholique,  il  aurait  plutôt 
dénoncé  son  propre  frère,  s'il  était  devenu  infidèle,  et  il  rappela  avec 
ostentation  les  châtimens  infligés  aux  hérétiques  dans  son  gouvernement 
de  Tournay,  les  bûchers  dressés  quelquefois  pour  leurs  ministres.  Les 
petits  faits  qu'on  avait  accumulés  pour  le  convaincre  du  crime  de  tolé- 
rance, ou  furent  démontrés  complètement  faux,  ou  perdirent  toute  gra- 
vité au  moyen  des  éclaircissemens  dans  lesquels  il  entra  pour  en  faire 
connaître  le  vrai  caractère.  Les  dénonciations  de  l'administrateur  du 
diocèse  furent  surtout,  de  sa  part,  l'objet  d'un  démenti  péremptoire  et 
catégorique  :  loin  de  reconnaître  qu'il  eût  jamais  provoqué  ses  convives 
à  des  entretiens  dont  eussent  pu  s'offenser  les  oreilles  les  plus  scrupu- 
leuses, il  soutint  qu'il  n'avait  jamais  manqué  d'imposer  silence  à  ceux 
qui  voulaient  entamer  de  tels  propos.  L'alcade  lui  ayant  demandé  pour- 
quoi il  n'avait  pas  fait  entendre  un  langage  plus  sévère  à  ceux  qui  te- 
naient ces  propos  impies,  pourquoi  même  il  ne  les  avait  pas  punis  comme 
ils  méritaient  de  l'être,  il  répondit  que,  dans  ces  conversations,  il  ne 
s'agissait  nullement  d'attaques  contre  la  religion,  ce  qu'il  n'aurait  certes 
pas  toléré,  mais  d'observations  générales  sur  la  vie  trop  libre  de  certains 
ecclésiastiques  et  sur  l'ambition  de  quelques  évêques.  Il  manifesta  enfin 
l'extrême  surprise  gu'il  éprouvait  de  se  voir  ainsi  dénoncé  par  un  prélat 
qui  avait  toujours  paru  rechercher  son  amitié. 
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Telle  est  la  substance  du  premier  interrogatoire  que  Montigny  eut  à 
subir.  Sept  jours  après,  le  li  février  1509,  il  comparut  de  nouveau  de- 
vant L'alcade,  qui  lui  donna  lecture  i\u  réquisitoire  du  fiscal  et  le  somma 
de  déclarer  sous  serment  s'il  n'avait  rien  à  ajouter  à  ses  premières  ré- 
ponses. Montigny  se  borna  à  en  affirmer  l'exactitude.  L'alcade  lui  dé- 
livra alors  une  copie  du  réquisitoire  ou  acte  d'accusation  pour  qu'il  pût 
se  mettre  en  état  d'y  répondre  dans  le  délai  de  cinquante  jours  devant 
le  duc  d'Albe,  et  l'invita  à  munir  une  ou  plusieurs  personnes  de  pou- 
\oirs  suttisans  poursuivre  en  son  nom  le  procès,  avec  faculté  de  les 
transmettre  à  d'autres,  sous  peine  d'être  jugé  par  contumace.  Montigny 
voulut  décliner,  comme  il  l'avait  fait  dès  le  premier  jour,  la  compétence 
du  tribunal  qu'on  lui  assignait  :  il  ne  pouvait,  disait-il,  considérer  le 
duc  d'Albe  comme  son  juge;  le  seul  qu'il  pût  reconnaître  àTaison  de  sa 
qualité  de  cbevalier  de  la  Toison-d'Or,  c'était  le  roi,  chef  suprême  de 
l'ordre;  c'était  devant  lui  qu'il  répondrait  à  ses  accusateurs.  L'alcade 
répliqua  que  le  duc  avait  commission  expresse  du  roi  pour  cette  affaire, 
et  que  lui-même  il  agissait  en  vertu  d'une  commission  royale.  Monti- 
gny  insista  pour  être  jugé  en  Espagne  par  le  roi  lui-même;  il  repré- 
senta qu'il  avait  lieu  de  considérer  le  duc  d'Albe  comme  son  ennemi 
personnel.  Voyant  bien  cependant  qu'il  serait  inutile  de  lutter  plus  long- 
temps contre  une  détermination  irrévocable,  il  consentit  à  donner  ses 
pouvoirs  au  comte  Pierre  de  Mansfeldt,  comme  lui  chevalier  de  la  Toi- 
son, au  prince  d'Espinoy,  au  vicomte  de  Gant  et  à  six  autres  individus, 
ses  parens,  amis  ou  serviteurs,  pour  qu'ils  le  représentassent  en  justice, 
soit  ensemble,  soit  séparément,  soit  même  par  ceux  qu'ils  délégueraient 
à  leur  place. 

J'ignore  complètement  le  genre  d'intervention  que  ces  fondés  de 
pouvoirs  purent  exercer,  en  effet,  dans  le  procès  de  Montigny.  D'après 
la  marche  que  suivit  l'affaire,  cette  intervention  dut  en  tout  cas  être 
peu  active.  Un  peu  plus  d'un  an  après  le  dernier  interrogatoire,  le 
i  mars  1570,  un  arrêt  de  mort  fut  rendu  à  Bruxelles  par  le  duc 
d'Albe  contre  l'infortuné  prisonnier.  Le  marquis  de  Berghes,  mort 
trois  ans  auparavant  en  Espagne,  où  il  avait  été  envoyé  en  même  temps 
ipie  Montigny,  fut  également  condamné  à  la  peine  capitale  :  le  but  de 
cette  condamnation  posthume  était  d'opérer  la  confiscation  des  biens 
de  celui  qu'elle  atteignait,  expédient  dont,  au  témoignage  de  Tacite, 
Tibère  lui-même  ne  s'avisa  qu'assez  tardivement.  Quant  à  Montigny, 
l'arrêt  rendu  par  le  duc  d'Albe,  «  après  avoir  entendu,  était-il  dit  dans 
le  préambule,  d'une  part  le  procureur-général  du  roi  en  Flandre,  de 
l'autre  le  fondé  de  pouvoirs  de  l'accusé,  »  déclarait  ce  dernier  coupable 
des  crimes  de  lese-majesté  et  de  rébellion  comme  complice  et  principal 
instrument  de  la  ligue  et  conjuration  du  prince  d'Orange,  comme  ayant 
favorisé  et  soutenu  les  gentilshommes  confédérés  dans  l'affaire  de  la 
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requête  présentée  à  la  gouvernante ,  et  aussi  à  raison  des  mauvais  of- 
fices qu'il  avait  rendus  à  Tournay,  où  cette  princesse  l'avait  envoyé 
pour  réprimer  les  désordres  et  les  excès  des  sectaires  contre  la  religion 
catholique.  Montigny  était,  en  conséquence,  condamné  à  avoir  la  tète 
tranchée  par  le  glaive  pour  être  exposée  dans  un  lieu  public,  et  tons  ses 
biens  étaient  confisqués  au  profit  du  roi. 

Une  circonstance  bien  étrange,  c'est  le  mystère  dont  le  duc  d'Albe 
réussit  à  entourer  cet  arrêt.  Il  trouva  moyen  de  le  cacher  même  à  ses 
assesseurs.  Voici  comment  il  s'y  prit  :  il  leur  demanda  leur  opinion 
écrite  et  signée  sur  la  culpabilité  de  Montigny,  sans  les  avertir  qu'il 
s'agissait  de  prononcer  le  jugement.  La  majorité  ayant  conclu  à  la  peine 
capitale,  il  fit  dresser  l'arrêt  en  conséquence,  et  en  fit  donner  lecture 
par  son  secrétaire  dans  une  réunion  à  laquelle  il  avait  convoqué  seule- 
ment deux  des  juges  à  qui  il  accordait  une  confiance  absolue.  Il  l'en- 
voya ensuite  au  roi,  aussi  bien  que  la  sentence  rendue  contre  le  marquis 
de  Berghes,  avec  une  dépêche  dans  laquelle  il  expliquait  complaisam- 
ment  le  procédé  artificieux  qu'il  avait  cru  devoir  employer. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  (y  disait-il)  que  la  condamnation  de  Montigny  fût  connue 
d'aucune  autre  personne  jusqu'à  ce  que  je  fusse  informé  des  intentions  de  votre 
majesté.  Si  elles  sont  de  la  faire  exécuter,  je  joins  ici  l'original  avec  une  com- 
mission rogatoire  pour  la  faire  notilier  au  condamné.  Comme  votre  majesté  vou- 
dra sans  doute  que  l'exécution  ait  lieu  en  Espagne,  attendu  qu'ici  la  chose  se- 
rait clif/icite,  elle  fera  remettre  sa  ct'dule  royale  à  qui  il  lui  conviendra,  pour 
que  celui  qu'elle  en  chargera  prenne  connaissance  de  la  commission  rogatoire  et 
y  donne  suite.  » 

Cette  lettre  porte  la  date  du  18  mars.  Lorsqu'elle  parvint  à  Philippe  II, 
il  voyageait  en  Andalousie.  Il  n'y  répondit  que  le  30  juin,  après  son  re- 
tour en  Castille.  Sa  réponse  est  ainsi  conçue  : 

«  J'approuve  la  précaution  que  vous  avez  prise  pour  que  l'affaire  restât  se- 
crète jusqu'à  ce  que  j'eusse  pu  vous  faire  connaître  ma  volonté.  En  effet,  quoique 
les  crimes  de  l'accusé  soient  si  bien  établis,  que,  sous  le  point  de  vue  de  la  jus- 
tice, il  n'y  eut  pas  à  hésiter  à  ordonner  l'exécution  de  la  sentence  aussitôt  après 
la  réception  de  votre  lettre  et  de  la  commission  rogatoire,  les  embarras  du 
voyage  et  quelques  considérations  qui  se  sont  présentées  à  mon  esprit  m'ont 
engagé  à  différer  cette  exécution  jusqu'à  mon  arrivée  en  ce  lieu,  et  aujourd'hui 
encore  je  n'ai  pas  pris  de  détermination  sur  l'époque  et  sur  la  manière.  11  im- 
porte donc  de  ne  rien  publier  dans  le  pays  où  vous  êtes  jusqu'à  ce  que  je  vous 
en  donne  avis;...  mais,  quant  à  l'affaire  de  Berghes,  il  n'y  a  aucune  raison  d'en 
retarder  la  conclusion,...  et  vous  aurez  soin  de  me  donner  la  liste  des  biens  à 
lui  appartenant  qui  vont  se  trouver  appliqués  à  mon  domaine.  » 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  le  dépouillement  de  cette  étrange  cor- 
respondance, je  dois  faire  remarquer  que  les  dépêches  de  Philippe  II 
ne  sont  pas  seulement  l'expression  de  sa  pensée  générale  interprétée, 
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appliquée  pat  ses  ministres  efl  revêtue  pour  la  forme  de  sa  signature  : 
ces  dépêches  étaient  rédigées  d'après  les  notes  qu'il  apposai!  de  sa  main 
aux  lettres  du  due  d'Albe:  les  minutes  loi  en  étaient  remises  avant  d'être 
expédiées,  et  il  \  taisait  parfois  des  ehangemens.  C'est  donc  Philippe  II 
qui  parle,  qui  agît  directement  jusque  dans  les  moindres  détails  de  ce 
procès;  c'est  sur  lui  qu'en  retombe  toute  la  responsabilité. 

Une  lettre  postérieure  à  celle  dont  je  viens  de  traduire  les  passages 
les  plus  saillans  explique  quelles  étaient  les  considérations  qui  empê- 
chèrent le  roi  d'ordonner  immédiatement  l'exécution  de  l'arrêt.  Phi- 
lippe 11  craignait  que  la  publicité  du  supplice  de  Montigny  ne  réveillât 
dans  les  Pays-Bas  une  agitation  qu'on  espérait  alors  avoir  calmée,  et 
qu'elle  ne  produisit  même  une  impression  fâcheuse  dans  les  contrées 
voisines.  Tout  autre  prince  en  eût  tiré  la  conséquence  qu'il  était  à  pro- 
pos de  faire  grâce  au  condamné.  Philippe  II  en  conclut  qu'il  fallait  que 
l'arrêt  lut  exécuté  arec  aussi  peu  de  bruit  que  possible;  telle  est  son  expres- 
sion. Il  paraîtrait  qu'un  conseil  formel  fut  tenu  pour  délibérer  sur  les 
moyens  par  lesquels  on  pourrait  le  mieux  atteindre  ce  but.  Les  détails 
qui  vont  suivre  sont  puisés  dans  une  relation  confidentielle  envoyée 
au  duc  d'Albe  par  l'ordre  exprès  du  roi,  et  annexée  à  une  des  dépêches 
royales. 

«  Tous  ont  été  d'accord  qu'il  n'était  pas  opportun  de  recommencer  à  verser 
le  sang  ni  de  donner  lieu  aux  sentimens  pénibles  et  douloureux  qu'auraient 
éprouvés,  comme  on  l'a  fait  observer,  non -seulement  les  parens  et  les  amis  de 
Montigny,  mais  encore  tous  les  naturels  des  Pays-Bas,  dont  le  mécontentement 
et  les  murmures  eussent  été  d'autant  plus  grands  que,  le  coupable  se  trouvant  en 
Espagne,  on  n'aurait  pas  manqué  de  prétendre  que  tout  s'était  fait  par  compe- 
nse, et  qu'il  avait  été  sacrifié  sans  pouvoir  se  défendre  juridiquement.  La  ma- 
jorité pensait  donc  qu'il  convenait  de  lui  faire  prendre  un  mets  ou  une  boisson 
empoisonnés  dont  il  mourut  peu  à  peu ,  en  sorte  qu'il  eût  le  temps,  pendant  sa 
maladie,  d'arranger  les  affaires  de  son  ame;  mais  S.  M.  a  jugé  qu'en  suivant 
cette  marebe,  on  ne  ferait  pas  un  acte  de  justice,  et  qu'il  valait  mieux  qu'il 
subit,  en  prison  même,  le  supplice  du  garrofe  (de  l'étranglement)  d'une  manière 
assez  secrète  pour  que  personne  n'en  eût  jamais  connaissance,  et  qu'on  crût 
qu'il  était  mort  de  sa  mort  naturelle.  La  chose  ayant  été  ainsi  résolue,  comme 
aussi  que  le  mariage  de  sa  majesté  se  ferait  à  Ségovie,  sa  majesté  a  ordonné 
que  ledit  Montigny  fût  transféré  du  château  de  cette  ville  à  celui  de  Simancas.  » 

Tels  sont  exactement,  et  plus  naïfs  encore  qu'il  ne  m'a  été  possible  de 
les  rendre,  les  termes  de  la  relation  envoyée  au  duc  d'Albe.  Je  doute 
que  l'histoire  *\r>  gouvernemens  civilisés  offre  rien  de  comparable  à 
cette  délibération  atroce  racontée  avec  tant  de  sang-froid  et  comme  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle.  Le  scrupule  de  légalité  qui  empêcha 
Philippe  II  de  consentir  a  l'empoisonnement  est  surtout  un  trait  carac- 
téristique. L'ironie  la  plus  mordante  n'eût  pas  mieux  inventé. 
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En  conséquence  de  cette  délibération ,  le  gouverneur  du  château  de 
Simancas,  don  Eugenio  de  Peralta ,  homme  sage,  dit  la  relation ,  à  qui 
on  pouvait  confier  une  pareille  affaire,  et  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à 
Madrid,  reçut,  le  17  août,  l'ordre  écrit  de  se  transporter  à  Ségovie,  de  se 
faire  livrer  le  prisonnier  et  de  le  conduire  à  Simancas  pour  l'y  tenir  sous 
bonne  garde.  Cet  ordre  fut  exécuté  avec  une  scrupuleuse  exactitude. 
Montigny  fut  transporté,  en  voiture,  dans  la  prison  dont  il  ne  devait 
plus  sortir,  sous  l'escorte  de  deux  alguazils  et  de  quatre  arquebusiers. 
Peralta,  pour  mieux  s'assurer  de  sa  personne ,  l'avait  fait  mettre  aux 
fers.  La  relation  ajoute  que  le  roi  n'en  avait  pas  donné  l'ordre,  et  qu'il 
en  fut  contrarié,  parce  que  cela  n'était  pas  nécessaire;  «  mais  cette  cir- 
constance ne  fut  pas  inutile  au  but  qu'on  avait  en  vue,  le  déplaisir  qu'en 
éprouva  Montigny  lui  ayant  causé  une  indisposition.  »  La  suite  du  récit 
expliquera  la  cruelle  portée  de  cette  réflexion. 

Quelques  semaines  se  passèrent  encore  avant  que  Philippe  II  crût 
devoir  terminer  cet  horrible  drame.  Sans  doute  ces  délais  avaient  pour 
but  d'écarter  les  soupçons  que  trop  de  précipitation  eût  pu  faire  naître. 
Dans  cet  intervalle,  Montigny,  que  l'on  traitait  avec  plus  d'égards  de- 
puis son  arrivée  à  Simancas,  loin  de  prévoir  le  sort  qui  lui  était  ré- 
servé, en  vint  à  se  flatter  de  l'espérance  que  Philippe  II,  alors  occupé  à 
célébrer  son  quatrième  mariage,  voudrait  y  rattacher  des  actes  de  clé- 
mence et  en  prendrait  occasion  de  lui  rendre  la  liberté.  Enfin,  le  1er  oc- 
tobre, une  cédule  royale  datée  de  l'Escurial  fut  adressée  au  gouverneur 
de  Simancas  pour  lui  enjoindre  de  remettre  le  condamné  à  la  disposi- 
tion de  don  Alonso  de  Arellano ,  alcade  de  l'audience  de  Valladolid, 
délégué,  en  vertu  de  la  commission  rogatoire  du  duc  d'Albe,  pour  faire 
exécuter  la  sentence.  Des  instructions  datées  du  même  jour  tracèrent 
à  ce  magistrat,  dans  le  détail  le  plus  minutieux,  la  marche  qu'il  devait 
suivre.  Ces  instructions  portent  la  signature  du  docteur  Yelasco,  un  des 
membres  du  conseil  du  roi.  On  n'analyse  point  de  tels  docuniens,  il 
faut  les  citer. 

«  Bien  que,  conformément  au  contenu  de  la  sentence  et  de  la  commission 
rogatoire,  l'exécution  dût  avoir  lieu  en  public,...  sa  majesté,  mue  par  de  justes 
considérations,  a  voulu  et  veut  qu'elle  se  fasse  secrètement  et  dans  l'intérieur 
de  la  forteresse...  Elle  entend  qu'on  ne  sache  en  aucune  manière  que  Florent 
de  Montmorency  est  mort  par  exécution  de  justice,  mais  bien  qu'on  croie  qu'il 
est  mort  de  sa  mort  naturelle,  et  qu'on  le  dise  et  le  publie  ainsi...  Il  convient 
pour  cela  qu'on  n'informe  de  cette  affaire  et  qu'on  n'y  fasse  intervenir  que  les 
personnes  absolument  nécessaires,  et  qu'on  leur  recommande  grandement  le 
secret 

«  M.  le  licencié  don  Alonso  partira  donc  d'ici  sans  retard,  et  pourra  se  rendre 
sur-le-champ  à  Valladolid,  en  en  donnant  avis  à  don  Eugenio  de  Peralta  pour 
qu'il  se  trouve  au  lieu  appelé  El-Abrojo  au  moment  où  ledit  don  Alonso  y  pas- 
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sera,  en  sorte  qu'il  puisse  se  concerter  avec  lui sur  tout  ce  qu'il  y  aura  à 

taire,  sur  la  forme,  sur  l'heure  et  toutes  les  autres  choses  qui  doivent  précéder, 
accompagner  et  suivre  ladite  exécution,  de  manière  à  atteindre  le  but  que  se 
propose  sa  majesté,  celui  de  la  tenir  secrète. 

«  Ayant  ainsi  tout  réglé  avec  ledit  don  Eugenio,  il  ira  à  Valladolid,  où,  étant 
arrivé  et  ayant  pris  possession  de  son  office,  il  communiquera  sa  commission  au 
président  de  l'audience,  à  qui  on  écrit  particulièrement  pour  que,  s'il  est  néces- 
saire, il  lui  vienne  en  aide,  particulièrement  pour  le  religieux  et  les  autres  per- 
sonnes dont  l'assistance  est  absolument  requise. 

«  En  ce  qui  touche  le  temps  et  l'heure  où  ledit  don  Alonso  de  Arellano  doit 
se  rendre  à  la  forteresse  de  Simancas  pour  l'exécution  et  la  manière  dont  il  y 
sera  procédé,  lesdits  don  Alonso  et  don  Eugenio  pourront  convenir  de  ce  qui 
sera  le  plus  propre  à  assurer  le  secret.  L'idée  qui  se  présente,  c'est  qu'il  se- 
rait bou  qu'il  partît  de  Valladolid  la  veille  d'un  jour  de  fête,  sur  le  soir,  pour 
arriver  à  Simancas  un  peu  après  le  commencement  de  la  nuit,  menant  seu- 
lement avec  lui  un  greffier  de  confiance  et  la  personne  dont  il  faudra  se  ser- 
rir  pour  l'exécution  de  F  arrêt,  avec  le  moins  de  domestiques  qu'il  sera  pos- 
sible, et  que  pour  ce  moment  don  Eugenio  prépare  le  lieu  par  où  ils  doivent 
entrer  dans  la  forteresse  et  la  partie  de  cette  forteresse  où  ils  doivent  se  tenir, 
en  sorte  que  tout  reste  secret.  Et  aussitôt  après  leur  arrivée  ils  entreront  dans 
la  chambre  où  se  trouvera  ledit  Florent  de  Montmorency,  où,  en  présence  dudit 
don  Eugenio  et  d'une  ou  deux  autres  personnes  de  confiance  et  par-devant  le 
greffier  qu'on  aura  amené,  on  lui  notifiera  la  sentence,  la  commission  roga- 
toire,  la  réquisition  ici  faite  en  conséquence  par  le  fiscal  avec  l'acceptation  de 
cette  réquisition,  de  quoi  procès-verbal  ayant  été  dressé  et  les  dispositions  prises 
pour  que  ledit  Florent  de  Montmorency  ne  puisse  se  porter  à  aucun  attentat  sur 
sa  personne,  lesdits  don  Alonso  et  don  Eugenio,  après  l'avoir  encouragé,  consolé 
et  animé  par  toutes  les  bonnes  paroles  qu'ils  pourront  trouver,  le  laisseront  avec 
le  religieux  ou  les  religieux  qui  doivent  l'assister,  comme  il  sera  dit  tout  à 
l'heure 

«  Cette  nuit  et  tout  le  lendemain  qui  sera  jour  de  fête,  jusqu'après  minuit,  il 
semble  que  l'on  pourra  différer  l'exécution,  afin  que  ledit  Florent  de  Montmo- 
rency ait  plus  de  temps  pour  se  confesser  et  recevoir  les  sacremens,  si  cela  est 
jujïé  à  propos,  pour  se  convertir  et  faire  dans  ce  sens  toutes  ses  diligences;  sur 
un  point  si  essentiel,  il  importe  que  l'on  ne  néglige  rien  et  qu'on  lui  donne  toutes 
les  facilités  possibles. 

«  Minuit  arrivé  ou  deux  heures  après,  selon  que  cela  sera  jugé  le  plus  conve- 
nable pour  que  ledit  licencié  puisse  être  de  retour  chez  lui  avant  le  jour,  à 
Valladolid,  on  pourra  procéder  à  l'exécution  delà  sentence  en  présence  du  reli- 
gieux ou  des  religieux  qui  doivent  l'aider  à  bien  mourir,  dudit  don  Eugenio  de 
Peralta,  du  greffier,  de  la  personne  qui  fera  cette  exécution,  et,  si  on  le  croit 
nécessaire  et  opportun,  d'une  ou  deux  autres  personnes  de  confiance  dont  l'as- 
sistance sera  jugée  utile,  et  il  faut  avoir  bien  soin  que  l'exécution  ait  lieu  de  telle 
manière  qu'autant  que  possible  ceux  qui  devront  ensevelir  le  cadavre,  n'ayant 
pas  été  du  nombre  des  témoins  de  la  mort,  si  l'on  croit  devoir  y  employer  d'au- 
tres individus  pour  mieux  dissimuler,  ne  reconnaissent  pas  que  la  mort  a  été 
violente 
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«  Quant  au  religieux  qui  devra  intervenir  dans  cette  affaire  pour  ce  qui  re- 
garde Pâme  du  condamné,  il  convient  que  ce  soit  un  homme  docte  et  prudent,  et 
qu'on  l'avertisse  des  soupçons  qu'on  a  conçus,  par  rapport  à  la  foi,  sur  le  compte 
dudit  Florent  de  Montmorency,  pour  qu'en  conséquence  de  cet  avis,  il  s'attache 
à  l'examiner,  à  l'éclairer  et  à  le  faire  revenir  des  erreurs  et  des  mauvaises  opi- 
nions dans  lesquelles  il  aurait  été  ou  il  serait  encore,  le  tout  avec  la  prudence 
et  les  bons  ménagemens...  qu'il  saura  mettre  en  usage;  ledit  religieux  le  con- 
fessera et  verra  s'il  doit  lui  donner  le  saint-sacrement. 

«  Il  paraît  à  propos  de  prendre  ce  religieux  dans  la  ville  de  Valladolid ,  et  on 
pourrait  faire  choix  de  frère  Hernando  del  Castillo,  du  collège  de  Saint-Paul, 
ou  d'un  autre  de  cette  qualité  du  même  ordre  ou  de  l'ordre  de  Saint-François, 
au  gré  du  président  de  la  chancellerie,...  qui  le  fera  appeler  et  lui  recomman- 
dera grandement  cette  affaire,  tant  sous  le  rapport  des  soins  à  donner  à  l'âme 
du  condamné  que  sous  celui  du  secret 

«  Dans  le  cas  où  ledit  Florent  de  Montmorency  voudrait  faire  un  testament, 
on  ne  devra  pas  le  permettre,  tous  ses  biens  étant  confisqués,....  en  sorte  qu'il 
ne  peut  tester  et  n'a  pas  de  quoi  tester.  Cependant,  s'il  voulait  rappeler  quelques 
dettes  ou  autres  obligations,  on  pourra  l'y  autoriser,  pourvu  que,  dans  cet  acte, 
il  ne  soit  fait  aucune  mention  de  l'exécution  qui  sera  au  moment  d'avoir  lieu,  et 
qu'il  s'y  exprime  comme  un  malade  qui  craint  de  mourir  de  sa  maladie;  on  ne 
lui  permettra  non  plus  d'écrire  des  lettres  ou  de  faire  aucune  écriture  quelconque 
qu'à  la  même  condition 

«  Une  fois  l'exécution  faite  et  la  mort  rendue  publique,  avec  toutes  les  pré- 
cautions recommandées  ci-dessus  pour  qu'on  ne  sache  pas  qu'elle  a  eu  lieu  par 
justice,  on  s'occupera  de  l'enterrement,  qui  doit  se  faire  publiquement,  avec 
une  pompe  modérée  et  dans  l'ordre  et  la  forme  accoutumés  pour  les  personnes 
de  la  qualité  du  condamné,...  avec  grand'messe,  vigiles  et  d'autres  messes 
basses  en  nombre  raisonnable...  I!  ne  sera  pas  hors  de  propos  d'habiller  de 
deuil  ses  domestiques,  d'autant  plus  qu'ils  sont  en  petit  nombre.  » 

Ne  croirait-on  pas,  en  lisant  ces  instructions  données  à  un  magistrat 
pour  l'exécution  d'une  sentence  judiciaire,  lire  le  plan  d'une  conspiration 
ou  plutôt  d'un  complot  d'assassinat?  Quel  singulier  mélange  que  celui 
de  la  cruauté  froide  qui  en  a  dicté  les  dispositions  principales  avec  cette 
préoccupation  si  continue,  si  vive,  si  ardente,  j'ai  presque  dit  si  chari- 
table, du  salut  de  l'ame  du  condamné!  Est-ce  de  l'hypocrisie?  Je  ne  le 
pense  pas.  C'est  simplement  un  nouvel  et  frappant  exemple  des  incon- 
séquences monstrueuses,  détestables,  auxquelles  l'homme  se  laisse  en- 
traîner, lorsqu'aveuglé  par  le  fanatisme  et  entraîné  par  ses  passions,  il 
étouffe  dans  son  ame  la  lumière  divine  de  la  raison  et  ces  instincts 
d'humanité  qui  sont  la  première  base,  le  fondement  le  moins  équivoque 
de  la  morale. 

Les  ordres  de  Philippe  II  furent  suivis  ponctuellement.  L'alcade  don 
Alonso  de  Arellano,  en  se  rendant  à  Valladolid,  rencontra  sur  la  route, 
au  lieu  indiqué  par  les  instructions  royales,  le  gouverneur  de  la  for- 
teresse de  Simancas.  Dans  cette  conférence  mystérieuse,  les  deux  agens 
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mirenl  la  dernière  main  au  plan  qu'on  leur  avait  tracé.  Pour  que  l'exé- 
cution put  avoir  lieu  avec  le  secret  tant  recommandé,  il  fallait  isoler 
Montigny  et  le  garder  pins  étroitement  dans  sa  prison;  mais,  ces  me- 
sures rigoureuses  pouvant  elles-mêmes  taire  naître  des  soupçons,  il 
importait  de  les  expliquer  par  quelque  motif  au  moins  spécieux.  On  eut 
recours  à  nu  singulier  artifice.  lTn  billet  écrit  en  très  mauvais  latin, 
qui  semblait  indiquer  des  intelligences  entretenues  parle  prisonnier 
avec  des  personnes  du  dehors,  fut  jeté  près  de  la  porte  de  la  chambre 
occupée  par  Montigny.  Un  des  officiers  du  gouverneur  ne  manqua  pas 
de  I  >  trouver  et  de  la  porter  à  son  chef.  On  prétendit  aussi  que  des 
hommes  déguisés  en  chartreux  avaient  été  aperçus  auprès  de  la  forte- 
resse, cherchant  à  en  reconnaître  les  approches  pour  coopérer  à  l'éva- 
sion. Montigny  eut  beau  protester  qu'il  était  absolument  étranger  à  ces 
manœuvres  vraies  ou  fausses,  et  qu'il  ne  savait  pas  même  ce  dont  il 
s'agissait;  le  gouverneur  teignit  de  n'ajouter  aucune  foi  à  ses  dénéga- 
tions, et,  affectant  un  ressentiment  extrême  de  voir  ainsi  récompenser  la 
confiance  et  les  bons  procédés  dont  il  avait  usé  jusqu'alors  envers  son 
prisonnier,  il  déclara  que  dès  ce  moment  le  soin  de  sauver  sa  propre 
responsabilité  passerait  pour  lui  avant  toute  autre  considération.  Les 
domestiques  de  Montigny,  qui  jusqu'alors  avaient  pu  lui  continuer  leurs 
services,  lui  furent  retirés  sous  prétexte  qu'on  les  soupçonnait  de  com- 
plicité dans  ses  projets  de  fuite,  et  lui-même,  enfermé  dans  une  cham- 
bre écartée,  il  n'eut  plus,  comme  par  le  passé,  la  permission  de  se  pro- 
mener dans  le  château. 

Montigny  fut  très  affecté  de  ce  changement,  sa  santé  en  reçut  quelque 
atteinte.  On  tira  parti  de  cette  circonstance.  Le  médecin  de  la  ville  de 
Simancas,  qu'il  fallut  bien  mettre  dans  le  secret,  fut  appelé  dans  la  for- 
teresse. On  eut  soin  de  l'y  faire  revenir  plusieurs  fois  chaque  jour, 
comme  si  l'état  du  malade  eût  été  assez  grave  pour  nécessiter  ces  visites 
fréquentes.  Le  médecin  ordonnait  chaque  fois  et  faisait  apporter  osten- 
siblement des  potions,  des  médecines  appropriées  à  l'état  d'un  homme 
attaqué  de  la  fièvre  continue,  et  en  rentrant  dans  la  ville  il  avait  soin 
de  dire  a  tout  venant  que,  suivant  toute  apparence,  Montigny  serait  em- 
porte avant  le  septième  jour  par  la  violence  de  cette  fièvre. 

Les  préparatifs  étant  enfin  terminés,  le  samedi  14  octobre,  entre 
neuf  et  dix  heures  du  soir,  l'alcade,  qui,  suivant  le  plan  arrêté,  s'était 
introduit  furtivement  dans  la  citadelle  avec  un  greffier  et  un  bourreau, 
entra  dans  la  chambre  où  le  prisonnier  était  couché.  Le  greffier  notifia 
à  Montign\  la  sentence  rendue  contre  lui  par  le  duc  d'Albe.  L'alcade 
lui  déclara  ensuite  (pie  le  roi,  bien  que  convaincu  delà  justice  de  cette 
sentence,  prenant  en  considération  son  rang  élevé  et  voulant  user  de 
clémence  a  son  égard,  avait  jugé  à  propos  d'adoucir  la  peine  en  ordon- 
nant que  l'exécution  n'eût  pas  lieu  en  public,  mais  secrètement,  en 
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sorte  que  son  honneur  n'en  fût  pas  entaché  et  qu'on  pût  faire  croire 
qu'il  était  mort  de  maladie.  Montigny,  qui  ne  s'attendait  à  rien  moins 
qu'à  un  tel  dénouement,  éprouva  une  émotion  assez  forte  en  recevant 
cette  notification.  Cependant,  s'il  faut  en  croire  la  relation  que  j'ai  déjà 
citée,  il  témoigna  une  vive  reconnaissance  du  prétendu  adoucissement 
qu'on  lui  présentait  comme  une  grâce;  il  rendit  même  hommage  à  la 
droiture  de  ses  juges,  déclarant  qu'ils  avaient  été  induits  en  erreur 
par  les  calomnies  de  ses  ennemis.  Montigny  ayant  ensuite  demandé  un 
prêtre,  on  lui  amena  le  père  Hernando  del  Castillo ,  qu'on  avait  fait 
venir  de  Valladolid,  et  on  les  laissa  ensemble.  Le  condamné  employa  à 
se  préparer  à  la  mort  toute  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  le  dimanche 
tout  entier  et  encore  le  commencement  de  la  nuit  suivante.  Enfin,  le 
lundi  16  novembre,  à  deux  heures  du  matin,  après  qu'il  se  fut  recom- 
mandé à  Dieu  aussi  long-temps  qu'il  le  voulut ,  dit  la  relation ,  le  bour- 
reau fit  son  office  en  présence  de  l'alcade,  du  greffier  et  des  autres  per- 
sonnes admises  au  secret  de  cette  tragédie.  A  l'instant  même,  l'alcade, 
le  greffier  et  le  bourreau  repartirent  pour  Valladolid,  où  ils  arrivèrent 
avant  le  lever  du  soleil.  On  avait  signifié  aux  deux  derniers  qu'ils  se- 
raient punis  de  mort,  s'ils  révélaient  à  qui  que  ce  fût  ce  qui  s'était  passé. 

N'est-ce  pas  là  le  récit  d'un  assassinat  commis  dans  les  ténèbres  par 
des  malfaiteurs  qui,  se  séparant  en  toute  hâte  avant  que  le  jour  décou- 
vre leur  crime,  s'engagent  mutuellement  au  secret  par  des  sermens 
et  des  menaces?  Le  juge  et  le  bourreau  n'y  figurent-ils  pas  presque  de 
niveau,  comme  des  complices  unis  par  la  solidarité  d'un  secret  dan- 
gereux? 

La  relation  dont  je  viens  d'extraire  ces  détails  ne  donne,  sur  les  der- 
niers momens  de  Montigny,  que  des  informations  incomplètes.  On  en 
trouve  de  plus  étendues  dans  un  autre  document  qui  fait  également 
partie  des  pièces  dernièrement  publiées  :  c'est  une  lettre  adressée  au 
docteur  Velasco,  celui-là  même  qui  avait  signé  les  instructions  de  l'al- 
cade, par  le  moine  qui  offrit  au  condamné  les  secours  de  la  religion. 
Voici  ce  qu'écrivait,  le  jour  même  de  l'exécution,  le  père  Hernando  del 
Castillo  : 

«  L'affaire  s'est  terminée  aujourd'hui  lundi  à  deux  heures  du  matin  ...  Sa- 
medi, à  environ  dix  heures  du  soir,  la  sentence  a  été  notifiée  au  condamné,  qui 
ne  s'y  attendait  nullement,  comptant  sur  l'arrivée  de  la  reine  et  se  confiant 
dans  son  innocence;  aussi  a-t-il  manifesté  d'ahord  une  émotion  qui  a  paru 
même  augmenter  peu  à  peu....  J'ai  commencé  à  faire  mon  office;  il  m'écoutait 
avec  beaucoup  de  calme,  de  modération  et  de  patience  dans  son  langage  comme 
dans  tout  son  extérieur,  et  son  attitude  est  restée  la  même  jusqu'à  la  fin.  Il  se 
plaignait  beaucoup  du  gouverneur,  don  Eugenio,  qui,  depuis  quelques  jours, 
avait  rendu  sa  prison  beaucoup  plus  étroite;  mais,  lorsqu'il  a  su  qu'il  n'avait  agi 
ainsi  que  par  ordre  de  l'autorité  supérieure,  il  s'est  montré  satisfait.  On  s'est 
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efforcé  de  lui  procurer,  dans  la  situation  si  pénible  où  il  se  trouvait,  tous  les 
adoucissemens  possibles.  Il  a  fini  par  se  persuader  que  sa  majesté  avait  usé  de. 
grâce  envers  lui  en  conduisant  l'affaire  de  cette  façon.  J'ai  employé  tout  le  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  ce  moment  jusqu'à  deux  heures  du  matin  du  dimanche  à 
m'assurer  de  ses  dispositions  par  rapport  à  la  foi  et  de  toutes  les  autres  choses 
nécessaires  pour  un  aussi  long  voyage,  et  j'en  suis  resté  satisfait,  très  satis- 
fait.... Il  a  dressé  un  mémoire  écrit  de  sa  main  que  je  joins  à  cette  lettre,  et  qui 
doit  me  servir  de  guide  pour  m'acquitter  des  commissions  qu'il  m'a  laissées,  si 
sa  majesté  veut  bien  y  donner  son  consentement.  Me  croyant  obligé,  en  con- 
science, de  donner  satisfaction  au  public  par  rapport  aux  soupçons  odieux  qu'on 
avait  conçus  sur  son  compte  en  matière  de  religion,  il  m'a  remis  la  déclaration 
et  confession  que  vous  trouverez  également  ci-jointe,  et  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle 
Fût  écrite  de  ma  main  pour  que,  si  par  hasard  sa  majesté  jugeait  quelque  jour 
à  propos  de  la  faire  publier,  on  ne  put  pas  dire  qu'il  l'avait  signée  étant  malade, 
sans  l'avoir  lue  et  peut-être  sans  savoir  ce  qu'elle  contenait.  Quant  au  mémoire 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  est  écrit  dans  le  langage  d'un  homme  qui  de- 
mande l'aumône.  Il  a  fait  de  lui-même  la  remarque  que,  sous  le  coup  de  la  sen- 
tence qui  le  frappait,  il  n'avait  plus  le  droit  de  disposer  d'un  seul  réal;  mais  on 
a  cru  pouvoir  lui  laisser  faire  les  dispositions  que  vous  verrez,  parce  qu'il  n'a 
pas  semblé  qu'elles  s'appliquassent  à  des  choses  de  telle  nature  qu'un  homme 
aussi  malheureux  et  réduit  à  cet  excès  d'infortune  ne  put  espérer  les  obtenir  de 
son  roi  catholique.  Il  désire  que  ses  habits,  son  linge,  son  lit  et  autres  menus 
objets  soient  donnés  à  ses  domestiques;  pour  l'argenterie,  dont  il  parle  aussi, 
elle  est  d'une  telle  pauvreté,  qu'elle  conviendrait  à  peine  à  I'écuyer  du  plus  triste 
village  de  la  terre  de  Campos.  Les  autres  dispositions,  qui  se  rapportent  a  des 
obligations  et  à  des  dettes  connues,  montent  aussi  à  peu  de  chose...  Vous  m'avez 
trouvé  bon  pour  être  le  patron  des  infortunés;  nous  espérons  donc  que  vous 
nous  ferez  la  faveur  de  rappeler  à  sa  majesté  la  compassion  que  la  nature  en- 
seigne à  l'égard  des  morts,  lorsqu'il  n'existe  pas  de  motifs  connus  de  faire  encore 
sur  ce  point  des  exemples  rigoureux.  Le  silence  est  grand  jusqu'à  présent  sur  ce 
qui  vient  de  se  passer.  La  seule  chose  qu'on  entende  exprimer,  c'est  un  blâme 
sévère  de  la  dureté  de  don  Eugenio,  qui,  par  ses  traitemens  rigoureux,  aurait  mis 
fin  aune  existence  déjà  tellement  affaiblie  qu'elle  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil...  Quant 
au  point  principal,  le  condamné  s'est  si  bien  comporté,  qu'à  cet  égard,  nous  tous 
qui  lui  survivons,  nous  pouvons  lui  porter  envie.  Il  a  commencé  à  se  confesser 
hier  à  sept  heures.  A  dix,  je  lui  ai  dit  la  messe  et  je  lui  ai  administré  le  très 
saint-sacrement.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  actes,  il  a  fait  toutes  les  démonstra- 
tions de  catholique  et  de  bon  chrétien  que  je  désire  pour  moi-même.  Il  a  passé 
le  reste  du  jour  et  toute  la  nuit  suivante  en  prières  et  en  actes  de  pénitence,  et 
à  la  lecture  de  certains  passages  de  frère  Louis  de  Grenade,  à  qui  il  s'était 
beaucoup  attaché  pendant  sa  prison.  On  voyait  augmenter  en  lui  d'heure  en 
heure  le  désabusement  de  la  vie,  la  patience,  la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu 
et  du  roi.  Il  a  toujours  reconnu  que  sa  sentence  était  juste,  mais  en  protestant 
de  son  innocence  en  ce  qui  touche  aux  articles  du  prince  d'Orange,  de  la  rébel- 
lion, etc.,  disant  qu'il  consentait  à  ce  que  Dieu  ne  lui  pardonnât  pas  s'il  était 
coupable  envers  son  roi,  mais  qu'il  avait  des  ennemis  qui,  en  son  absence, 
avaient  pu  sans  obstacle  se  venger  de  lui;  et  tout  cela,  il  l'a  dit  sans  colère,  sans 
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marque  extérieure  d'impatience,  comme  il  aurait  parlé  de  choses  intéressant  un 
étranger,  en  pardonnant  à  tout  le  monde,  avec  beaucoup  de  courage  et  avec 
toutes  les  apparences  d'un  chrétien  prédestiné.  Il  m'a  confié  une  petite  chaîne 
d'or  très  fine,  à  laquelle  est  suspendue  une  bague  d'or,  le  sceau  de  ses  armes 
et  une  autre  bague  avec  une  turquoise,  le  sceau  et  la  chaîne  pour  que  je  les  en- 
voie à  sa  femme,  et  l'autre  bague  à  sa  belle-mère,  attendu  qu'elles  lui  avaient 
donné  ces  bijoux  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage.  Il  m'a  recommandé 
aussi  d'écrire  à  sa  femme  comment  il  avait  plu  à  Dieu  de  le  retirer  de  ce  monde 
dans  un  temps  où  il  ne  pouvait  avoir  la  liberté  de  la  servir  et  de  l'honorer,  et 
qu'il  lui  envoyait  ce  bijou  parce  qu'il  l'avait  toujours  porté,  et  en  souvenir  de 
lui,  qu'il  la  suppliait  de  se  souvenir  du  sang  dont  elle  vient,  d'être  aussi  catho- 
lique que  ses  ancêtres,  et  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  aux  opinions  et  aux 
sectes  nouvelles,  mais  de  persister  dans  la  foi  et  la  religion  qu'enseigne  l'église 
catholique  romaine,  et  que  l'empereur  Charles-Quint,  notre  seigneur,  a  défendues 
par  ses  lois,  comme  aussi  d'être  toujours  dévouée  au  service  du  roi,  ainsi  qu'il 
l'attend  d'elle  et  de  sa  mère.  Tous  ces  objets  sont  entre  mes  mains  pour  que  j'en 
dispose  par  ordre  de  sa  majesté  suivant  que  vous  voudrez  bien  m'en  donner  avis, 
et,  dans  le  cas  où  on  m'autoriserait  à  écrire,  veuillez  m'envoyer  un  modèle  de 
lettre  pour  qu'en  effet  les  intentions  de  sa  majesté  soient  accomplies  et  que  je 
m'acquitte  de  l'obligation  que  cette  personne  m'a  laissée,  obligation  soumise  à 
la  volonté  royale...  Cette  lettre  est  plus  longue  que  je  n'aurais  voulu,  craignant 
comme  je  le  crains  de  vous  fatiguer,  mais  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  en  accuser, 
c'est  vous  qui  avez  voulu  que  je  fusse  témoin  de  cette  scène  douloureuse.  » 

Ainsi  s'exprime  le  moine.  Après  avoir  lu  sa  narration,  on  comprendra 
que  j'aie  cru  devoir  la  traduire  presque  tout  entière,  au  risque  de  quel- 
ques répétitions.  Dans  sa  rédaction  naïve  et  confuse,  elle  offre  un  carac- 
tère absolument  différent  de  tous  les  autres  documens  qui  ont  passé 
sous  nos  yeux  :  c'est  le  seul  dans  lequel  le  sentiment  de  l'humanité  ne 
semble  pas  étouffé  par  les  préjugés  du  temps.  Entré  évidemment  dans 
la  prison  avec  la  pensée  d'y  trouver  un  rebelle  et  un  hérétique,  le  bon 
religieux  s'étonne  de  la  piété  exemplaire,  de  l'irréprochable  orthodoxie 
de  son  pénitent,  il  est  heureux  d'en  rendre  témoignage,  et,  bien  qu'il 
n'ose  pas  proclamer  aussi  ouvertement  l'innocence  de  Montigny  sous 
le  rapport  politique,  il  laisse  suffisamment  entendre  qu'il  n'en  est  guère 
moins  convaincu.  Son  zèle  pour  le  salut  éternel  du  condamné  n'est 
certes  pas  moins  grand  que  celui  des  hommes  qui  l'ont  envoyé  auprès 
de  cet  infortuné,  mais  cette  préoccupation  principale  ne  l'absorbe  pas 
au  point  de  le  rendre  insensible  à  ses  souffrances  temporelles,  et  de  né- 
gliger les  moyens  de  les  adoucir.  On  aime  à  voir,  au  xvr3  siècle,  dans 
le  pays  de  l'inquisition,  un  moine  montrer  cette  indulgence,  j'ai  presque 
dit  cette  tolérance  pour  le  malheureux  que  d'impitoyables  hommes 
d'état  voulaient  absolument  soupçonner  d'hérésie,  et  qu'ils  avaient 
condamné  comme  coupable  d'avoir  favorisé  les  hérétiques.  La  charité 
chrétienne,  se  faisant -jour  ainsi  à  travers  les  épaisses  ténèbres  du  plus 
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cruel  fanatisme,  adoucit  quelque  peu  les  teintes  de  cet  effroyable  ta- 
lileau.  e1  rafraîchit  l'aine,  fatiguée  de  tanl  d'horreurs.  Dans  la  profonde 
pitié  qu'inspire  te  sort  de  Montigny,  on  éprouve  quelque  consolation  à 
penser  qu'il  put  épancher  les  douleurs  de  son  agonie  dans  un  cœur 
tendre  el  compatissant. 

Le  meurtre  était  consommé.  Il  ne  restait  plus  qu'à  en  dérober  les 
traces.  Nous  avons  vu  par  quel  moyen  on  avait  essa\é  de  s'assurer  du 
silence  des  témoins  nécessaires.  Suivant  un  usage  de  dévotion  assez  fré- 
quemment observe  à  celte  époque,  le  cadavre  fut  revêtu  de  l'habit  de 
moine  franciscain,  dont  la  forme  était  plus  propre  que  celle  des  vête- 
mens  ordinaires  à  cacher  les  marques  de  la  strangulation.  On  annonça 
nie  publiquement  la  mort  de  Montigny,  et  on  procéda  à  ses  obsè- 
ques. Enfin  le  gouverneur  de  la  forteresse,  don  Eugénie  de  Peralta, 
écrivit  au  roi,  sous  la  date  du  10  et  du  17  octobre,  deux  lettres  dont  la 
substance,  peut-être  même  les  expressions,  lui  avaient  été  suggérées  de 
Madrid .  et  qui  sont  en  quelque  sorte  le  journal  des  derniers  momens 
du  prisonnier,  arrangé  suivant  la  version  officielle,  c'est-à-dire  dans  la 
supposition  mensongère  qu'il  était  mort  d'une  maladie  causée  par  l'ennui 
de  sa  longue  captivité  et  par  le  chagrin  d'avoir  vu  échouer  son  projet 
d'évasion. 

Ces  lettres  furent  envoyées  au  duc  d'Albe  en  même  temps  que  la 
relation  plus  véridique  que  j'ai  si  souvent  citée.  La  dépêche  confiden- 
tielle du  roi,  à  laquelle  étaient  annexés  ces  divers  documens,  et  qui 
porte  la  date  du  3  novembre,  contient  le  passage  suivant  :  «  La  chose  a 
si  bien  réussi,  que,  jusqu'à  présent,  tout  le  monde  croit  que  Montigny 
est  mort  de  maladie.  Il  faut  le  donner  à  entendre  aussi  dans  le  pays  où 
vous  vous  trouvez,  en  faisant  lire  comme  par  laisser-aller  et  en  confi- 
dence les  deux  lettres  de  don  Eugenio  de  Peralta...  Si  Montigny  est  mort 
intérieurement  dans  des  sentimens  aussi  chrétiens  qu'il  l'a  manifesté  à 
l'extérieur,  suivant  le  rapport  du  moine  qui  l'a  confessé,  il  est  à  croire 
que  Dieu  a  eu  pitié  de  son  ame.  »  Le  rédacteur  de  la  dépêche  royale 
avait  eiu  devoir  ajouter  une  restriction  à  l'expression  de  cet  espoir  cha- 
ritable. «  D'un  autre  côté,  avait-il  dit,  nous  voyons  que,  de  nos  jours, 
le  démon  a  coutume  d'inspirer  une  telle  assurance  aux  hérétiques,  que, 
si  cet  homme  l'était  en  effet,  le  courage  n'aura  pas  pu  lui  manquer.  » 
Cette  réflexion  d'un  fanatique  de  bas  étage  parut  de  mauvais  goût  à 
Philippe  II.  Elle  est  rayée  de  sa  main  dans  la  minute  qui,  suivant  l'usage, 
fut  mise  sous  ses  yeux  avant  l'expédition,  et,  pour  expliquer  ce  retran- 
chement, il  écrivH  en  marge  cette  note  laconique:  «Effacez  ceci  du 
chiffre;  en  ce  qm  touche  les  morts,  il  faut  toujours  juger  favorable- 
ment. »  La  dépêche  se  termine  par  cette  recommandation,  qui  résume 
en  peu  de  mots  la  pensée  de  tout  le  procès  :  «  Il  vous  reste  maintenant 
à  faire  juger  la  cause  de  Montigny,  comme  s'il  était  mort  de  sa  mort 
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naturelle,  ainsi  qu'on  a  jugé  celle  du  marquis  de  Berghes.  De  cette 
façon,  il  me  semble  qu'on  a  atteint  le  but  qu'on  se  proposait,  puisqu'on 
a  fait  justice  et  évité  la  rumeur  et  les  fâcheux  effets  d'une  exécution  pu- 
blique. »  On  n'a  pas  oublié  que  ces  jugemens  posthumes  avaient  pour 
objet  la  confiscation  des  biens. 

Ce  que  présente  de  plus  frappant  ce  long  récit,  dont  je  n'ai  cru  de- 
voir écarter  aucun  détail,  ce  n'est  pas  précisément  l'iniquité  de  la  sen- 
tence portée  contre  Montigny  :  l'histoire  de  tous  les  pays  et  presque  de 
tous  les  temps  offre  de  trop  nombreux  exemples  d'innocens  sacrifiés  par 
les  passions  politiques  sous  des  prétextes  moins  spécieux  encore-,  mais 
toutes  les  fois  que  ces  passions,  au  lieu  de  recourir  purement  et  sim- 
plement à  l'assassinat,  ont  cru  devoir  mettre  en  œuvre  l'appareil  des 
formes  judiciaires,  on  les  a  vues  épuiser  les  ressources  du  sophisme 
pour  tromper  le  public,  peut-être  pour  s'abuser  elles-mêmes,  soit  en 
se  retranchant  derrière  la  nécessité  d'un  exemple,  soit  en  alléguant 
l'impulsion  irrésistible  de  l'opinion  indignée  contre  le  prétendu  crimi- 
nel. Dans  l'affaire  de  Montigny,  il  n'y  a  rien  de  pareil  :  non-seulement 
Philippe  II  et  ses  conseillers  ne  prétendent  pas  que  le  supplice  du 
condamné  soit  un  exemple  nécessaire  ou  utile,  ils  répètent  à  chaque 
instant  qu'il  faut  le  tenir  secret  pour  ne  pas  compromettre  de  nouveau 
la  tranquillité  des  Pays-Bas;  non-seulement  ils  ne  se  présentent  pas  eux- 
mêmes  comme  cédant  aux  exigences  des  emportemens  populaires,  ils 
reconnaissent  que  la  mort  de  Montigny  causera  une  douleur  générale. 
Comme,  d'un  autre  côté,  il  ne  paraît  pas  que  Philippe  II  eût  en  cette 
occasion  aucun  motif  de  vengeance  personnelle,  on  a  peine  à  s'expli- 
quer les  véritables  causes  d'un  acte  de  cruauté  qui,  en  apparence  au 
moins,  blessait  tous  les  intérêts  sans  donner  satisfaction  à  aucun.  Ne 
faut-il  y  voir  que  le  misérable  désir  d'enrichir  le  trésor  par  la  confis- 
cation des  biens  du  condamné?  J'hésite  à  penser  que  ce  soit  là,  en  effet, 
la  considération  principale  qui  ait  agi  sur  le  monarque  espagnol,  quoi- 
que cette  mesquine  et  honteuse  préoccupation  ressorte  évidemment  de 
sa  correspondance.  J'aimerais  mieux  croire  que,  dans  sa  triste  et  sé- 
vère humeur,  accoutumé  à  considérer  le  pouvoir  absolu  des  rois  comme 
une  émanation  de  la  puissance  divine,  Philippe  avait  accepté  comme 
un  devoir  religieux  l'obligation  de  châtier  impitoyablement  la  moindre 
tentative  de  résistance  à  ce  pouvoir.  Quelque  cruelle,  quelque  coupable 
que  soit  une  semblable  aberration  de  l'intelligence,  elle  n'exclut  pas 
absolument  une  certaine  élévation  morale,  et  tel  despote  dont  l'his- 
toire indulgente  a  glorifié  le  nom  a  pu ,  dans  l'occasion ,  s'y  laisser  en- 
traîner. Ce  qui  caractérise  Philippe  II,  ce  qui ,  en  cette  circonstance, 
le  rabaisse  au  niveau  des  malfaiteurs  vulgaires,  c'est  la  nature  des 
moyens  qu'il  employa  sans  paraître  seulement  en  soupçonner  la  bas- 
sesse. Nul  avant  lui,  nul  après  lui  n'a  imaginé  de  donner  à  l'exécution 
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d'un  arrêt  de  justice  la  forme  d'un  assassinat  par  guet-apcns,  accompli 
à  l'aide  d'une  longue  complication  de  mensonges,  d'artifices,  de  docu- 
meiis  fabriqués.  Jamais,  eu  dépit  de  cette  fausse  dignité  dans  laquelle 
Philippe  II  affectait  de  s'envelopper  pour  voiler  toutes  les  misères  de  sa 
nature  morale,  jamais  le  crime  n'a  dépouillé  à  ce  point  le  caractère 
de  grandeur  apparente  qu'il  conserve  quelquefois  dans  les  hautes  ré- 
gions du  pouvoir,  et  qui  n'est  que  trop  propre  à  faire  illusion  aux  es- 
prits cloués  seulement  d'un  sentiment  superficiel  du  bien  et  du  mal. 

L'espérance  que  Philippe  II  avait  conçue  de  persuader  au  public  que. 
Montigny  était  mort  de  maladie  ne  fut  pas  justifiée  par  l'événement.  Dans 
les  Pays-Bas,  presque  personne  ne  douta  que  le  malheureux  prisonnier 
n'eût  été  sacrifié  à  la  vengeance  royale,  et  bien  que  quelque  incertitude 
ait  subsisté  jusque  dans  ces  derniers  temps  sur  le  genre  de  sa  mort,  les 
uns  prétendant  même  qu'il  avait  été  empoisonné,  comme  on  disait  à 
tort  que  l'avait  été  le  marquis  de  Berghes,  les  autres  qu'il  avait  eu  la 
tète  tranchée  dans  sa  prison ,  le  fait  essentiel ,  celui  du  meurtre ,  fut 
bientôt  considéré  comme  constant,  même  en  Espagne.  Il  arriva  alors 
quelque  chose  de  singulier  :  par  suite  de  cette  dépravation  profonde  du 
sens  moral  auquel  un  long  despotisme  conduit  inévitablement  les  na- 
tions condamnées  à  le  subir,  ce  forfait  exécrable,  qui  peut-être,  au  temps 
de  Philippe  II,  eût  encore  révolté  beaucoup  d'Espagnols  trop  récemment 
soumis  au  joug,  ne  tarda  pas  à  être  jugé  par  leurs  descendans  dé- 
générés comme  un  coup  d'habile  politique.  Dans  le  siècle  suivant,  un 
poète  ne  craignit  pas  d'en  faire  un  des  épisodes  principaux  d'un  drame 
consacré  à  la  glorification  de  Philippe  II. 

Ce  poète,  c'est  don  Diego  Ximénez  de  Enciso,  dont  les  ouvrages  sont 
moins  remarquables  par  leur  mérite  littéraire  que  par  l'empreinte  forte 
et  originale  des  préjugés  et  des  passions  de  l'Espagne  contemporaine. 
Le  drame  (pie  je  viens  d'indiquer,  c'est  celui  qui  a  pour  titre  le  Prince 
don  Ccvrlos,  et  pour  sujet  la  mort  de  ce  malheureux  fils  de  Philippe  II. 
On  sait  qu'une  tradition  long-temps  accréditée  hors  d'Espagne  attache 
un  intérêt  romanesque  à  la  destinée  de  ce  jeune  prince,  victime,  disait- 
on,  de  la  jalousie  barbare  de  son  père,  qui,  après  avoir  épousé  la  femme 
d'abord  promise  à  son  amour,  les  avait  fait  périr  l'un  et  l'autre  pour 
punir  des  sentimens  qu'ils  n'avaient  pas  su  cacher  au  fond  de  leur  cœur. 
Rien  de  moins  conforme  à  la  vérité  que  cette  tradition,  dont  tous  les  dé- 
tails sont  contredits  victorieusement  par  le  simple  rapprochement  des 
dates  et  par  des  faits  incontestables.  Don  Carlos,  jeune  homme  violent, 
grossier,  emporté,  qu'un  accident  physique  avait  frappé  d'une  sorte  de 
folie  furieuse,  n'a  dû  sa  fin  prématurée  qu'aux  accès  d'une  fièvre  vio- 
lente causée  par  le  régime  extravagant  auquel  il  s'était  mis,  et  le  seul 
prétexte  qui  ait  pu  donner  matière  à  l'accusation  calomnieuse  dirigée 
contre  Philippe  II,  c'est  qu'un  peu  avant  la  mort  de  son  fils,  il  l'avait 
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fait  mettre  aux  arrêts  dans  son  appartement  pour  l'empêcher  de  donner 
suite  au  projet  qu'il  avait  conçu  d'aller  se  mettre  à  la  tête  des  mécon- 
tens  des  Pays-Bas.  C'est  sur  cette  donnée  qu'est  fondé  le  drame  d'En- 
ciso ,  dont  tous  les  incidens  et  presque  tous  les  caractères  reproduisent 
des  souvenirs  vraiment  historiques.  Il  serait  curieux  de  comparer  cette 
œuvre  tout  espagnole,  tout  imprégnée  de  l'esprit  du  despotisme  et  de 
l'inquisition,  à  la  tragédie  romanesque  et  philosophique  de  Schiller.  La 
sombre  et  odieuse  figure  du  tyran,  dessinée  par  le  poète  allemand,  fait 
un  contraste  étrange  avec  le  type  de  perfection  monarchique  que  le 
poète  espagnol  nous  donne  comme  le  portrait  de  Philippe  II,  avec  ce  roi 
sage,  prudent,  mesuré,  toujours  maître  de  lui,  aimant  tendrement  son 
fils,  n'épargnant  ni  les  conseils,  ni  les  remontrances,  ni  les  affectueuses 
supplicaions,  ni  même  les  témoignages  de  condescendance,  pour  le  ra- 
mener à  la  raison,  mais  préoccupé  avant  tout  de  ce  qu'il  regarde  comme 
des  devoirs  impérieux  envers  la  religion,  envers  l'état,  envers  sa  propre 
dignité,  et  bien  décidé  à  faire  passer  l'accomplissement  de  ces  devoirs 
avant  toute  autre  considération. 

L'horrible  aventure  de  Montigny  occupe  une  très  large  place  dans 
cette  espèce  d'apothéose  de  Philippe  II.  A  la  vérité,  les  circonstances  en 
sont  représentées  d'une  manière  fort  inexacte  :  Enciso  ne  connaissait 
probablement  pas  toute  la  vérité,  mais  les  fictions  qu'il  y  substitua  ne 
sont  certes  pas  moins  odieuses,  et  celui  qui  les  a  inventées  pour  en  faire 
honneur  à  son  héros  n'eût  certainement  pas  reculé  devant  l'apologie 
des  faits  que  nous  avons  racontés.  Le  poète  suppose  que  Montigny,  en- 
voyé à  Madrid  sous  le  prétexte  de  porter  au  roi  les  représentations  de 
la  duchesse  de  Parme,  y  est  venu  en  effet  pour  inviter  secrètement  don 
Carlos  à  se  rendre  dans  les  Pays-Bas.  Philippe  II,  qui  soupçonne  le  but 
de  sa  mission,  lui  a  fait  attendre  long-temps  une  audience  ;  il  se  décide 
enfin  à  la  lui  accorder.  Montigny,  blessé  de  ces  retards  affectés,  arrive 
au  palais  avec  la  résolution  de  ne  pas  cacher  son  mécontentement;  il 
l'exprime  même  en  termes  assez  vifs  à  un  gentilhomme  de  la  chambre, 
don  Diego  de  Cordova,  qui  l'introduit  dans  le  cabinet  royal;  mais  toute 
sa  fermeté  tombe  bientôt  devant  la  sévère  physionomie  du  roi. 

Montigny,  troublé.  —  Que  votre  majesté  daigne  me  permettre  de  lut  baiser 
la  main,  puisque  je  suis  assez  heureux... 

Don  Diego  de  Cordova.  —  Il  a  perdu  la  respiration. 

Le  roi.  —  N'ètes-vous  pas  Montigny? 

Montigny. —  Il  y  a  un  mois  que  j'attends  avec  bonheur  le  jour  fortuné... 

Le  roi.  —  Calmez-vous. 

Montigny.  —  J'ai  apporté  de  Flandre  une  lettre  de  son  altesse  la  gouver- 
nante qui  annonce  des  circonstances  bien  malheureuses. 

Le  roi.  —  Je  vous  écoute. 

Montigny.  —Votre  majesté  semble  pressée,  et  je  crains... 
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Le  roi.  —  Ne  craignez  rien,  j'ai  tout  le  temps  nécessaire. 
Montigny,  ramassant  ses  propres  gants  qu'il  a  laissé  tomber.  — ■  Voici  des  gants  que 
votre  majesté  a  laissé  tomber. 
Te  HOI.  —  Ils  ne  sont  pas  à  moi. 

Montigny.  — La  gouvernante  de  Flandre....  Je  suis  tout  hors  de  moi...  Seul, 
devant  votre  majesté...  Le  respect  m'a  troublé. 
Le  roi.  —  Oh  !  la  conscience! 

Don  Diego  de  Cokoova.  —  Le  Flamand  n'y  est  plus. 
Le  roi.  —  Vous  voulez  dire  que  ma  sœur  me  donne  avis  des  projets  de 
quelques  brouillons,  de  quelques  séditieux  qui  travaillent  à  soulever  la  Flandre. 
J'aime  à  espérer  que  vous  n'êtes  pas  du  nombre.  Vous  êtes  venu  pour  conférer 
avec  moi  sur  les  moyens  les  plus  prudens  de  faire  échouer  ces  projets,  et  il  y  a 
plus  d'un  mois  que  je  vous  retiens.  N'est-ce  pas  cela? 
Montigny.  —  Oui,  sire,  et  je  veux  partir. 
Le  roi.  —  Vous  ne  pouvez  partir  si  tôt. 
Montigny.  —  Pourquoi? 

Le  roi.  —  Parce  que  cela  importe...  L'Espagne  est  un  agréable  séjour  pour 
les  étrangers. 
Montigny.  —  Ma  présence  est  nécessaire  en  Flandre. 
Le  roi.  —  Prenez  patience,  prenez  patience,  Montigny. 
Montigny, à  part.  —  Le  roi  connaîtrait-il  mes  projets? 
Le  roi.  —  Vous  reviendrez  me  parler  plus  à  loisir. 

Montigny.  —  Je  n'ai  manqué  en  rien  à  ce  que  je  dois  à  ma  naissance  et  à 
mon  roi. 
Le  roi.  —  Je  le  souhaite  pour  vous.  (Il  sort.) 

Montigny.  —  Ce  n'est  pas  un  roi,  c'est  un  fantôme.  Que  dois-je  faire? 
Don  Diego  de  Cordoya.  — Prenez  patience,  prenez  patience,  Montigny. 
N'oubliez  pas  que  les  rois  sont  des  médecins  qui,  comme  les  autres,  guérissent 
et  tuent  également  par  leurs  remèdes. 

Montigny,  à  peine  remis  de  son  trouble,  va  trouver  don  Carlos,  avec 
qui  il  est  fléjà  engagé  dans  de  secrètes  pratiques.  Don  Carlos  est  en  ce 
moment  livré  à  un  de  ces  accès  de  noire  mélancolie  sous  lesquels  sa 
faible  intelligence  doit  finir  par  succomber.  Montigny,  qui  attend  pour 
l'aborder  l'instant  où  il  sera  seul,  s'est  glissé  mystérieusement  jusqu'à  la 
porte  de  son  appartement.  Le  prince,  apercevant  dans  l'ombre  d'une  ta- 
pisserie un  homme  qui  cherche  àsecacber,le  prend  pour  un  espion  de 
son  père  chargé  de  surveiller  ses  démarches.  Dans  sa  colère,  il  le  frappe 
\  iolemment  et  lui  met  le  visage  en  sang.  Lorsqu'il  a  reconnu  sa  méprise, 
il  témoigne  à  Montigm  le  regret  qu'il  en  éprouve,  et  commence  à 
s'entretenir  avec  lui  de  leurs  projets  communs;  mais  cette  conférence, 
sans  cesse  interrompue  par  les  incidens  étranges  ou  ridicules  que  sus- 
cite l'humeur  fantasque  de  don  Carlos,  est  bientôt  plus  gravement  trou- 
blée par  l'arrivée  du  roi...  Montigny  se  retire  précipitamment  dans  un 
cabinet.  Le  roi,  après  avoir  soigneusement  demandé  à  don  Carlos  si 
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personne  ne  peut  les  entendre,  lui  reproche  avec  une  sévérité  mêlée  de 
douceur  les  écarts  de  sa  conduite,  lui  explique  l'utilité  des  mesures  qui 
excitent  trop  souvent  son  mécontentement  parce  qu'il  n'en  comprend 
pas  le  but,  et  lui  donne  à  entendre  qu'il  n'ignore  pas  les  intrigues  dont 
Montigny  est  l'intermédiaire.  A  ce  nom,  don  Carlos  se  récrie,  protestant 
qu'il  ne  connaît  pas  même  l'homme  dont  on  lui  parle;  mais  l'œil  péné- 
trant du  roi  a  distingué  la  trace  du  sang  qu'a  répandu  la  blessure  de 
Montigny. 

Le  roi.  —  Qu'est-ce  que  ce  saug? 

Don  Carlos,  à  part.  —  Terrible  embarras! 

Le  roi.  —  Cette  trace  conduit  dans  l'intérieur  de  l'appartement.  Il  y  a  quel- 
qu'un; qu'il  sorte. 

Don  Carlos.  —  C'est  un  domestique. 

Le  roi.  —  Il  faut  s'en  assurer. 

Don  Carlos.  —  Tout  est  perdu  ! 

Le  roi.  —  Sortez  de  ce  cabinet,  qui  que  vous  soyez. 

Montigny.  —  Sire... 

Le  roi  ,  à  son  fils.  —  Ne  vous  avais-je  pas  demandé  s'il  y  avait  quelqu'un  qui 
put  nous  entendre  ?  Carlos,  cet  homme  que  vous  voyez  est  Montigny.  Regardez- 
le  bien,  pour  qu'une  autre  fois,  si  l'occasion  s'en  présente,  vous  ne  veniez  pas 
me  dire  :  Je  ne  sais  pas  qui  est  Montigny,  je  ne  le  connais  pas...  C'est  lui,  c'est 
bien  lui.  Faites-y  attention,  car  il  est  honteux  que,  lorsqu'un  roi  interroge  et 
lorsque  c'est  un  prince  qui  lui  répond,  la  réponse  soit  erronée.  Allez  vous  ha- 
biller, Carlos,  car  il  est  tard. 

Don  Carlos,  à  part.  —  Quel  malheur  qu'il  l'ait  vu!  Je  suis  si  irrité,  que  je 
ne  puis  parler,  (il  sort.) 

Le  roi,  à  Montigny.  —  Que  faisiez -vous  dans  le  cabinet  du  prince? 

Montigny.  —  Un  étranger  est  toujours  empressé  de  voir  les  curiosités  ad- 
mirables  

Le  roi.  —  C'est  bien.  Quelle  plus  grande  preuve  de  trahison  que  de  me 
mentir  ainsi  face  à  face!  (A  don  Diego  de  Cordova.)  Don  Diego,  M.  de  Montigny  est 
un  grand  amateur  de  ces  tableaux,  de  ces  statues  qu'idolâtre  l'Italie.  Montrez- 
lui,  faites-lui  admirer  tous  les  objets  curieux  que  renferme  l'appartement  du 
prince;  conduisez-le  partout.  (A  voix  basse.)  Et  faites  en  sorte  que  mon  fils,  à  son 
retour,  le  trouve  étranglé  dans  son  cabinet.  (A  part.)  Montigny  dépositaire  de 
mes  secrets  ! 

Don  Diego  de  Cordova.  —  Allons,  Montigny. 

Montigny.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Le  rot.  —  Divertissez-le,  faites-lui  bien  passer  le  temps. 

Montigny.  —  Sire,  j'ai  déjà  tout  vu. 

Le  roi.  —  Eh  bien!  voyez-le  de  nouveau.  (Il  sort.) 

Montigny.  —  Voudrait-on  m'arrêter? 

Don  Diego  de  Cordova.  —  Divertissez-vous,  Montigny;  vous  allez  hier* 
vous  amuser. 
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Et  il  remmène  tout  tremblant,  (i,  bientôtaprès,  des  cris,  desgémis- 
semens,  suivis  d'un  profond  silence,  annoncent  ([ne  l'ordre  du  roi  a  été 
exécuté. 

Certes,  j'ai  eu  raison  de  dire  que  l'atrocité  de  cette  fiction  égale  celle 
du  fait  historique.  Ce  qui  suffit  pour  peindre  l'époque,  c'est  que,  dans  la 
pensée  du  poète,  le  rôle  assigné  à  Philippe  II  ne  déroge  nullement  à  la 
grandeur,  a  la  majesté  du  caractère  royal;  c'est  que  ce  don  Diego  de 
Cordova  qui  accepte  si  gaiement  les  fonctions  de  bourreau  est  présenté, 
non  pas  connue  un  satellite  farouche,  mais  comme  un  jeune  et  noble 
courtisan  dont  l'enjouement  et  les  saillies  dérident  parfois  l'austérité  de 
son  maître.  En  exécutant  l'ordre  du  roi  avec  un  aveugle  empresse- 
ment, il  croit  remplir  le  devoir  d'un  loyal  sujet.  Le  théâtre  espagnol, 
ce  riche  dépôt  des  traditions  et  de  l'histoire  du  pays,  est  rempli  de  traits 
semblables  sur  les  idées  étranges  qu'on  se  faisait  alors  des  droits  du 
pouvoir  royal,  auquel  on  attribuait  la  faculté  de  rendre  légitimes  et 
louables  tous  les  actes  qu'il  commandait,  quelque  détestables  qu'ils 
pussent  être  en  eux-mêmes. 

Tels  sont  les  fruits  amers  du  despotisme.  Une  nation  qui,  au  com- 
mencement du  xvr  siècle,  se  faisait  remarquer  entre  toutes  par  le  sen- 
timent exalté  de  sa  grandeur  et  par  l'ardeur  de  ses  sentimens  chevale- 
resques, qui  avait  devancé  tous  les  autres  peuples,  à  l'exception  des 
Italiens,  dans  la  culture  brillante  des  lettres  et  de  la  poésie;  cette  nation 
courbée  sous  le  joug  de  l'inquisition,  domptée,  refondue,  remaniée  en 
quelque  sorte  par  un  tyran  habile  à  étouffer  tout  instinct  de  liberté,  en 
était  rapidement  arrivée  à  ce  point  qu'un  crime  semblable  au  meurtre 
de  Montigny  pouvait  y  être  commis  sans  scrupule,  sans  hésitation,  par 
les  ministres  réguliers  de  la  justice,  et  que  ce  crime,  devenu  à  peu  près 
public,  loin  de  révolter  la  conscience  universelle,  était  rappelé,  célébré 
sur  le  théâtre  comme  un  des  actes  les  plus  mémorables  de  la  vie  d'un 
grand  roi  !  On  sait  où  l'Espagne  a  été  conduite  par  une  telle  subversion 
de  toutes  les  lois  morales;  on  sait  ce  qu'elle  a  été  encore  de  nos  jours, 
sous  un  gouvernement  dont  les  principes  fondamentaux  étaient  ceux  du 
règne  de  Philippe  II.  Si  encore  aujourd'hui,  sous  un  régime  auquel  on 
a  voulu  donner  de  tout  autres  bases,  tant  d'incidens  malheureux  vien- 
nent rappeler  dans  la  Péninsule  le  souvenir  de  ces  tristes  époques,, 
gardons-nous  d'en  accuser  les  institutions  nouvelles,  que  des  esprits 
prévenus  voudraient  en  rendre  responsables.  La  liberté,  la  publicité, 
quelle  que  soit  leur  salutaire  puissance,  n'effacent  pas  en  quelques  jours 
les  traces  profondes  creusées  par  des  siècles  de  tyrannie.  Il  n'y  aurait 
ni  justice  ni  raison  à  leur  demander  compte  des  crimes  que  peuvent 
commettre,  en  les  invoquant,  des  générations  élevées  à  l'école  cor- 
ruptrice de  l'esclavage  politique*  et  religieux. 

L.  de  Viel-Castel. 
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L'état  de  Sonora  ne  contient  dans  les  limites  de  son  vaste  territoire 
que  trois  villes  de  quelque  importance,  l'une  par  sa  position  maritime, 
c'est  Guaymas;  l'autre  par  le  commerce  dont  elle  est  l'entrepôt,  c'est 
Hermosillo;  la  troisième  par  le  pouvoir  législatif  dont  elle  est  le  siège, 
c'est  Arispe.  Jadis  capitale  de  l'état  avant  qu'Arispe  lui  eût  enlevé  ce 
titre,  Hermosillo,  anciennement  le  Pitic,  compte  encore  une  population 
de  7  000  habitans.  Bâtie  sur  un  plateau  qui  s'abaisse  en  pente  douce  jus- 
qu'à la  mer,  dans  la  direction  de  Guaymas,  c'est-à-dire  du  nord  au  sud, 
l'ancienne  capitale  de  Sonora  est  de  ce  côté  à  quarante  lieues  de  l'Océan 
Pacifique;  mais  de  l'est  à  l'ouest  elle  n'est  éloignée  que  de  quinze  lieues 
à  peine  du  golfe  de  Californie.  De  ce  dernier  côté,  le  plateau  se  prolonge 
sans  déclivités  jusqu'à  la  mer.  Des  falaises  escarpées,  au  pied  desquelles 
les  lames  se  brisent  avec  fureur,  le  terminent  brusquement  et  lui  servent 
de  contreforts.  Un  chenal  étroit  sépare  la  terre  ferme  d'une  petite  île 
appelée  île  du  Tiburon  ou  du  Requin,  qui  offre  sur  sa  côte  orientale  un 
mouillage  assez  dangereux.  Ainsi  placé,  Hermosillo  peut  ouvrir  ses  ma- 
gasins aux  marchandises  légalement  venues  de  Guaymas  et  à  celles  que 
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des  contrebandiers  accoutumés  à  naviguer  parmi  les  récifs  peuvent  iu- 
troduire  en  fraude  par  ces  falaises. 

Cette  contrebande  se  continue  malgré  les  ordonnances  rigoureuses 
du  congrès,  ordonnances  toujours  éludées  sur  ces  rivages  lointains.  La 
seule  réforme  obtenue  dans  l'intérêt  du  trésor,  c'esi  (|iie  la  contrebande 
clandestine  a  remplace  celle  qui  se  faisait  en  plein  jour,  sur  une  plus 
grande  échelle,  par  ceux-là  même  qui  avaient  mission  de  l'empêcher. 
11  lut  un  temps,  —  et  les  Français  qui  ont  visité  le  Mexique  il  y  a  quel- 
ques années  ne  l'ont  pas  oublié,  —  où  l'administrateur  de  la  douane 
d'un  état  maritime  adressait  au  ministre  des  finances  à  Mexico  des  rap- 
ports invariablement  conçus  en  ces  termes  :  «Aujourd'hui  est  entré  un 
navire  provenant  de  Bordeaux,  entièrement  chargé  de  loin;  ledit  char- 
gement n'a  pas  payé  de  droits  par  ce  motif  qu'il  est  destiné  à  la  nour- 
riture des  mules  dont  il  vient  faire  l'exportation.  Les  passagers  du  bord 
ont  déclaré  n'être  venus  sur  nos  côtes  que  par  le  besoin  de  changer 
d'air.  »  Est-il  nécessaire  de  dire  que  ces  passagers  convalescens  accompa- 
gnaient une  riche  cargaison  qui  ne  versait  jamais  aucun  tribut  dans  les 
coffres  du  tisc?  Seulement  les  droits  d'ancrage  et  autres  menues  rede- 
vances étaient  loyalement  acquittés.  Le  trésorier-général  pouvait  ajuste 
titre  s'étonner  de  la  réputation  de  salubrité  qui  attirait  tant  de  voya- 
geurs dans  l'état:  mais  ce  qui  ne  devait  pas  moins  le  surprendre,  c'est 
l'absence  de  tout  droit  payé  à  l'exportation  de  ces  mules  pour  la  nourri- 
ture desquelles  on  avait  la  précaution  de  se  munir  d'un  chargement  de 
foin  européen.  La  cherté  des  mules  ou  d'autres  obstacles  toujours  im- 
pre\  us  faisaient  constamment  manquer  les  marchés,  au  grand  détriment 
des  revenus  de  la  république,  mais  non  de  la  fortune  privée  de  l'admi- 
nistrateur, que  ces  chargemens  singuliers  enrichissaient  rapidement. 

De  tout  temps  au  Mexique,  sur  l'un  et  l'autre  océan,  la  contrebande 
a  détourné  à  son  profit  le  plus  important  et  presque  le  seul  revenu  du 
trésor.  Cette  coupable  industrie  n'est  pas  là,  comme  en  Europe,  le  mo- 
nopole de  quelques  aventuriers  audacieux.  Selon  que  les  finances  sont 
plus  ou  moins  appauvries,  tout  employé  public  est  plus  ou  moins  pré- 
occupé du  soin  de  s'indemniser  aux  dépens  de  l'état  qui  ne  le  paie  pas. 
Les  troupes  réclament  leur  solde  à  grands  cris,  les  employés  civils  fra- 
ternisent avec  les  soldats.  L'état,  comme  on  le  pense  bien,  reste  sourd,  et 
chacun  cherche  alors  où  il  peut  le  trouver  un  supplément  de  ressources. 
L'administrateur  des  douanes  donne  pleins  pouvoirs  aux  visiteurs(vistas), 
les  visiteurs  aux  douaniers,  les  douaniers  aux  portefaix  de  l'administra- 
tion, qui  se  font  aider  de  tous  ceux  qui  savent  remuer  un  fardeau,  ma- 
nier une  barque  ou  donner  au  besoin  un  coup  de  couteau.  Puis,  selon 
l'humeur  du  président  de  la  république,  suivant  la  rigueur  des  lois 
promulguées,  la  contrebande  se  l'ail  en  plein  jour  ou  à  la  faveur  de  la 
nuit,  dans  les  ports  ou  sur  des  cotes  isolées,  mais,  de  près  ou  de  loin. 
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chacun  y  prête  la  main.  On  conçoit  donc  que,  dans  la  morte-saison  de 
la  pèche  des  perles  ou  de  l'écaillé,  les  plongeurs  et  les  harponneurs  qui 
se  livrent  à  cette  pèche  sont  pour  les  contrebandiers  de  précieux  auxi- 
liaires. Par  une  conséquence  immédiate  de  la  pénurie  du  trésor,  tandis 
que  les  employés  civils  font  la  contrebande,  on  voit  des  soldats,  des 
officiers  même,  s'associer  aux  voleurs  de  grands  chemins.  Pour  ces  rou- 
tiers [salteador  de  camino),  le  brigandage  n'est  pas  non  plus  une  profes- 
sion. Ce  sont  des  pères  de  famille,  souvent  protégés  par  l'alcade  de 
leur  village  et  bénis  par  leur  curé,  qui  dédaignent  de  se  mettre  en 
campagne,  si  leurs  espions  n'ont  pas  signalé  quelque  riche  proie.  Une 
fois  le  coup  exécuté,  après  avoir  impitoyablement  massacré  le  voya- 
geur qui  a  tenté  de  résister,  ou  bien  après  avoir  traité  avec  une  exquise 
urbanité  celui  qui  s'est  pacifiquement  laissé  dépouiller,  ils  regagnent  leur 
village,  sans  oublier,  dans  le  partage  du  butin,  l'hôtelier  qui  leur  a  fait 
parvenir  de  mystérieux  avis,  l'alcade  qui  a  signé  leur  port  d'armes,  et 
le  curé  qui  leur  a  donné  l'absolution.  Telle  est  la  singulière  tolérance 
de  l'opinion,  que  les  voleurs,  les  contrebandiers,  ne  vivent  point  au 
Mexique  séparés  de  la  société,  qu'ils  n'y  forment  point  une  caste  ayant 
pour  ainsi  dire  ses  mœurs  et  ses  lois  à  part.  Quiconque  ne  les  voit  pas 
à  l'œuvre  ignore  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  leur  physionomie.  Je  ne 
m'attendais  guère,  je  l'avoue,  à  me  trouver  jamais  dans  les  conditions 
nécessaires  pour  compléter  mes  observations  à  cet  égard,  lorsqu'une 
rencontre  que  je  fis  à  Hermosillo  me  procura  l'occasion  devoir  de  près 
cette  contrebande  de  nouvelle  espèce,  et  de  la  prendre  en  quelque 
sorte  sur  le  fait. 

Avant  de  quitter  Guaymas  pour  gagner  Hermosillo,  le  voyageur  qui 
a  pris  des  renseignemens  sur  le  pays  qu'il  doit  parcourir  s'attend  à 
traverser  d'arides  solitudes  rafraîchies  çà  et  là  par  quelques  citernes. 
A  l'aspect  de  la  triste  végétation  qui  frappe  ses  regards,  des  cactus  et 
des  nopals,  et  de  quelques  arbres  qui  seuls  peuvent  croître  sur  un  ter- 
rain desséché,  il  reconnaît  qu'on  ne  l'a  pas  trompé.  C'est  bien  là  le  dé- 
sert qu'on  lui  avait  annoncé.  Un  soleil  perpendiculaire  lance  sur  lui 
des  rayons  dont  nulle  brise  ne  tempère  l'ardeur,  rendue  plus  insup- 
portable encore  par  la  réverbération  d'un  sol  aride  et  crevassé.  Une 
poussière  fine,  impalpable,  s'élève  en  tourbillons  sous  les  pieds  des 
chevaux.  Si  par  hasard  quelque  souftle  d'air  secoue  le  pâle  et  maigre 
feuillage  des  arbres  à  bois  de  fer  ou  des  gommiers,  les  grappes  rouges 
et  pimentées  de  l'arbre  du  Pérou,  cet  air  est  brûlant;  sous  son  atteinte, 
la  bouche  se  dessèche,  les  lèvres  se  fendent,  la  langue  se  colle  au  pa- 
lais. Le  voyageur  alors  se  rappelle  les  fraîches  brises  du  golfe  auquel 
il  tourne  le  dos;  déjà  il  aperçoit  les  citernes  tant  désirées  et  se  plonge 
en  imagination  dans  l'eau  limpide  qu'on  lui  a  promise.  C'est  alors  que 
commencent  ses  déceptions.  De  grandes  perches  formant  bascules,  un 
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seau  de  cuir  a  l'une  de  leurs  extrémités,  une  grosse  pierre  fixée  à 
l'autre  par  des  lanières,  se  détachent  sur  l'horizon  poudreux.  Vues  de 
plus  près,  ces  bascules  étendent  leurs  grands  bras  d'un  air  désolé;  les 
seaux  de  cuir,  tordus,  racornis  sous  le  soleil,  semblent  n'avoir  pas  été 
rafraîchis  par  l'humidité  depuis  un  siècle.  L'espérance  soutient  encore 
le  voyageur.  Bientôt  et  douloureusement  trompé  dans  son  attente,  il 
contemple  d'un  œil  hagard  une  croûte  noire  qui  a  remplacé  l'eau  plu- 
viale, ou  un  fond  vaseux,  fétide  berceau  d'animaux  immondes.  Autour 
de  lui.  les  cigales  bruissent  avec  fureur  sous  chaque  tige  d'herbe  dessé- 
chée en  appelant  la  rosée  de  la  nuit.  Découragé,  anéanti,  le  voyageur 
se  couche  près  de  son  cheval,  dont  les  flancs  haletans  révèlent  les 
tortures,  et,  les  yeux  tournés  vers  un  ciel  inexorable ,  il  se  demande 
tristement  si  la  malédiction  divine  ne  pèse  pas  sur  cette  terre  déshé- 
ritée (I). 

J'étais  arrivé  à  Hermosillo  après  avoir  péniblement  traversé  ces  soli- 
tudes embrasées.  C'était  quelque  temps  avant  les  fêtes  de  Noël.  J'avais 
passé  huit  jours  dans  cette  ville  sans  avoir  pu  remettre  encore  toutes 
les  lettres  dont  on  m'avait  chargé  à  Guaymas.  Un  soir,  en  les  examinant 
pour  les  distribuer  le  lendemain,  la  suscription  de  l'une  de  ces  lettres  me 
frappa.  Elles  n'étaient  pas  assez  nombreuses  pour  que  je  ne  me  rappe- 
lasse point  parfaitement  ceux  qui  me  les  avaient  confiées,  et  celle-là,  je 
l'avoue,  déjouait  complètement  tous  mes  souvenirs;  elle  ne  portait  que 
ces  mots  :  Al  senor  don  Cayetano.  J'appelai  mon  hôte,  chez  qui  j'étais 
descendu  parce  qu'il  était  Chinois,  et  que  je  connaissais  la  réputation 
de  ses  compatriotes  comme  barbiers  et  cuisiniers;  j'espérais  obtenir  de 
lui  quelques  renseignemens  sur  ce  don  Cayetano. 

—  Je  ne  le  connais,  me  dit  le  Chinois,  que  pour  lui  acheter  souvent 
des  œufs  de  caïman  et  des  nageoires  de  requin,  dont  je  suis  très  friand, 
et  dont  je  vous  ferai  manger  quelque  jour,  s'il  prend  au  seigneur  don 
Cayetano  l'envie  d'aller  faire  un  tour  sur  nos  lagunes  ou  une  prome- 
nade sur  mer;  mais  si  vous  le  désirez,  seigneur  cavalier,  je  me  char- 
gerai de  lui  faire  remettre  cette  lettre. 

J'acceptai  avec  plaisir. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus  sur  son  compte  ? 

—  Rien,  dit  le  Chinois,  si  ce  n'est  une  particularité  dont  j'ai  ouï 
parler,  mais  dont  je  ne  suis  pas  certain,  car  je  n'habite  la  ville  que  de- 
puis six  mois.  On  assure  que  don  Cayetano  ne  peut  entendre  de  sang- 


(1)  En  vano  clamando  a  Dios  por  agua!  me  dit,  auprès  d'une  de  ces  citernes  des- 
séchées, en  levant  le  «loi^t  vers  le  ciel ,  un  pauvre  diable  de  muletier  dont  les  mules, 
sa  seule  richesse,  mouraient  de  soif  Tune  après  l'autre.  Il  faut  renoncer  à  traduire  con- 
venablement la  majesté  biblique  de  ce  peu  de  mots. 
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froid  le  son  du  Cerro  de  la  Campana  (Colline  de  la  Cloche)  (1);  ce  bruit 
l'agace,  et,  quand  il  est  agacé  (2),  il  est...  il  est  très  vif.  Voici  tout  ce 
que  je  sais,  seigneur  cavalier. 

Le  Chinois  acheva  ces  mots  comme  un  homme  décidé  à  ne  rien  dire 
de  plus,  et  je  le  congédiai.  Quelques  jours  après,  le  hasard,  au  mo- 
ment où  j'y  pensais  le  moins,  me  mit  en  présence  de  l'individu  en  ques- 
tion, et  voici  dans  quelles  circonstances. 

La  ville  de  Pitic  ne  possède ,  en  fait  de  curiosité  naturelle ,  que  le 
Cerro  de  la  Campana,  dont  m'avait  parlé  le  Chinois.  J'étais  venu  visiter 
le  Cerro;  j'avais  éveillé  quelques  échos  endormis,  mais  je  trouvai  bientôt 
ce  plaisir  assez  fastidieux,  et  je  reportai  mes  regards  sur  la  ville.  Le 
jour  était  à  son  déclin ,  et  les  collines  dont  elle  est  entourée  perdaient 
peu  à  peu  leur  teinte  d'azur.  C'était  l'heure  où  la  fraîcheur  du  soir  suc- 
cède à  la  chaleur  dévorante  du  jour.  Quand  j'étais  monté  sur  la  hauteur, 
les  rues  étaient  désertes,  le  lit  desséché  du  Rio  San-Miguel  était  silen- 
cieux; au  moment  dont  je  parle,  Hermosillo  commençait  à  s'animer.  On 
improvisait  brusquement  les  préparatifs  des  fêtes  de  Noël.  Quelques  fu- 
sées décrivaient  dans  l'air  des  courbes  lumineuses;  la  lueur  rougeâtre 
du  bois  résineux  qui  brûlait  sur  des  trépieds  de  fer  éclairait  déjà  quel- 
ques parties  de  la  rivière;  les  cris  des  vendeurs  d'infusions  d'eau  de  rose 
et  de  tamarin  se  faisaient  entendre,  mêlés  aux  bourdonnemens  de  la 
foule,  au  cliquetis  des  castagnettes  et  aux  sons  des  mandolines;  la  ville 
sortait  de  la  torpeur  léthargique  dans  laquelle  elle  était  plongée  depuis 
le  matin. 

Comme  je  descendais  du  Cerro,  en  traversant  une  rue  voisine,  un 
bruit  argentin  qui  sortait  d'une  petite  maison  basse  me  fit  penser  que 
j'étais  probablement  près  d'un  établissement  de  jeu.  Je  distinguai  en 
effet,  à  travers  les  barreaux  de  bois  qui  garnissaient  les  fenètr'cs,  un  ta- 
pis vert  et  des  joueurs  assis  en  silence  autour  d'une  table  ovale.  Résolu 
à  tuer  le  temps  jusqu'au  souper,  j'entrai  dans  la  maison.  Tous  les 
joueurs  étaient  captivés  par  un  coup  qui  paraissait  fort  intéressant,  car 
personne  ne  remarqua  mon  arrivée  :  je  pus  donc  observer  à  mon  aise. 
Deux  bougies  qui  brûlaient  chacune  dans  une  verrine  de  cristal,  et  au- 
tour desquelles  papillonnaient  des  milliers  de  phalènes,  jetaient  leur 
clarté  vacillante  sur  une  trentaine  de  personnes  réunies  dans  la  salle 
basse  où  j 'étais  entré.  Toutes  les  physionomies  offraient  la  même  ex- 

(1)  Le  Cerro  de  la  Campana  est  une  colline  assez  haute,  située  à  l'extrémité  de  la 
ville,  et  qui  domine  les  maisons  derrière  lesquelles  elle  s'élève.  Le  sommet  du  Cerro 
est  couronné  d'énormes  blocs  de  pierre  qui  rendent,  au  moindre  choc,  un  son  clair  et 
métallique  comme  celui  d'une  cloche  ordinaire,  et  dont  les  vibrations  peuvent  s'en- 
tendre de  fort  loin,  selon  que  le  vent  les  pousse. 

(2)  Lo  altéra  y  quando  allerado!  m'avait  dit  le  Chinois.  Le  mot  agacé  est  celui 
qui  m'a  paru  rendre  le  plus,  fidèlement  dans  notre  langue  le  sens  du  mot  alterado. 
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pression  d'impassibilité,  Spectateurs  et  joueurs  fumaient  avec  le  mémo 
sang-froid,  je  dirais  presque  la  même  dignité.  11  n'y  avait  entre  les  uns 
et  les  autres  qu'une  différence,  celle  des  eoslumes.  On  pouvait  recon- 
naître parmi  les  joueurs  des  Représentons  de  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété mexicaine:  mais  la  galerie  se  composait  plus  spécialement  d'indi- 
vidus fièrement  drapés  dans  des  pièces  de  calicot  grossier,  à  la  poitrine, 
et  aux  bras  nus,  la  plupart  portant  de  longues  et  sinueuses  cicatrices, 
suites  de  blessures  reeues  dans  leurs  duels  au  couteau,  et  montrant 
sous  les  mèches  d'une  chevelure  inculte  des  physionomies  à  donner  le 
frisson  à  un  honnête  homme. 

Au  moment  où  j'entrais,  l'attention  de  la  galerie  était  concentrée  sur 
deux  joueurs.  L'un,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  et  vêtu  d'une  veste  de 
batiste  écrue.  paraissait  maigre  et  chétif;  l'autre,  grand  et  nerveux, 
taillé  comme  un  athlète,  était  couvert,  malgré  la  chaleur,  d'un  man- 
teau à  larges  galons  d'or;  sa  tête  était  enveloppée  d'un  mouchoir  à  car- 
reaux dont  les  bouts,  s'éehappant  d'un  chapeau  de  vigogne,  descen- 
daient sur  ses  épaules  comme  la  résille  andalouse.  Le  premier  me 
tournait  le  dos,  et  je  ne  pouvais  voir  sa  physionomie;  quant  au  second, 
placé  en  face  de  la  porte  d'entrée,  il  avait  des  traits  assez  réguliers,  dé- 
pares seulement  par  une  balafre  qui  partait  du  front  et  descendait  jus- 
qu'au menton  en  sillonnant  la  joue  droite.  Ce  joueur  et  celui  qui  me 
tournait  le  dos  paraissaient  suivre  une  veine  contraire.  On  jouait  le 
monte  comme  partout  au  Mexique;  on  sait  que  ce  jeu  est  presque  le 
lansquenet. 

—  Permettez,  seigneur  sénateur,  dit  le  joueur  balafré  en  étendant  la 
main  pour  ajouter  une  pile  de  piastres  à  celles  qu'il  avait  mises  sur 
une  carte:  si  votre  seigneurie  le  trouve  bon,  je  taillerai  moi-même. 

—  xVvec  plaisir,  mon  fils,  dit  l'autre  individu  que  je  ne  pouvais  voir: 
je  suis  convaincu  que  tu  me  porteras  bonheur.  —  Et  il  remit  à  son  ad- 
versaire  le  jeu  qu'il  avait  déjà  dans  la  main.  Celui-ci  fit  glisser  solen- 
nellement les  cartes  l'une  sur  l'autre;  mais,  bien  que  sa  physionomie 
fût  impassible,  sa  main  paraissait  trembler. 

—  Aurais-tu  peur  par  hasard,  mon  fils?  lui  demanda  le  sénateur. 

A  ce  mot  de  peur,  un  sourire  d'incrédulité  effleura  les  figures  sinis- 
tres de  la  galerie. 

—  Ma  foi  non,  répondit  l'athlète,  qui  cherchait  vainement  à  cacher 
son  trouble;  mais  je  ne  sais  qui  s'amusait  tout  à  l'heure  à  faire  sonner 
le  Cerro,  et  j'ai  les  nerfs  horriblement  agacés  toutes  les  fois  que  j'en- 
tends cette  infernale  musique. 

Cette  déclaration  parut  produire  sur  toute  l'assistance  une  certaine 
sensation,  car  le  vide  s'opéra  presque  subitement  autour  du  joueur,  qui 
promena  de  pari  el  d'autre  un  regard  provocateur  et  qui  reprit  bientôt 
son  calme  apparent.  De  mon  coté,  je  pensai  que  cet  homme  ne  pouvait 
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être  que  le  fournisseur  des  œufs  de  caïman  et  des  nageoires  de  requin 
que  le  Chinois  m'avait  promis,  Cayetano  en  un  mot.  Quant  à  cette 
délicatesse  de  nerfs  chez  un  homme  d'une  carrure  et  d'une  force  her- 
culéennes, ce  ne  pouvait  être,  selon  moi,  qu'une  prétention  ridicule, 
ou  bien  quelque  chose  de  réellement  terrible,  comme  l'influence  homi- 
cide que  souffle  le  siroco  ou  levante  dans  certaines  parties  de  l'Anda- 
lousie. 

—  Voilà  l'as  de  pique  pour  vous,  seigneur  sénateur,  j'ai  perdu,  dit 
Cayetano;  et  il  reprit  la  cigarette  qu'il  avait  déposée  sur  le  tapis  vert  avec 
autant  de  sang-froid  que  s'il  eût  été  totalement  étranger  à  la  perte  qu'il 
venait  de  faire.  Il  allait  se  lever,  quand  le  sénateur  lui  passa  sans 
compter  une  poignée  de  piastres  en  lui  disant  : 

—  Voici  de  quoi  tenter  de  nouveau  la  veine;  ne  te  gêne  pas  et  con- 
tinue. 

Cayetano  compta  les  piastres  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse. 

—  Mon  Dieu!  mon  garçon,  lui  dit  le  sénateur,  ne  te  préoccupe  pas 
tant  de  la  somme  qu'il  peut  y  avoir. 

—  Pardon,  seigneur  sénateur,  cela  m'intéresse  plus  que  vous  ne 
pensez. 

Cayetano  parut  réfléchir  profondément,  tout  en  comptant  toujours. 

—  Ah!  c'est  juste,  tu  avises  aux  moyens  de  t' acquitter  envers  moi, 
ajouta  le  sénateur. 

—  Je  calcule,  seigneur  sénateur,  que  j'avais  apporté  avec  moi  quinze 
piastres,  qu'en  voici  vingt-deux  que  vous  venez  de  me  donner,  et 
(m'en  ne  vous  rendant  rien,  ce  sont  sept  piastres  que  je  gagne  encore. 

A  ces  mots,  un  rire  d'approbation  éclata  dans  toute  la  salle,  mais  le 
sénateur  ne  parut  prendre  part  que  du  bout  des  dents  à  l'hilarité  géné- 
rale. Quant  à  Cayetano,  il  se  leva  tranquillement,  mit  les  piastres 
dans  les  poches  de  ses  calzoneras  de  velours,  et  sortit  fort  satisfait  de  sa 
.soirée.  En  le  suivant  du  regard  et  d'un  air  assez  mystifié,  le  sénateur, 
car  c'en  était  un,  se  tourna  de  mon  côté,  et  je  le  reconnus  pour  l'avoir 
vu  à  Mexico  dans  l'exercice  de  son  mandat.  On  sait  que  chaque  état  fé- 
déral a  un  congrès  et  un  sénat  particuliers,  et  que  ce  sont  les  délégués 
«le  ces  deux  chambres  qui  composent  dans  la  capitale  de  la  république 
ce  qu'on  appelle  le  congrès  souverain. 

Don  Urbano  (c'est  ainsi  que  je  l'appellerai  par  discrétion)  rougit  en 
m'apercevant,  car  il  n'était  pas  sans  quelque  teinture  de  nos  idées  de 
dignité  européenne.  Il  se  leva  vivement  et  s'avança  vers  moi. 

—  Ce  sont  mes  électeurs,  me  dit-il  en  manière  d'excuse  après  les 
complimens  d'usage. 

—  Ah  !  ce  sont  vos  électeurs  !  lui  dis-je  en  regardant  fort  surpris  les 
ligures  patibulaires  qui  nous  entouraient,  ils  ont  l'air  bien  respectable  '. 

—  Sans  doute,  car  ce  sont  les  plus  nombreux,  reprit  don  Urbano. 
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—  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  leur  gagner  leur  argent? 

—  Que  voulez-vous?  dit  le  sénateur,  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  ses  commettons.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  qu'un  concurrent 
redoutable  nie  dispute  l'honneur  de  représenter  l'état  au  congrès  sou- 
verain. 

Ce  sénateur  me  parla  quelque  temps  encore  de  ses  projets  politiques; 
puis,  s'étant  misa  ma  disposition  avec  toute  la  courtoisie  mexicaine, 
il  me  proposa  d'aller  faire  un  tour  sur  la  place,  et  nous  sortîmes.  L'es- 
planade qui  domine  le  Rio  San-Miguel,  et  le  lit  desséché  de  la  rivière 
elle-même  présentaient  un  coup  d'œil  fort  animé;  j'ai  dit  que  les  fêtes 
de  Noël  allaient  commencer.  Des  cabanes  de  feuillage  étaient  dressées 
de  distance  en  distance ,  les  feux  allumés  sur  les  trépieds  de  fer  on- 
doyaient en  tous  sens  en  pétillant,  et  éclairaient  des  pyramides  de  fruits, 
des  échafaudages  d'infusions  rafraîchissantes  de  toutes  couleurs.  Une 
foule  aux  costumes  bigarrés,  bizarrement  éclairée  par  la  flamme  ron- 
gea tre  du  bois  résineux,  circulait  de  tous  côtés.  D'une  part,  des  créoles 
dansaient  des  fandangos  effrénés  au  son  des  castagnettes  et  des  mando- 
lines. Plus  loin,  des  Indiens  exécutaient  leurs  danses  lugubres  au  bruit 
de  calebasses  remplies  de  cailloux  et  aux  cadences  mélancoliques  de 
leurs  chanteurs,  brusquement  variées  par  leurs  divers  cris  de  guerre; 
au  milieu  du  joyeux  tumulte  des  danseurs  créoles,  cette  mélopée  fu- 
nèbre semblait  la  plainte  des  vaincus,  et  les  cris  de  guerre  pouvaient 
paraître  des  accens  de  rébellion  arrachés  par  l'esprit  de  vengeance,  qui 
ne  meurt  jamais  au  cœur  des  peuples  primitifs.  Je  communiquai  ces 
réflexions  à  don  Urbano.  —  Les  tristes  restes  que  vous  voyez,  me  dit-il, 
de  peuplades  jadis  formidables  ne  songent  nullement  à  reconquérir 
une  indépendance  dont  leurs  pères  même  avaient  perdu  le  souvenir. 
Vous  ne  pourriez  vous  faire  une  idée  exacte  de  l'Indien  dans  toute  la 
tierté  de  son  allure  sauvage  qu'envoyant  les  Indiens  Papagos;  malheu- 
reusement ils  célèbrent  aussi  leur  fête  de  Noël ,  et  ils  n'ont  pas  quitté 
leurs  rejouissances  pour  les  nôtres. 

—  Quoi!  lui  dis-jc,  ils  sont  donc  chrétiens? 

—  Non;  mais  une  singulière  coïncidence  place,  dans  leur  croyance,  la 
naissance  du  soleil  le  même  jour  que  la  naissance  de  notre  Christ.  Ce 
serait  un  chapitre  à  ajouter  à  Y  Origine  des  Cultes  (tous  les  Mexicains 
ont  lu  cet  ouvrage  ainsi  que  les  Ruines  de  Volney  )  et  un  chapitre  fort, 
intéressant,  eu  égard  à  la  manière  étrange  et  fantastique  dont  ils  cé- 
lèbrent cette  fête.  Je  dois  y  assister  précisément  avec  un  étranger,  et, 
s'il  vous  plaît  d'être  des  nôtres,  je  vous  le  présenterai;  il  sera  enchanté 
de  faire  votre  connaissance.  J'ai  obtenu  un  sauf-conduit  d'un  chef  pa- 
pago,  et  nous  aurons  un  guide  sur  qui  nous  pouvons  compter. 

Ce  programme  était  de  nature  à  piquer  ma  curiosité,  et  j'acceptai 
a\ec  empressement.  Il  fut  donc  convenu  que  le  sénateur  et  sou  com- 
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pagnon  viendraient  me  prendre  le  lendemain,  24  décembre,  et  que 
nous  partirions  de  bon  matin;  puis  nous  nous  séparâmes,  et  je  regagnai 
mon  logis. 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil,  j'étais  prêt  à  monter  à  cheval, 
quand  trois  cavaliers  vinrent  s'arrêter  à  ma  porte.  Le  premier  était  le 
sénateur;  le  second,  l'étranger  qu'il  me  présenta  comme  Anglais,  et 
dans  le  troisième  je  reconnus  mon  joueur  balafré  de  la  veille  :  c'était 
le  guide  qui  devait  nous  conduire.  Une  singularité  me  frappa  chez 
l'étranger  :  qu'il  parlât  fort  mal  le  français ,  qu'il  écorchât  l'espagnol 
d'une  façon  vraiment  incroyable,  je  trouvais  cela  tout  naturel.  Rien 
n'était  divertissant  comme  les  méprises  qu'il  commettait  en  parlant,  et 
dont  il  riait  lui-même  le  premier  de  fort  bonne  grâce.  Ce  qui  m'avait 
frappé  chez  lui,  c'était  son  teint  foncé,  c'était  son  allure  méridionale, 
qui  indiquaient  un  long  séjour  en  des  pays  dont  l'Anglais  paraissait 
ignorer  complètement  la  langue. 

Nous  prîmes  le  chemin  des  lagunes.  Hardiment  campé  sur  un  fort 
beau  cheval  d'une  vigueur  à  toute  épreuve,  qui  mâchait  impatiemment 
son  mors  et  jetait  au  vent  des  flocons  d'écume,  notre  guide  marchait  à 
quelque  distance  en  avant  de  nous. 

—  Vous  connaissiez  donc  déjà  cet  homme?  demandai-je  au  sénateur. 

—  Tout  le  pays  le  connaît ,  me  répondit  don  Urbano;  il  est  de  son 
métier  pêcheur  de  tortues,  il  a  des  accointances  un  peu  partout,  car 
c'est  par  lui  que  j'ai  obtenu  le  sauf-conduit,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
permission  d'assister  à  la  cérémonie  que  nous  verrons  cette  nuit  chez 
les  Papagos,  avec  qui,  du  reste,  nous  sommes  en  paix.  J'aurais  trop  à 
faire  si  je  voulais  énumérer  tousses  talens,  ajouta  mystérieusement  le 
sénateur,  et  puis  c'est  un  électeur  influent! 

Pour  donlïrbano,  c'était  tout  dire;  je  m'inclinai  devant  cette  dernière 
qualité,  et  je  ne  m'étonnai  plus  de  la  docilité  avec  laquelle  l'ambitieux 
sénateur  s'était  prêté  la  veille  aux  cavalières  exigences  de  son  adversaire. 

En  marchant  d'Hermosillo  vers  l'île  de  Tiburon,  on  longe  le  Rio 
San-Miguel.  Cette  rivière  est,  selon  la  saison,  un  mince  filet  d'eau  qui 
coule  inaperçu  dans  un  vaste  lit,  ou  bien  une  mer  impétueuse  que  ce 
lit  ne  peut  plus  contenir,  et  qui  dégorge  ses  eaux  limoneuses  dans 
d'immenses  lagunes,  avant  d'alimenter  un  lac  qu'elle  rencontre  dans 
son  cours.  Parmi  ces  lagunes,  les  unes  sont  comme  un  miroir  de 
cristal,  d'autres  cachées  par  de  grands  roseaux,  d'autres  enfin  couvertes 
d'une  croûte  épaisse  d'herbes  vertes  qui  donne  à  leur  surface  mobile 
une  perfide  apparence  de  solidité.  Un  dais  de  vapeur  se  balance  au- 
dessus  de  ces  marécages,  au-dessus  de  ces  roseaux  qui  frissonnent  tou- 
jours, soit  sous  l'haleine  du  vent  humide,  soit  sous  les  efforts  des  caïmans 
qui  prennent  sur  la  vase  leurs  monstrueux  ébats.  Tant  que  dure  le 
jour,  tout  est  désert  'et  silencieux;  quand  le  soleil  décline,  quand  les 
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collines  basses  qui  dominant  ces  eaux  croupissantes  se  noient  peu  à 
peu  dans  la  brunie  qui  s'élève  de  leur  sein,  quelques  animaux  se  lais- 
sent voir  de  loin  en  loin;  un  cheval  sauvage  bondit  parmi  les  herbes; 
un  jaguar  s'avance  en  campant  pour  saisir  une  proie;  un  daim,  poussé 
par  la  soil'.  se  hasarde  timidement  sur  les  bords  de  ces  savanes  noyées, 
éventant  l'odeur  musquée  des  alligators,  puis,  l'œil  au v  aguets,  les 
oreilles  tendues,  se  désaltère  en  Laissant,  au  moindre  bruit,  échapper 
de  sa  bouche  des  gouttelettes  qui  brillent  aux  rayons  obliques  du  soleil. 
Des  essaims  d'oiseaux  criards  troublent  seuls  encore  le  silence  de  ces 
solitudes;  mais  à  la  tombée  de  la  nuit  îles  tonnes  étranges  surgissent 
à  la  surface  de  ces  eaux  limpides,  ou  soulèvent  et  fendent  la  croûte 
épaisse  de  ces  lacs  vaseux;  des  rumeurs  effrayantes,  sortent  de  ces  verts 
fourrés  de  roseaux;  ces  rumeurs,  tantôt  semblables  aux  vagissemens 
d'enfans  nouveau-nés,  tantôt  aux  mugissemens  de  taureaux  en  fureur, 
selon  que  les  caïmans  qui  les  font  entendre  expriment  leurs  amours, 
leurs  plaintes  ou  leur  colère,  sont  entremêlées  d'horribles  claquemens 
de  mâchoires  de  ces  hideux  reptiles  qui  se  répondent  ou  se  défient.  En 
avançant  toujours,  une  voix  imposante  remplace  ces  étranges  concerts, 
c'est  la  voix  de  l'Océan  qui  bat  les  falaises. 

.Nous  traversions  une  chaussée  naturelle  assez  élevée  au-dessus  de  ces 
terrains  submergés,  et  Cayetano  continuait  de  marcher  en  avant  à 
quelque  distance  de  nous  sans  prendre  part  à  la  conversation;  tout  à 
coup  je  le  vis  pousser  son  cheval  et  descendre  rapidement  la  berge  de 
la  chaussée. 

—  Que  diable  va-t-il  faire?  demandai-je  au  sénateur. 

Don  Urbano  commença  par  jeter  un  coup  d'œil  attentif  sur  les  lagunes; 
puis  il  me  répondit  : 

—  Voyez-vous  là-bas,  à  quelque  distance  de  la  dernière  lagune,  un 
petit  champ  de  roseaux?  Ces  roseaux  remuent,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
ce  n'est  pas  le  ^ent  qui  les  agite,  mais  quelque  alligator  qui  doit  y  être 
caché,  et  Cayetano,  qui  s'ennuie,  veut  probablement  lui  donner  la 
chasse. 

Le  chemin  que  suivait  Cayetano  semblait  d'abord  démentir  cette  as- 
sertion, car,  loin  de  se  diriger  vers  les  roseaux,  il  s'en  écartait  en  dia- 
gonale; tout  à  coup  il  tourna  vivement  à  gauche,  et  s'élança  au  galop 
en  ligne  directe  vers  l'endroit  indiqué  par  le  sénateur.  Au  cri  qu'il 
poussa  en  même  temps  répondit  un  grognement  de  colère,  et  un  énorme 
caïman  se  dirigea  de  toute  la  vitesse  (pie  permet  la  structure  de  ce  lourd 
et  éliras ant  animal  vers  la  lagune  dont  son  ennemi  voulait  lui  inter- 
cepter le  chemin.  Le  dos  écailleux  et  noirâtre  du  reptile  était  presque 
entièrement  couvert  d'une  fange  épaisse,  plaquée  çà  et  là  d'herbes  ma- 
récageuses. Il  passa,  dans  sa  fuite,  à  une  dizaine  de  pas  du  cheval  de 
Cayetano:  le  noble  animal  se  cabra  de  frayeur,  et  voulut  se  jeter  de 
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côté:  mais  il  avait  affaire  cà  un  rude  cavalier,  l'éperon  le  remit  dans  le 
bon  chemin,  et  au  même  instant  le  lazo  de  cuir  tressé  que  Gayetano 
faisait  tournoyer  tomba  sur  le  caïman.  L'alligator  ouvrit  une  gueule 
immense,  qui  semblait  plutôt  armée  de  pieux  que  de  dents,  et  l'ef- 
froyable mugissement  qu'il  poussa  fit  tressaillir  nos  chevaux:  l'étreinte 
du  nœud  coulant  ferma  violemment  cette  gueule  ouverte,  et  refoula,  en 
un  râle  sourd,  ce  mugissement  jusqu'au  fond  de  la  gorge.  Un  instant, 
le  hideux  reptile  hésita  s'il  courrait  sur  son  ennemi  ou  s'il  tirerait  du 
côté  de  l'eau.  La  frayeur  lui  conseilla  ce  dernier  parti;  mais  Cayetano 
avait  attaché  par  un  triple  tour  le  bout  de  son  lazo  au  pommeau  élevé 
de  sa  selle,  et  la  force  du  cheval  contrebalançait  celle  du  caïman.  Pen- 
dant quelques  minutes,  les  deux  animaux  firent  de  prodigieux  efforts 
en  sens  inverse.  L'alligator  enfonçait  avec  fureur  ses  pattes  sur  le  ter- 
rain amolli,  que  les  sabots  du  cheval  déchiraient  en  longues  glissades. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  nous  n'entendîmes 
plus  que  le  retentissement  sonore  des  éperons  de  fer  sur  les  flancs  du 
cheval,  et  le  cliquetis  d'écaillés  de  la  queue  du  caïman  qui  fouettait  et 
écrasait  les  roseaux  tout  à  l'entour.  Deux  fois  une  force  irrésistible  en- 
leva le  premier  sur  ses  deux  pieds  de  derrière,  et  deux  fois,  à  son  tour, 
le  caïman,  violemment  arqué,  montra  son  ventre,  que  la  terreur  et  la 
rage  rendaient  d'un  violet  foncé.  Enfin  un  dernier  effort  plus  furieux 
enleva  le  cheval  une  troisième  fois,  et  il  allait  tomber  à  la  renverse  sur 
son  cavalier,  quand  la  sous-ventrière  craqua  bruyamment.  C'en  était 
fait  de  Cayetano,  que  son  ennemi  allait  entraîner  avec  la  selle  sans  que 
nous  pussions  lui  porter  secours.  Le  sénateur  devint  pâle  à  l'aspect  du 
danger  que  courait  son  électeur  influent  :  pour  moi,  je  poussai  un  cri; 
mais,  rapide  comme  la  pensée,  à  l'instant  où  la  selle  se  dérobait  sous 
lui,  Cayetano  saisit  la  crinière  de  son  cheval,  s'éleva  sur  les  poignets 
comme  les  alcides  de  nos  cirques,  et,  par  un  prodige  de  vigueur  et 
d'instinct  équestre,  l'intrépide  cavalier  resta  sur  le  dos  de  son  cheval 
dessellé. 

—  Bravo!  mon  garçon,  cria  le  sénateur  en  jetant  en  l'air  son  chapeau 
avec  enthousiasme. 

L'alligator,  croyant  son  ennemi  renversé,  se  retourna  pesamment 
pour  s'élancer  sur  lui  après  s'être  dégagé  du  nœud  coulant  qui  l'étran- 
glait: mais  le  cheval,  en  quelques  bonds,  fut  hors  de  sa  portée,  et,  mu- 
gissant de  joie  au  contact  de  l'air  qui  rentrait  dans  ses  poumons,  le 
monstre  ne  tarda  pas  à  se  plonger  sous  les  eaux,  qui  bouillonnèrent  sur 
son  passage.  Cayetano  tendit  le  poing  vers  la  lagune;  puis,  descendant 
tranquillement  de  cheval,  il  rattacha  tant  bien  que  mal  ses  courroies- 
brisées,  et  se  remit  en  selle. 

—  Carambal  lui  dit  le  sénateur;  à  quoi  pensais-tu,  mon  garçon? 

—  J'étais  agacé,  répondit  Cayetano. 
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Le  sénateur  admit  cette  réponse  péremptoire,  et  nous  continuâmes 
notre  route.  Nous  marchâmes  une  demi-heure  encore. 

—  Vous  voyez  ces  huttes  dans  le  lointain  et  cette  foret  qui  parait  là- 
bas  comme  une  ligne  sombre  à  L'horizon,  me  dit  Cayetano;  c'est  le  but 
de  notre  voyage,  et  nous  arriverons  juste  à  L'heure  précise  pour  ne  rien 
perdre  de  la  cérémonie,  c'est-à-dire  au  coucher  du  soleil. 

Au  centre  d'une  vaste  plaine,  bornée  de  tous  les  cotés  par  une  chaîne 
de  petites  collines  et  de  l'autre  par  une  épaisse  foret,  s'élève  un  des  prin- 
cipaux villages  des  Papagos.  Il  est  composé  d'une  centaine  de  loges  à 
toits  plats,  bâties  sur  les  bords  d'un  ruisseau  qui  le  sépare  en  deux  lignes 
presque  parallèles.  Au  moment  où  nous  y  entrâmes,  ce  village  parais- 
sait complètement  désert.  Le  soleil  se  couchait  dans  les  vapeurs  épaisses 
des  lagunes  lointaines,  et  ne  laissait  tomber  qu'une  lumière  sombre  sur 
cet  amas  de  huttes  fermées  par  des  peaux  de  buffles  que  battait  triste- 
ment le  vent  du  soir.  Il  semblait  que  de  temps  à  autre  ce  vent  apportât 
avec  lui  des  bruits  étranges  qui  sortaient  des  profondeurs  de  la  forêt 
voisine.  Je  questionnai  Cayetano  sur  la  cause  de  ces  bruits. 

—  Vous  allez  la  connaître  tout  à  l'heure,  me  répondit-il.  Nous  pou- 
vons avancer  jusqu'à  la  lisière  du  bois,  où  nous  mettrons  pied  à  terre, 
•>t  nous  y  bivouaquerons;  mais  je  pense  que  la  curiosité  vous  tiendra 
éveillé  une  bonne  partie  de  la  nuit. 

Nous  poursuivîmes  notre  route  jusqu'à  l'endroit  indiqué.  Alors  ces 
bruits  que  je  ne  m'expliquais  pas  devinrent  plus  distincts,  et  un  étrange 
ensemble  des  sons  les  plus  discordans  frappa  nos  oreilles.  C'était  le  ru- 
gissement du  lion,  le  miaulement  du  jaguar,  le  grondement  de  l'ours, 
le  mugissement  du  taureau  et  mille  clameurs  confuses  qui  se  heur- 
taient sous  la  voûte  du  bois,  tandis  que  de  la  partie  supérieure  venaient 
s'\  mêler  les  cris  de  l'oiseau  de  proie,  les  soupirs  plaintifs  de  l'oiseau 
de  nuit,  et  de  temps  à  autre  les  modulations  plus  joyeuses  du  moqueur, 
qui  répétait  tous  ces  cris  l'un  après  l'autre.  Bientôt  deux  notes  brèves, 
saccadées,  qui  semblaient  sortir  des  vastes  poumons  d'un  lion  d'Afri- 
que, couvrirent  tout  ce  tumulte,  et,  à  ces  accens  rauques  du  roi  des 
animaux,  tout  se  tut;  puis,  au  milieu  du  silence  universel,  une  voix, 
mais  une  voix  humaine,  fit  entendre  quelques  mots  que  nous  ne  com- 
primes pas. 

Pendant  que  nous  mettions  pied  à  terre,  notre  guide  nous  dit  :  —  Je 
vais  me  faire  reconnaître  aux  avant-postes;  ne  bougez  pas  jusqu'à  mon 
retour,  et,  quoi  que  vous  voyiez,  ne  faites  pas  de  bruit;  il  n'y  a  nul 
danger  :  les  animaux  que  vous  trouverez  ici  ne  sont  que  d'honnêtes 
papagos. 

En  disant  ces  mots,  Cayetano  entra  dans  le  bois,  où  nous  le  perdîmes 
de  vue.  Cependant  la  nuit  était  venue,  et  nous  ne  pouvions  rien  distin- 


306  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

guer  encore,  quand  de  nombreux  brasiers,  allumés  instantanément, 
comme  par  magie,  de  distance  en  distance,  chassèrent  tout  à  coup  les 
ténèbres,  et  vinrent  éclairer  des  scènes  étranges  qui  semblaient  la  réa- 
lisation des  rêves  d'un  cerveau  malade.  Au  milieu  des  troncs  d'arbres 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  qui,  à  la  lueur  des  brasiers,  s'étaient 
transformés  en  colonnes  de  fer  rougi,  sous  un  dais  de  fumée  qui  s'é- 
cbappait  par  tous  les  interstices  du  dôme  de  feuillage,  des  groupes  bi- 
zarres d'animaux  s'agitaient  en  tous  sens.  On  se  serait  cru  transporté 
aux  premiers  jours  de  la  création,  quand  la  guerre  n'avait  pas  encore 
éclaté  parmi  les  diverses  races  d'animaux,  ou  bien  encore,  à  la  lueur  du 
feu  qui  jetait  irrégulièrement  ses  clartés  rougeâtres,  on  eût  dit  un  vaste 
panda-monium,  la  décoration  d'un  théâtre  infernal.  Pour  ceux  qui  ne 
savent  pas  jusqu'à  quel  point  les  Indiens  poussent  l'art  des  déguisemens 
et  de  l'imitation  des  animaux ,  l'illusion  eût  été  effrayante.  Seulement, 
quand  les  flammes  des  foyers  s'élevaient  en  pétillant,  elles  éclairaient 
parmi  les  branches  des  formes  d'oiseaux  trop  colossales  pour  appar- 
tenir à  la  réalité.  Au  moment  où  l'Anglais  et  moi  considérions  cette 
scène  d'un  air  ébahi,  notre  guide  nous  rejoignit. 

—  Tout  va  bien,  dit-il.  Maintenant  vous  allez  assister  au  repas  du 
soir,  pour  lequel,  ajouta-t-il,  les  femmes  indiennes  ont  déposé  à  l'avance 
près  des  divers  foyers  les  provisions  nécessaires. 

Notre  guide  achevait  à  peine,  quand  la  voix  qui  avait  déjà  imposé  si- 
lence se  fit  entendre  de  nouveau. 

—  Que  dit  cette  voix?  dcmandai-je  à  Cayetano. 

—  Les  enfans  des  bois,  répondit-il,  rendront  grâce  au  grand  Esprit, 
et  chacun  dans  son  langage,  de  la  nourriture  qu'il  leur  envoie.  Ils  ont 
faim,  qu'ils  mangent!  ils  ont  soif,  qu'ils  boivent! 

Comme  Cayetano  terminait  cette  traduction,  le  plus  effroyable  béné- 
dicité qui  eût  jamais  frappé  oreille  humaine  éclata  tout  d'un  coup  en 
hurlemens,  en  sifflemens,  en  glapissemens,  en  cris  de  toute  espèce,  en 
un  mot  en  tous  les  accens  que  la  nature  a  donnés  aux  animaux.  Puis 
tous  s'élancèrent  sur  leur  nourriture,  en  observant  fidèlement  les  al- 
lures des  bêtes  qu'ils  représentaient,  tandis  que  le  long  des  arbres  des- 
cendaient en  glissant  les  oiseaux  qui  perchaient  sur  leurs  branches. 
Le  repas  achevé,  tous  les  Indiens  s'étendirent  autour  des  foyers,  y  com- 
pris même  les  oiseaux  que  la  fraîcheur  des  nuits  eût  glacés  au  sommet 
des  arbres. 

—  Nous  allons  en  faire  autant,  dit  notre  guide. 

Cayetano  battit  le  briquet  et  mit  le  feu  à  un  amas  de  bois  qu'il  re- 
cueillit, après  quoi  chacun  de  nous,  tirant  les  provisions  qu'il  avait  ap- 
portées, se  mit  à  manger  de  grand  cœur.  Le  silence  se  faisait  peu  à 
peu,  la  nuit  s'avançait,  et  les  feux,  avant  d'expirer,  éclairèrent  long- 
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temps  encore  un  des  tableaux  les  plus  fantastiques  qu'il  soit  donné  de 
contempler;  puis  l'obscurité  succéda  au  silence,  et  les  ténèbres  envahi- 
rent de  uoiiveau  la  forêt  et  ses  sauvages  hahitans. 

—  Maintenant  vous  pouvez  dormir,  nous  dit  Cayetano,  et  j'aurai  soin 
de  nous  éveiller  pour  que  vous  puissiez  assistera  la  fin  des  cérémonies. 

J'élai>  accable  de  fatigue;  je  m'étendis  par  terre,  et  je  ne  tardai  pas 
à  suivre  les  conseils  de  Cayetano.  Quelque  temps  avant  l'aube,  notre 
guide  nous  éveilla.  La  \ie  semblait  reprendre  son  cours  babituel  dans 
ees  bois  silencieux.  Des  tonnes  indécises  allaient  et  venaient;  les  In- 
diens se  Levèreni  l'un  après  L'autre,  et.  toujours  guidés  par  la  voix  du 
chef,  ils  abandonnèrent  la  partie  de  la  foret  où  ils  avaient  passé  la  nuit. 

—  Debout,  seigneurs!  nous  dit  Cayetano,  et  suivons  de  loin,  il  nous 
reste  à  voir  des  choses  curieuses. 

Les  premières  lueurs  grisâtres  du  matin  éclairaient  les  échappées  de 
la  foret,  quand  la  tribu  parvint  à  la  lisière  d'une  petite  clairière  bordée 
de  tous  côtés  par  des  arbres  épineux;  au-dessus  de  ces  broussailles  s'é- 
levaient, semblables  à  des  piliers,  des  troncs  d'arbres  dont,  le  fer  avait 
dépouillé  les  branches,  et  le  feu  noirci  l'extrémité.  Ces  broussailles  qui 
bordaient  la  clairière  nous  offraient  un  poste  d'observation  commode 
pour  tout  voir  et  tout  entendre  sans  être  vus.  Ce  fut  là  que  nous  nous 
arrêtâmes. 

Le  sommet  des  pieux  soutenait  une  tente  en  coton  cardé  qui  couvrait 
toute  la  clairière  comme  un  nuage  à  demi  transparent.  Ce  fut  sous  ce 
dais  que  la  tribu  s'arrêta,  chacun  ayant  conservé  le  déguisement  sau- 
vage de  la  nuit.  Ce  pêle-mêle  de  fourrures  et  de  plumages,  entrevu  à 
la  faible  lueur  du  crépuscule,  offrait  à  l'œil  quelque  chose  d'effrayant. 
Le  vent  du  matin  frémissait  dans  les  feuilles  et  soulevait  le  rideau  flot- 
tant qui  recouvrait  tous  les  acteurs  de  cette  scène  extraordinaire.  Les 
premières  blancheurs  de  l'aube  rayaient  l'orient  derrière  les  montagnes 
qui  dominaient  la  foret,  dont  les  teintes  sombres  se  dégradaient  douce- 
ment et  se  perdaient  dans  la  brume  matinale.  Au  milieu  du  silence  de 
la  nature  s'éleva,  lentement  cadencé,  un  hymne  religieux  d'une  dou- 
ceur infinie;  puis  les  voix  se  rapprochèrent  sans  qu'on  entendit  même 
les  feuilles  sèches  crier  sous  les  pas  des  chanteuses,  car  je  pensais  avec 
raison  que  des  voix  féminines  pouvaient  seules  produire  ces  accens. 
Bientôt  en  ctfet  les  femmes,  de  ce  pas  élastique  et  timide  qui  n'appar- 
tient qu'aux  Indiennes,  vinrent  se  ranger  du  coté  opposé  aux  hommes, 
et  se  tinrent  immobiles  sans  discontinuer  leurs  chants.  Un  voile  d'é- 
toffe de  coton  couvrait  leur  visage,  et  retombait  en  plis  jusqu'au-delà 
de  la  ceinture.  Uuelques-unes  d'entre  elles  seulement  portaient  sur  la 
tète  des  paniers  de  joncs  remplis  de  tleurs  effeuillées. 

Le  chef  de  la  tribu,  couvert  d'une  peau  de  lion,  fit  un  signe,  et.  quel- 
ques instaus  après,  le  silence  succéda  aux  chaut*.  Le  chef  prit  des  mai  us 
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d'un  singe  gigantesque  une  torche  allumée,  puis,  gagnant  l'une  des 
extrémités  de  la  clairière,  il  se  tourna  du  côté  de  l'orient,  et  se  fini 
immobile ,  les  yeux  fixés  sur  le  sommet  des  montagnes.  La  partie  du 
ciel  la  pins  rapprochée  du  sommet  se  colora  bientôt  d'un  rose  vif  qui 
ne  tarda  pas  à  se  changer  en  pourpre.  En  ce  moment,  le  lion  leva  la 
torche  et  l'approcha  du  rideau  de  coton  cardé  qui  s'élevait  au-dessus  de 
sa  tète.  Le  tissu  spongieux  s'enflamma,  et,  en  ce  moment  où  les  der- 
nières ombres  de  la  nuit  n'étaient  point  encore  entièrement  dissipées, 
le  feu  répandit  au  loin  une  éblouissante  clarté.  En  quelques  minutes, 
le  vaste  dais  fut  consumé,  et  joncha  le  gazon  de  flammèches  noircies. 
Dans  cet  intervalle,  le  soleil  s'était  levé,  et,  alors  qu'expiraient  les  der- 
nières étincelles,  il  versait  déjà  sur  tous  les  objets  une  éclatante  lu- 
mière. 

Le  chef  alors,  dépouillant  la  peau  de  lion,  laissa  voir  aux  assistans  sa 
figure  calme  et  fière,  puis  il  étendit  la  main  vers  les  débris  de  la  tente, 
et,  d'une  voix  solennelle,  il  prononça  un  discours  que  Cayetano  nous 
traduisit  à  peu  près  ainsi  : 

«  Qui  de  nous  pourra  dire  combien  d'années  se  sont  écoulées  depuis 
que  le  grand  Esprit  a  créé  ce  soleil  à  pareil  jour?  Nos  pères  n'ont  pas 
su  les  compter;  mais,  comme  ce  feu  vient  de  consumer  ce  coton,  le  soleil 
a  dissipé  les  ténèbres  qui  couvraient  la  terre,  sa  chaleur  a  fait  vivre  ce 
qui  était  mort,  sa  lumière  a  perfectionné  ce  qui  était  vivant;  grâce  à  lui. 
les  brutes  sont  devenues  des  hommes!  » 

A  l'exemple  du  chef,  tous  les  Indiens  s'empressèrent  de  dépouiller 
leurs  déguisemens,  les  animaux  redevinrent  des  créatures  humaines, 
et  des  chants  d'allégresse  s'échappèrent  en  mâles  accens  de  ces  gosiers 
sauvages;  la  voix  plus  douce  de?  femmes  alternait  avec  celle  des  hommes, 
tandis  qu'elles  lançaient  en  l'air  les  fleurs  de  leurs  paniers. 

La  cérémonie  religieuse  était  finie,  mais  je  devais  assister  à  une  scène 
plus  imposante  encore.  Sur  un  signe  du  chef,  tous  les  Indiens  se  don- 
nèrent l'accolade  :  un  air  de  franchise  et  de  loyauté  régnait  sur  toutes 
les  physionomies.  Deux  hommes  seulement  échangèrent  un  regard  de 
haine.  Ce  regard  n'échappa  point  au  chef,  qui,  fronçant  le  sourcil, 
adressa  aux  deux  Indiens  une  courte  exhortation.  Ceux-ci  répondirent 
par  des  murmures.  Alors  le  chef,  se  tournant  de  manière  à  ce  que  le 
nord  fût  à  sa  gauche  et  le  sud  à  sa  droite,  étendit  les  bras  dans  une  at- 
titude solennelle,  et  ajouta  de  cette  voix  imposante  qui,  la  première, 
avait  commandé  le  silence  la  nuit  précédente ,  quelques  paroles  dont 
voici  la  traduction  : 

«  Nos  pères  ont  dit  :  Deux  ennemis  ne  doivent  pas  vivre  dans  le 
même  village;  l'Indien  désuni  devient  l'esclave  des  blancs;  la  haine 
entre  deux  Papagos,  c'est  l'exil.  » 

La  haine  qui  séparait  ces  deux  sauvages  devait  être  bien  violente,  car 
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aucun  d'eux  ne  fit  un  geste,  un  mouvement  de  repentie.  Le  chef  con- 
tinua : 

«  Le  village  des  Papagos  de  l'occident  ne  saurait  contenir  les  huttes 
de  deux  ennemis;  il  est  trop  petit.  Tous  les  deux  doivent  le  quitter;  nos 
frères  du  nord  recevront  l'un,  nos  frères  du  sud  accueilleront  l'autre. 
Ils  marcheront  jusqu'à  ce  que  ces  montagnes,  jusqu'à  ce  que  ces  forets 
soient  entre  leur  inimitié.  Ce  que  nos  pères  ont  fait  est  bien  fait  :  allez.  » 

l'n  silence  profond  suivit  ces  paroles,  que  les  échos  des  bois  répé- 
tèrent. Les  deux  ennemis  courbèrent  la  tète  devant  cet  arrêt  sans  appel 
de  la  justice  indienne;  ils  avaient  prévu  que  le  bannissement  serait 
prononcé  contre  eux,  suivant  la  coutume  de  la  nation.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'éleva  la  voix  pour  se  défendre;  mais  des  sanglots  étouffés  se  firent  en- 
tendre dans  les  rangs  des  femmes,  car  deux  d'entre  elles  allaient  aban- 
donner aussi  le  village  qui  les  avait  vu  naître.  L'exécution  suivit  de 
près  la  sentence.  Un  Indien  amena  les  chevaux  des  deux  ennemis;  il 
leur  remit  leurs  flèches,  leur  arc  et  leur  macana  (casse-tête).  Ils  re- 
çurent en  outre  chacun,  de  la  main  du  chef,  une  flèche  bizarrement 
j teinte  qui  devait  leur  servir  de  passeport  et  d'introduction  dans  la  tribu 
dont  ils  allaient  désormais  faire  partie;  puis  le  chef  fit  un  signe  de  la 
main  et  ramena,  en  signe  de  deuil,  sur  sa  tête  les  plis  de  sa  couverture. 
Les  deux  Papagos  montèrent  à  cheval  sans  que  leur  physionomie  trahît 
les  sentimens  qui  les  agitaient.  Ils  s'éloignèrent  lentement  en  se  tour- 
nant le  dos,  tandis  que  leurs  tristes  et  dociles  compagnes  commençaient 
péniblement  à  pied,  sous  l'ardeur  du  soleil,  le  chemin  de  l'exil,  si  long, 
si  fatigant,  quand  il  conduit  un  Indien  loin  de  la  cabane  de  ses  pères, 
loin  de  l'endroit  où  reposent  leurs  ossemens.  Le  silence  qui  régnait  en 
ce  moment  parmi  les  Indiens  consternés  permettait  d'entendre  jus- 
qu'aux moindres  rumeurs  qui  signalent  dans  les  bois  le  réveil  de  la 
nature  américaine.  Tout  contribuait  h  relever  la  majesté  de  cette  scène 
étrange.  Cette  justice  sans  faste,  héritage  des  ancêtres,  qui  rendait  ses 
arrêts  à  la  face  du  ciel,  me  montrait  la  vie  indienne  sous  un  aspect  que 
j'aurais  regretté  de  ne  pas  connaître,  et  que  les  mascarades  de  la  nuit 
précédente  ne  m'avaient  point  fait  soupçonner. 

Par  un  sentiment  instinctif  de  discrétion,  nous  nous  éloignâmes  si- 
multanément de  notre  poste  d'observation  (des  étrangers  pouvaient 
être  de  trop  dans  ce  drame  de  famille),  et  nous  regagnâmes  l'endroit 
où  nos  chevaux  étaient  attachés.  Nous  reprîmes  le  chemin  d'Hermosillo. 
Arrivés  à  l'endroit  où  le  sentier  que  nous  avions  suivi  pour  venir  du 
village  des  Papagos  se  réunit  à  celui  qui  conduit  à  la  mer  et  à  l'île  du 
Tiburon  d'un  côté,  et  au  Pitié  de  l'autre,  Cayetano  s'arrêta.  — Je  pense, 
sriimeurs  cavaliers,  nous  dit-il,  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  mes 
services,  et  (pie  vous  trouverez  bon  que  je  vous  laisse  ici. 
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Le  sénateur  ne  fit  aucune  objection;  Cayetano  continua  en  m'adres- 
sant  la  parole. 

—  Si  jamais  vous  aviez  besoin  de  moi,  dit-il,  la  première  cabane  que 
vous  trouverez  à  cent  pas  d'ici  vers  la  mer  est  la  mienne,  car  c'est  l'en- 
droit que  j'habite  quand  les  affaires  politiques  ne  m'amènent  pas  à  Her- 
mosillo.  Vous  serez  toujours  le  bienvenu  chez  moi  en  qualité  d'ami 
du  seigneur  don  Urbano;  vous  voudrez  bien  dire  de  ma  part  à  Vicente 
le  Chinois  qu'il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  je  ne  lui  apportasse  une  queue 
de  caïman  à  mettre  au  court-bouillon.  Adieu,  seigneurs  cavaliers. 

Et  Cayetano,  piquant  des  deux,  s'éloigna  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval. 

—  Pense-t-il  donc,  demandai-je  à  don  Urbano,  quand  notre  guide 
eut  disparu,  que  j'aie  besoin  de  ses  services  politiques  pour  vous  faire 
concurrence  dans  votre  élection,  ou  que  j'aie  recours  à  lui  pour  avoir 
des  œufs  de  caïman,  comme  le  Chinois  mon  hôte? 

—  Non,  me  répondit  le  sénateur;  mais  si  vous  aviez  quelques  lin- 
gots d'argent  à  embarquer  sans  permis  de  douane,  Cayetano  s'en 
chargera. 

—  Il  fait  donc  aussi  la  contrebande? 

—  Chut!  dit  le  sénateur  en  riant,  ne  prononcez  pas  ce  mot  devant  un 
des  membres  du  congrès  souverain.  J'ai  voté  des  lois  répressives  à  cet 
égard.  Il  fait,  comme  vous  dites,  la  contrebande,  et  d'une  façon  fort 
originale  parfois. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir,  continuai-je,  maintenant  qu'il  est 
loin,  pour  quel  motif  il  ne  peut  entendre  le  retentissement  du  Cerro 
sans  éprouver  ce  frémissement  nerveux  qui  faisait  trembler  sa  main 
avant-hier  soir. 

Don  Urbano,  mis  ainsi  en  demeure  de  s'expliquer,  voulut  faire  le 
mystérieux. 

—  Je  n'aurais  à  vous  apprendre,  me  dit-il,  sur  Cayetano  en  particu- 
lier que  des  choses  fort  vagues;  d'ailleurs,  il  est  certains  secrets  qu'il  est 
dangereux  de  connaître. 

—  Vous  piquez  étrangement  ma  curiosité;  mais,  puisque  vous  pa- 
raissez décidé  à  ne  me  rien  dire,  peut-être  Cayetano  sera-t-il  plus 
explicite. 

Le  sénateur  secoua  la  tète  en  homme  sûr  de  son  fait. 

—  Croyez-moi,  ne  provoquez  pas  ses  confidences;  je  dirai  même 
plus,  si,  contre  toute  vraisemblance,  il  se  disposait  à  vous  en  faire,  re- 
poussez-les comme  si  elles  devaient  être  mortelles  :  Cayetano  serait 
homme  à  vous  reprendre  le  secret  qu'il  vous  aurait  confié. 

Don  Urbano  fit  un  geste  d'une  effrayante  énergie,  et  ajouta  :  —  À 
supposer  toutefois  qu'il  y  ait  quelque  secret  dans  tout  ceci.  Si  vous 
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avez  à  le  voir  pour  vos  affaires,  rappelez-vous  mes  avis,  et  surtout 
que  je  n'ai  rien  <lii  et  que  je  ne  sais  rien  ! 

Je  ne  crus  pas  devoir  insister  davantage,  et,  de  retour  à  Hermosillo, 
nous  nous  séparâmes.  Des  préoccupations  d'affaires  me  firent  bientôt 
oublier  Ca\etano,  malgré  l'impression  de  curiosité  qu'avait  d'abord 
excitée  en  moi  cet  homme  étrange,  impression  fortifiée  encore  parles 
réticences  du  sénateur.  Quant  à  l'Anglais,  il  menait  à  Hermosillo  une 
vie  si  mystérieuse,  que  je  ne  pus  le  joindre  une  seule  fois  en  quinze 
jours.  Il  avait  dans  la  ville  une  boutique  qu'il  desservait  sans  l'aide 
d'aucun  commis,  et  de  temps  à  autre  cette  boutique  était  fermée  pen- 
dant plusieurs  jours  de  suite  sans  que  personne  pût  donner  quelque 
renseignement  sur  le  motif  et  la  durée  de  l'absence  du  propriétaire.  Ce 
fut  pendant  une  de  ces  absences  qu'en  un  jour  de  désœuvrement  je  ré- 
solus de  pousser  les  courses  à  cheval  que  je  faisais  chaque  matin  jus- 
qu'à la  cabane  de  Cayctano.  Le  farouche  pêcheur  de  caïmans  m'était 
revenu  en  mémoire,  mais  complètement  dépourvu  de  sa  sombre  au- 
réole. Depuis  quinze  jours,  les  diversions  de  la  vie  pratique  avaient 
sufli  pour  remettre  le  calme  dans  mon  imagination.  La  cabane  deCaye- 
tano  était  pour  moi  un  but  de  promenade  et  rien  de  plus;  il  y  avait  à 
peu  près  cinq  lieues  à  faire,  et,  avec  les  chevaux  du  pays,  cinq  lieues, 
c'étaient  deux  heures  de  chemin.  Je  me  dirigeai  donc  de  ce  côté.  Je  ne 
tardai  pas  à  arriver  à  l'embranchement  des  deux  routes,  à  l'endroit  où 
C;»\etano  axait  pris  congé  de  nous.  A  quelques  minutes  de  là,  j'aperçus 
la  cabane  du  pêcheur  de  tortues.  C'était  une  espèce  de  hutte  à  toit  plat; 
le  mur  était  formé  de  troncs  de  palmiers  espacés,  soutenant  dans  les  in- 
tervalles un  torchis  de  terre  glaise  et  de  bourre  de  crin,  incrusté  çà  et 
la  de  larges  écailles  d'huîtres  perlières  dont  l'iris  brillait  aux  rayons  du 
soleil.  Deux  tamariniers  couvraient  cette  hutte  de  leur  ombre.  Un  lac 
étendait  à  quelque  distance  la  nappe  limpide  de  ses  eaux.  Au  milieu  de 
cette  riante  solitude,  la  cabane  eût  semblé  inhabitée,  si  une  légère  fu- 
mée ne  se  fût  élevée  en  spirales  bleuâtres  entre  les  branches  des  tama- 
riniers. Nul  bruit  ne  se  faisait  entendre  aux  environs,  si  ce  n'est  le  fré- 
missement harmonieux  des  roseaux  du  lac,  qu'une  brise  insensible 
ridai!  à  peine,  et  le  sourd  murmure  d'un  cheval  qui,  dans  un  petit  en- 
clos formé  par  des  pieux,  broyait  sa  provende  de  maïs.  Je  reconnus  le 
cheval  de  Cayctano. 

La  porte  de  la  cabane  était  entrebâillée.  J'approchai  du  seuil  sans 
mettre  pied  a  terre:  je  signalai  ma  présence  par  la  formule  d'usage  : 

—  Ave  Maria  purissima  ! 

—  Sin  pecado  emeibiêœl  répondit  une  voix  qui  était  celle'  de  Ca\e- 
tano.  En  même  temps  nos  Chevaux  se  saluèrent  par  des  hennissemens 
joyeux.  Je  mis  pied  à  terre,  et  j'entrai  dans  la  cabane.  Dans  un  angle 
de  la  pièce  principale  où  je  pénétrai,  quelques  tisons  achevaient  de  se 
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consumer.  Des  galettes  de  farine  de  froment  cuisaient  ou  plutôt  se  car- 
bonisaient sur  les  braises  détachées  des  tisons,  en  compagnie  de  quel- 
ques morceaux  de  viande  séchée  qui  sifflaient  au  contact  du  feu.  A 
quelques  pas  de  là,  Cayetano,  assis  sur  un  escabeau  de  bambous,  four- 
bissait un  des  harpons  particuliers  aux  gens  de  sa  profession,  car  j'ai 
dit  qu'il  était  de  son  métier  pêcheur  de  tortues. 

—  Ah!  c'est  vous,  seigneur  cavalier,  me  dit-il  sans  interrompre  son 
occupation;  soyez  le  bienvenu  dans  ma  pauvre  cabane.  Vous  me  trou- 
vez occupé  de  mon  déjeuner.  Me  feriez-vous  l'honneur  de  faire  péni- 
tence avec  moi  ? 

Je  crus  devoir  refuser  cette  offre  polie,  mais  qui  ne  me  paraissait  que 
médiocrement  attrayante,  en  lui  disant  que  je  m'étais  précautionné  k 
l'avance. 

—  Je  n'avais  à  vous  offrir,  me  dit-il,  qu'un  triste  repas,  mais  de  bon 
cœur;  avec  votre  permission,  je  le  prendrai  donc  seul. 

L'intérieur  de  la  cabane  était  pauvre  et  nu.  Parmi  des  filets  sembla- 
bles ta  ceux  dont  se  servent  les  pêcheurs  de  perles,  parmi  des  harpons 
et  d'autres  ustensiles  appendus  aux  murs,  un  objet  d'une  forme  pro- 
blématique attira  mon  attention.  Cet  objet  était  une  espèce  de  bricole, 
ou  plutôt  de  gilet  à  bretelles,  et  dans  la  longueur  duquel  trois  énormes 
poches  étaient  pratiquées  à  distances  égales. 

—  Vous  pardonnerez,  lui  dis-je  après  un  court  silence,  à  la  curiosité 
d'un  voyageur,  si  je  vous  demande  à  quoi  peut  servir  cette  espèce  de 
brassière? 

—  Ceci,  dit  Cayetano,  je  vais  vous  le  dire.  Jadis  nous  embarquions 
en  plein  jour,  à  toute  heure,  avec  l'aide  des  douaniers  eux-mêmes,  des 
lingots  d'argent,  malgré  les  lois  qui  en  prohibent  l'exportation;  mais 
maintenant  les  employés  sont  plus  exigeans,  et  il  faut  se  passer  d'eux. 
C'est  à  quoi  me  sert  ce  gilet.  En  plaçant  un  lingot  dans  chacune  de  ces 
poches,  mon  manteau  sur  les  épaules,  je  puis  monter,  à  la  barbe  des 
douaniers,  dans  mon  canot,  donner  la  main  à  chacun  d'eux  en  signe 
d'amitié,  et  ne  pas  paraître  gêné  sous  un  poids  qui  fait  ployer  en  deux 
un  homme  d'une  force  ordinaire.  De  cette  façon,  une  dizaine  de 
voyages  me  suffisent  pour  transporter  à  bord  d'un  navire  une  tren- 
taine de  mille  piastres  sans  partager  mes  profits  avec  personne.  C'est 
pour  moi  une  augmentation  de  revenu,  dont  je  suis  redevable  au  sei- 
gneur sénateur  don  Urbano. 

—  Vous  avez  en  lui  un  protecteur  dévoué,  lui  dis-je;  mais  comment 
vous  a-t-il  rendu  ce  service? 

—  D'une  façon  bien  simple  et  digne  de  son  caractère.  Il  parla  un 
jour  dans  le  congrès  avec  tant  de  justesse,  de  précision  et  d'éloquence, 
de  la  contrebande  qui  se  pratiquait  sur  nos  côtes,  qu'il  produisit  une 
vive  sensation.  Jamais  homme  ne  connut  un  sujet  plus  à  fond. 
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—  Je  le  soupçonne  d'avoir  eu  de  bonnes  raisons  pour  en  parler! 

—  Il  en  parla  si  bien ,  reprit  Cayetano,  que  le  congrès  vota  des  lois 
rigoureuses... 

—  II  est  au  moins  singulier  de  parler  contre  la  contrebande  en  faveur 
des  contrebandiers,  objectai-je  à  Cayetano. 

—  Tout  le  monde  fut  content,  répondit-il  :  les  membres  du  congrès 
d'avoir  réprimé  un  abus,  notre  représentant  de  s'être  préparé  de  plus 
beaux  bénéfices  en  tuant  la  concurrence;  nous  autres,  ses  commettans, 
de  faire  payer  plus  cbcr  nos  services.  Ali!  seigneur  cavalier,  on  est 
heureux  et  fier  d'avoir  de  tels  mandataires. 

Après  avoir  repoussé  du  pied  les  restes  de  son  déjeuner  d'anachorète, 
le  contrebandier  alla  suspendre  le  harpon  qu'il  avait  déposé  près  de 
lui  à  côté  des  ustensiles  qui  garnissaient  déjà  la  muraille.  Alors  je  dis- 
tinguai pour  la  première  fois,  au  milieu  des  filets,  une  paire  de  souliers 
de  satin  bleu  qui ,  par  leur  petitesse,  faisaient  honneur  aux  pieds  de  la 
femme  qui  les  avaient  chaussés.  Des  taches  couleur  de  rouille  en  macu- 
laient le  lustre,  sur  l'un  en  petites  gouttelettes,  sur  l'autre  en  une  large 
plaque.  Au  moment  même  où  je  regardais  ce  vestige  de  quelque  tendre 
et  sanglant  souvenir,  j'entendis  un  piétinement  de  chevaux  qui  arri- 
vaient du  côté  de  la  ville ,  et  quelques  minutes  après  deux  hommes 
mettaient  pied  à  terre  à  la  porte  de  la  hutte.  Les  deux  hommes  entrè- 
rent: l'un  m'était  inconnu;  l'autre,  porteur  d'une  barbe  de  huit  jours, 
vêtu  d'habits  poudreux,  un  long  sabre  droit  au  côté,  était  mon  invisible 
Anglais.  A  l'aspect  de  l'inconnu,  Cayetano  changea  de  physionomie, 
et  un  tremblement  nerveux  agita  son  corps,  comme  s'il  avait  entendu 
le  bruit  du  Cerro.  Il  se  remit  bientôt.  L'Anglais  me  salua  amicalement 
sans  paraître  étonné  de  me  voir,  et  s'adressant  à  Cayetano  : 

—  C'est  aujourd'hui,  lui  dit-il,  que  la  goélette  doit  être  en  rade  de 
l'île  du  ïiburon;  j'ai  des  fonds  à  embarquer;  et  j'ai  besoin  de  vous,  car 
j'ai  lieu  de  croire  qu'une  dénonciation  a  dû  être  portée  contre  moi,  et 
peut-être  aurons-nous  affaire  avec  les  douaniers. 

—  Tant  mieux,  dit  Cayetano  en  étirant  ses  membres  robustes,  j'ai  be- 
soin de  me  secouer. 

Puis  il  alla  décrocher  le  gilet  à  bretelles,  ainsi  que  le  harpon,  et  sortit 
pour  seller  son  cheval. 

—  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  me  dit  l'Anglais,  vous  seriez 
bien  aimable  de  venir  avec  nous;  vous  pourriez,  sans  vous  compro- 
mettre en  rien,  voir  un  site  qui  vous  est  inconnu  et  m'être  utile;  je 
conduis  avec  moi  la  rançon  d'un  vice-roi. 

J'avais  trop  entendu  parler  de  ces  coups  merveilleux  de  contrebande 

pour  ne  pas  accepter  avec  empressement  l'offre  qui  m'était  faite.  Nous 

montâmes  aussitôt  à  cheval.  Une  mule  qui  paraissait  assez  lourdement 

chargée  fut  attachée  à  la  selle  de  l'inconnu.  L'Anglais,  outre  le  sabre 
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qu'il  portait,  s'était  muni  d'une  paire  de  pistolets  dont  les  pommeaux 
ciselés  soulevaient  le  couvert  de  ses  fontes.  Je  dois  dire  qu'avec  sa  lon- 
gue barbe,  ses  vêtemens  poudreux,  sa  panoplie,  il  n'était  presque  pas 
reconnaissable.  Nous  nous  mîmes  en  route.  Il  était  environ  cinq  heures 
de  l'après-midi  quand  un  sourd  murmure  vint  frapper  nos  oreilles. 
Quoique,  dans  un  rayon  fort  étendu,  on  ne  remarquât  pas  un  arbre,  ce 
bruit  était  semblable  à  celui  de  feuilles  et  de  branches  agitées  par  le 
vent;  nous  en  connûmes  bientôt  la  cause.  Nous  étions  arrivés  près  de  la 
mer,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir  ses  flots  qui  bouillonnaient, 
puis  l'île  sablonneuse  du  Tiburon  ,  qui  se  montra  peu  à  peu  :  arrivés 
à  la  crête  des  falaises,  nous  pûmes  mesurer  de  l'œil  le  chenal  étroit  qui 
sépare  cette  île  de  la  terre  ferme.  Ce  chenal  est  large  à  peu  près  d'une 
lieue. 

Nous  mîmes  pied  à  terre.  Cayetano  sifflait  entre  ses  dents  d'un  air 
impassible,  tandis  que  l'Anglais,  tirant  de  sa  poche  une  lunette  d'ap- 
proche, examinait  avec  attention  l'horizon  occidental.  La  pomme  du 
mât  de  hune  d'un  petit  na\ire  lui  apparut  derrière  un  rideau  d'arbres 
qui  cachaient  la  goélette  dans  la  crique  où  elle  était  ancrée.  Quand 
Cayetano  en  fut  averti,  il  fit  un  signe  à  son  camarade;  celui-ci  ramassa 
des  herbes  sèches,  y  mit  le  feu ,  et  couvrait  d'herbes  plus  humides  la 
flamme  brillante  et  claire  qui  s'échappait  :  une  épaisse  fumée  ne  tarda 
pas  à  s'élever  dans  l'air  en  noirs  tourbillons. 

—  Croyez-vous  qu'ils  auront  vu  notre  signal?  dit  l'Anglais  à  Caye- 
tano, qui  sifflait  toujours. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit  Cayetano;  quand  même  ils  nous  verraient, 
ils  ne  nous  aideraient  guère  à  traverser  ce  bras  de  mer  houleux,  si  je 
n'étais  là.  Il  faut  avoir  navigué  parmi  ces  écueils  bouillonnans,  comme 
je  l'ai  fait  dès  l'enfance,  pour  s'y  hasarder  avec  une  barque  aussi  riche- 
ment lestée;  mais  il  est  impossible  qu'ils  ne  nous  aient  pas  vus,  et,  dans 
tous  les  cas,  il  est  bon  d'agir  tout  de  suite. 

Cayetano  déchargea  la  mule,  déposa  par  terre  un  gros  lingot  d'ar- 
gent qui  pouvait  peser  environ  soixante-dix  livres,  et  une  foule  de  petits 
sachets  de  peau  qui  contenaient  de  la  poudre  d'or  d'un  poids  à  peu  près 
égal  ;  il  répartit  ce  fardeau  précieux  dans  les  poches  du  gilet  dont  j'ai 
parlé. 

—  Courons-nous  quelque  danger?  demanda  l'Anglais,  qui  semblait 
voir  avec  inquiétude  ce  luxe  de  précautions.  Cayetano  haussa  les  épaules 
en  signe  d'incertitude,  et  dit  brièvement  : 

—  Il  vaut  mieux  être  prêt  à  tout.  Pépé  endossera  ce  gilet  quand  nous 
serons  en  bas,  et  je  me  charge  du  reste.  — En  prononçant  ces  derniers 
mots  avec  un  sourire  ironique,  Cayetano  glissa  dans  sa  poche  une  ficelle 
forte  et  longue  à  l'extrémité  de  laquelle  était  attachée  une  plaque  de 
liège  de  la  largeur  de  la  main.  Alors  le  contrebandier  et  son  compa- 
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£non  descendirent  la  rampe  escarpée  de  la  falaise,  pour  aller  chercher 
un  canot  a  fond  |>lal  qui  restait  caché  d'habitude  dans  une  anfractuo- 
sitédu  rocher,  j'admirai  la  vigueur  et  l'adresse  avec  lesquelles  Caye- 
tano, sans  plier  sous  un  fardeau  énorme,  exécuta  ce  long  et  dangereux 
trajet.  L'Anglais  et  moi,  nous  nous  installâmes  commodément  sur  la 
crête  de  la  falaise,  les  jambes  pendantes  et  la  figure  tournée  vers 
l'Océan,  prêts  à  ne  perdre  aucun  détail  de  la  scène  dont  nous  allions 
être  les  spectateurs.  Notre  poste  d'observation  s'avançait  à  pic  et  comme 
une  jetée  à  environ  cinquante  pieds  dans  la  mer.  L'île  du  Tiburon  s'é- 
tendait devant  nous,  entourée  de  sa  triple  ceinture  de  rochers  noirs, 
aigus  et  luisans  comme  les  dénis  du  requin  dont  elle  a  pris  le  nom,  les 
uns  serrés  comme  des  tuyaux  d'orgue,  les  autres  isolés  comme  des 
phares,  et  tous  reparaissant  et  disparaissant  tour  à  tour  sous  des  flots 
d'écume.  La  mer,  resserrée  entre  la  côte  et  ces  rochers ,  soulevait  de 
longues  houles  qui  se  gonflaient  lentement,  et,  se  creusant  tout  à 
coup,  couvrant  la  grève  d'une  frange  de  neige,  submergeaient  les  ré- 
cifs dans  leurs  tourbillons  en  lançant  au-dessus  de  leurs  cimes  des  ger- 
bes étincelantes.  Les  phoques  montraient  de  temps  à  autre  leurs  mufles 
humides,  et  mugissaient  de  joie  au  milieu  de  ce  tumulte  éternel  qui 
contrastait  avec  la  sérénité  majestueuse  de  la  pleine  mer  et  la  limpidité 
du  ciel.  Des  pailles-en-queues  en  traversaient  l'azur  comme  de  blan- 
ches fusées,  des  frégates  planaient  à  perte  de  vue,  et  de  grands  pélicans 
pécheurs,  delà  couleur  des  rochers,  se  laissaient  tomber  d'une  prodi- 
gieuse hauteur,  avec  la  rapidité  d'aérolithes ,  sur  une  proie  invisible. 

Cependant  Cayetano  et  Pépé  continuaient  leur  périlleuse  descente 
vers  la  mer.  —  Ne  craignez- vous  pas,  dis-je  à  l'Anglais,  que  ces  gens 
ne  soient  tentés  de  s'approprier  ce  que  vous  leur  confiez  avec  tant 
d'abandon? 

—  Non,  me  dit-il;  le  cœur  humain  est  ainsi  fait,  que  tel  individu  qui 
dévaliserait  son  père  et  sa  mère  n'oserait  verser  une  goutte  de  sang, 
et  que  tel  autre  pour  qui  la  vie  d'un  homme  n'est  rien  se  ferait  scru- 
pule de  s'approprier  le  bien  d' autrui.  Ne  confie-t-on  pas  tous  les  jours 
des  sommes  dix  fois  plus  fortes,  et  sur  un  simple  connaissement,  à  des 
muletiers  inconnus?  Et  puis,  ajouta  mon  compagnon  en  désignant 
Cayetano  du  doigt,  je  connais  l'histoire  de  cet  homme,  je  sais  avec  quel 
fanatisme  ce  malheureux  défend  ce  qu'il  appelle  l'honneur  de  son  nom. 

—  Quoi!  vous  connaissez  son  histoire,  et  vous  oseriez  me  la  ra- 
conter? lui  dis-je  en  lui  faisant  part  des  réticences  du  Chinois  et  du 
sénateur. 

—  Et  pourquoi  non?  ce  n'est  pas  lui  qui  me  l'a  confiée,  et  je  ne  suis 
pas  seul  à  la  savoir,  quoiqu'il  ne  s'en  doute  pas.  Cette  histoire  est  aussi 
sanglante  qu'elle  est  brève. 

—  Je  vous  écoute,  lui  dis-je. 
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—  Il  n'y  a  pas  encore  une  année,  contihua-t-il,  Cayetano  était  marié 
à  une  femme  qu'il  aimait  passionnément  et  qui  le  trompait.  La  maison 
qu'il  habitait  à  Hermosillo  était  voisine  du  Cerro  de  la  Campana,  dont 
vous  connaissez  la  singulière  propriété.  Un  affidé  de  l'amantde  sa  femme, 
mis  en  vedette  sur  le  Cerro,  guettait  le  retour  de  Cayetano  vers  le  soir, 
et  avertissait  les  coupables  en  frappant  trois'coups  d'une  certaine  façon. 
A  ce  signal,  l'homme  s'esquivait  par  une  porte  de  derrière.  Un  ami 
ofticieux  comme  il  y  en  a  tant  avertit  Cayetano  de  ce  qui  se  passait.  Or,- 
un  soir,  et  je  le  tiens  de  cet  ami  lui-même ,  le  Cerro  retentit  d'une 
façon  si  lugubre,  si  étrange,  que  les  deux  amans  tressaillirent  d'hor- 
reur au  cri  d'agonie  qui  accompagna  ce  retentissement.  C'était  l'affidé 
dont  Cayetano  écrasait  la  tète  sur  les  pierres  sonores.  Cayetano  rentra 
tranquillement  chez  lui  :  avant  tout,  son  honneur  devait  être  intact.  Un 
moisaprès,  il  revint  avec  cette  affreuse  balafre  que  vous  lui  connaissez, 
mais  l'amant  de  sa  femme  ne  se  retrouva  plus.  Quelques  jours  plus 
tard,  le  bruit  se  répandit  qu'elle-même  venait  d'être  trouvée  égorgée 
parmi  les  décombres  de  sa  maison.  Cayetano  fut  mis  en  prison,  et 
comparut  devant  le  juge;  mais,  au  lieu  de  chercher  à  s'excuser  en  ré- 
vélant l'adultère  dont  ce  meurtre  était  le  châtiment,  il  soutint,  au  risque 
du  garrote,  qu'il  n'avait  aucun  motif  pour  tuer  sa  femme,  et  avoua 
seulement  qu'il  se  trouvait  prodigieusement  agacé  dans  ce  moment-là. 
Le  juge  trouva  l'affaire  très  mauvaise,  comme  vous  le  pensez. 

—  Pour  Cayetano?  cela  se  conçoit  aisément. 

—  Non,  pour  lui-même,  reprit  l'Anglais;  vous  connaissez  l'impunité 
dont  jouissent  les  pauvres  dans  ce  pays.  Cayetano  n'était  pas  riche,  et, 
qu'il  fût  condamné  ou  acquitté,  on  ne  pouvait  espérer  de  lui  aucune 
rançon.  Aussi  le  juge  fut-il  très  brutal  à  son  égard;  il  lui  dit  d'un  ton 
furieux  qu'il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  semblable  excuse  pour  le  faire 
absoudre,  et  le  renvoya,  mais  non  sans  l'avertir  qu'elle  ne  serait  plus 
admise  une  seconde  fois.  Depuis  ce  temps,  ceux  qui  ont  ouï  parier  de  ce 
meurtre  et  des  motifs  qui  ont  armé  l'assassin  éprouvent  un  certain 
malaise  quand  ils  le  voient  agacé,  ce  qui  lui  arrive  quand  il  pense  à  la 
femme  qui  l'a  trahi;  or,  j'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'il  y  pense 
souvent.  Quant  au  retentissement  du  Cerro,  il  est  toujours  regardé  par 
lui  comme  un  lugubre  souvenir  ou  comme  une  offense  impardonna- 
ble. Pour  effacer  toutes  les  traces  du  passé,  Cayetano  n'a  pas  craint  de 
brûler  sa  cabane  de  ses  propres  mains. 

—  Et  son  officieux  ami?  demandai-je. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  l'Anglais  en  souriant,  si  la  conduite  ferme  du 
juge  à  l'égard  de  Cayetano  l'intimida,  ou  s'il  se  réserve  plus  tard  une 
occasion  de  régler  son  compte  avec  lui;  le  fait  est  qu'il  vit  encore,  et 
cependant  Cayetano,  tel  que  je  le  connais,  Cayetano  rongé  par  le  se- 
cret fatal  qu'il  croit  avoir  noyé  dans  le  sang,  Cayetano  laissant  vivre  un 
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homme  qui  partage  ce  secret  avec  lui,  est  pour  moi  une  énigme  inex- 
plicable. 

Le  narrateur  se  tut,  et  je  reportai  mes  regards  sur  la  mer  pour  ob- 
server curieusement,  et  comme  si  je  l'eusse  vu  pour  la  première  fois, 
le  héros  de  cette  sanglante  tragédie.  Je  l'aperçus  presque  à  nos  pieds 
faisant  voler  sur  la  mer  houleuse  la  frêle  embarcation  qu'il  maniait 
avec  une  vigueur  et  une  adresse  sans  égales.  Éclairé  par  le  soleil  qui 
allait  se  plonger  sous  la  ligne  d'horizon  et  qui  répandait  sur  l'eau  une 
brume  vermeille,  il  apparaissait  comme  dans  une  vapeur  de  sang.  Tout 
à  coup,  mon  compagnon  poussa  une  exclamation  et  fit  entendre  un  sif- 
tlement  si  aigu,  qu'il  me  fit  tressaillir  malgré  moi.  Formant  alors  de  ses 
deux  mains  un  porte-voix,  tandis  qu'à  ce  signal  Cayetano  se  retournait, 
il  lui  cria  dans  le  plus  pur  dialecte  castillan ,  mais  avec  un  accent  qui 
sentait  son  andalou  d'une  lieue,  de  doubler  l'île  du  Tiburon  par  la  pointe 
nord,  attendu  que  par  celle  du  sud  un  canot  suspect  arrivait.  Je  ne  pus 
m'empêcher  d'admirer  les  progrès  subits  de  l'Anglais  dans  la  langue 
espagnole.  C'était  pour  moi  un  nouveau  mystère,  et  je  croyais  avoir 
mal  entendu.  Au  signal  de  l'Anglais,  Cayetano  répondit  par  un  siffle- 
ment semblable,  et  s'arrêta  un  instant  pour  reconnaître  le  danger. 

Du  même  point  de  l'île  que  Cayetano  cherchait  à  doubler,  une  em- 
barcation montée  par  cinq  hommes,  dont  quatre  aux  avirons  et  un  à  la 
barre,  s'avançait  rapidement  vers  lui.  Au  pavillon  tricolore,  vert,  blanc 
et  rouge,  il  était  aisé  de  reconnaître  les  couleurs  nationales  de  la  douane, 
qui  occupait  assez  loin  de  là  un  poste  isolé.  Comme  l'avait  craint  l'An- 
glais, une  dénonciation  seulement  pouvait  avoir  donné  l'éveil.  Au  mo- 
mentoù  la  houle  souleva  la  pirogue  de  Cayetano,  il  put  apercevoir  l'em- 
barcation suspecte.  Faisant  alors  un  geste  de  dédain,  il  brandit  au-dessus 
de  sa  tète  le  harpon  qu'il  ramassa  à  ses  pieds;  puis,  se  courbant  sur  ses 
avirons,  il  imprima  à  la  pirogue  une  telle  impulsion,  qu'elle  glissa  sur 
les  flots  avec  la  rapidité  du  poisson  volant  quand  il  en  effleure  la  surface. 
Cayetano  avait  pris  une  direction  opposée  à  celle  qu'il  suivait  aupara- 
vant. Quant  à  la  barque  de  la  douane,  malgré  les  efforts  redoublés  de 
ses  rameurs,  loin  de  gagner  sur  la  sienne,  elle  avait  peine  à  maintenir 
sa  distance;  cette  vue  rasséréna  le  front  assombri  de  l'Anglais.  Cepen- 
dant sa  sécurité  ne  fut  complète  que  quand  il  aperçut  une  troisième 
embarcation  qui,  débouchant  tout  à  coup  derrière  l'île  du  Tiburon,  sui- 
vait la  même  direction  que  celle  de  la  douane.  C'était  une  espèce  de  ba- 
leinière longue,  noire,  effilée,  que  quatre  rameurs  faisaient  voler  sur 
la  mer. 

— Ah!  ce  sont  mes  fidèles,  s'écria  l'Anglais  en  se  frottant  les  mains;  ils 
ont  vu  mes  signaux,  et  mes  lingots  sont  en  sûreté. 

Je  profitai  de  sa  joie  pour  lui  demander  quel  miracle  l'avait  si  subite- 
ment doué  du  don  de  la  langue  espagnole. 
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—  Ecoutez,  me  dit-il,  je  me  suis  trahi,  mais  je  pense  qu'avec  vous 
mon  étourderie  sera  sans  inconvénient.  J'exerce  un  métier  dangereux, 
ajouta-t-il,  non  pas  en  faisant  la  contrebande,  mais  en  ce  que  cette  con- 
trebande me  permet  de  livrer  les  marchandises  à  plus  bas  prixtpie  mes 
confrères,  qui,  par  jalousie,  m'auraient  déjà  fait  assassiner,  s'ils  pouvaient 
se  douter  que  je  suis  Espagnol.  La  qualité  d'étranger,  d'Anglais,  est  ma 
sauvegarde.  Je  suis  propriétaire  de  compte  à  demi  avec  don  Urbano  de 
la  goélette  qui  est  près  d'ici,  et  grâce  à  la  ruse  que  j'emploie,  et  que  le 
sénateur  confirme  à  qui  veut  l'entendre,  l'ex-to-reador,  l'exprimer  es- 
pada  du  cirque  de  taureaux  de  Séville  que  vous  voyez  en  ma  personne, 
est  en  bonne  voie  de  fortune  et  de  prospérité. 

Sur  ces  côtes  lointaines,  les  douaniers  mexicains  professent  le  plus 
profond  respect  pour  les  contrebandiers  à  main  armée.  A  l'aspect  du 
nouveau  renfort  qui  arrivait  à  Cayetano,  ils  crurent  avoir  donné  au  fisc 
une  preuve  de  dévouement  suffisante,  et  virèrent  de  bord  avec  un 
flegme  admirable.  En  présence  de  cette  manœuvre  imprévue,  la  ma- 
nœuvre de  Cayetano  devenait  inexplicable.  Il  continuait  à  se  diriger 
vers  un  endroit  que  le  courage  le  plus  désespéré,  la  témérité  la  plus 
folle  ne  pouvait  espérer  de  franchir.  C'était  un  point  de  l'île  du  Tiburon 
qu'on  apercevait  encore  aux  feux  du  soleil  couchant,  qui  dardait  de 
longs  rayons  rouges  à  travers  des  récifs  aigus  et  serrés  comme  les  dents 
d'une  scie.  De  minute  en  minute,  ces  rayons  s'éteignaient  quand  les  bri- 
sans  disparaissaient  sous  des  tourbillons  furieux  qui  montaient  en  gerbes 
bouillonnantes  ou  retombaient  en  cascades  écumeuses.  Un  phoque  seul 
aurait  pu  franchir  ce  redoutable  écueil.  C'est  dans  cette  direction  que 
s'avançait  Cayetano  avec  une  rapidité  qui  me  donnait  le  vertige,  et  sans 
nécessité,  puisque  les  ennemis  avaient  battu  en  retraite.  Rien  n'égalait 
l'angoisse  du  pauvre  Espagnol.  Une  minute  de  plus,  et  sa  fortune  s'en- 
gloutissait. 

—  Oh!  s'écriait-il  en  se  tordant  les  mains,  fou  que  je  suis!  j'aurais 
dû  prévoir  ce  résultat,  je  devais  m'y  attendre;  cet  homme  est  impla- 
cable ! 

—  Mais  quel  intérêt  peut-il  avoir  à  exécuter  cette  étrange  manœuvre? 
demandai-je  étonné. 

—  Quelles  raisons!  s'écria  l'Andalou,  l'homme  qui  accompagne  ce 
malheureux  est  son  ami  ! 

En  disant  ces  mots,  il  se  laissa  tomber  sur  l'herbe.  Je  saisis  la  longue- 
vue  qui  s'échappa  de  sa  main.  Fasciné  par  ce  spectacle  effrayant,  je  ne 
pouvais  en  détourner  les  yeux.  A  quelque  distance  encore  des  récifs, 
au  milieu  de  la  brume  enflammée  du  couchant,  la  barque  de  Cayetano 
bondissait  de  vague  en  vague  comme  un  daim  qui  preud  son  élan  pour 
franchir  un  abîme.  Des  deux  malheureux  qui  la  montaient,  l'un  se  leva 
droit,  pâle,  puis  sembla  s'agenouiller  et  prier;  l'autre,  c'était  Cayetano, 
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fit  un  geste  menaçant,  et  à  ce  geste  l'homme  s'affaissa  sur  lui-même, 
suppliant  encore  et  levant  les  mains  vers  le  ciel.  Un  voile  d'écume  me 
déroba  un  moment  la  suite  de  la  scène;  mais  il  me  sembla  qu'un  cri 
de  Suprême  angoisse  se  mêlait  à  l'effrayant  concert  des  flots  hurlant 
contre  les  écucils.  Tout  cela  fut  rapide  comme  la  pensée.  La  barque, 
soulevée  par  une  lame,  parut  jaillir  hors  de  l'eau,  se  dressa  perpendi- 
culairement, fit  un  bond  de  l'avant,  oscilla  un  instant,  balancée  entre 
deux  rocs  pointus  comme  des  poignards;  je  vis  Cayetano  étendre  le 
bras,  un  corps  fut  lancé  par-dessus  les  récifs,  puis  tout  disparut.  Quel- 
ques instans  après,  au  milieu  de  tourbillons  d'écume  que  le  soleil  cou- 
chant ne  colorait  plus  de  sa  pourpre  sanglante,  les  débris  d'une  barque 
tournoyaient  follement  comme  des  brins  de  paille  sur  le  passage  d'une 
trombe,  et  parmi  ces  débris  on  ne  distinguait  aucune  forme  humaine. 

Sous  les  tropiques,  la  nuit  tombe  sans  crépuscule;  l'obscurité  avait 
remplacé  le  jour;  le  chenal  étincelait  de  lueurs  phosphoriques,  le  ciel 
d'étoiles  sans  nombre,  et  l'Espagnol  ni  moi  n'avions  fait  un  pas.  Cepen- 
dant, chez  celui-ci  la  fureur  avait  succédé  à  l'accablement,  le  négociant 
avait  disparu  pour  faire  place  au  toréador,  et  il  proférait  contre  Caye- 
tano, s'il  en  réchappait,  les  plus  terribles  menaces.  Tout  à  coup  je  crus 
entendre  du  bruit;  des  pierres  semblaient  se  détacher  sous  les  pas  de 
quelqu'un  qui  gravissait  la  falaise,  puis  une  tête  se  montra  près  de 
nous,  et  à  l'eau  qui  ruisselait  des  cheveux,  je  reconnus  Cayetano;  il 
sifflait  encore  la  marche  de  Riégo,  comme  une  demi-heure  auparavant. 

J'entendis,  dans  les  mains  de  l'Espagnol,  qui  se  dressa  d'un  bond,  le 
Craquement  d'un  couteau  catalan  qu'il  armait. 

—  Chut!  lui  dis-je,  laissez-le  d'abord  s'expliquer. 

—  Tranquillisez-vous,  s'écria  Cayetano  en  prenant  pied,  votre  or  est 
en  sûreté. 

—  Où,  grand  Dieu?  s'écria  l'ex-toréador  dans  l'extase  de  sa  joie. 

—  C'est  Pépé,  à  qui  je  l'ai  confié,  qui  en  prend  soin! 

—  Mais  dans  quel  endroit?  s'écria  de  nouveau  l'Espagnol. 

—  Eh!  caramba!  au  fond  de  l'eau! 

L'Espagnol  poussa  une  espèce  de  rugissement.  Cayetano  continua 
sans  paraître  remarquer  la  fureur  de  l'ancien  toréador,  qui  lui  repro- 
chait d'avoir  agi  de  cette  façon  sans  nécessité  aucune. 

—  .le  l'ai  cru  nécessaire,  vous  dis-je,  entendez-vous?  et  puis  j'ai  déjà 
franchi  plus  d'une  fois  les  brisans  qui  entourent  la  Pointe  des  Ames.  Si 
cette  lois  la  barque  s'est  mise  en  pièces,  c'est  la  faute  de  Pépé,  bien 
qu^en  tombant  il  ait  aussi  franchi  la  pointe  fatale.  Faites  le  tour  des  bri- 
sins,  et,  à  l'endroit  où  l'eau  est  tranquille,  vous  apercevrez  la  marque 
que  j'ai  mise  pour  retrouver  le  corps  de  ce  cher  ami. 

—  Ainsi,  dit  l'Espagnol,  mes  lingots  sont  en  sûreté? 

—  Vous  ai-je  jamais  trompé?  reprit  Cayetano  d'un  air  de  dignité 
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blessée.  Seulement  faites  diligence;  vos  rameurs  vous  attendent  en  bas, 
et  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  si  vous  ne  voulez  pas  que  les  requins 
empêchent  ce  pauvre  Pépé  de  vous  rendre  un  dernier  service.  Quant 
à  moi,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  et  je  remonte  à  cheval  pour  rentrer  chez 
moi.  Bonne  nuit,  seigneurs  cavaliers,  à  bientôt.  Ah!  j'oubliais  une 
chose  importante  :  dans  le  bain  que  je  viens  de  prendre,  tous  mes  ci- 
gares se  sont  mouillés,  et  je  meurs  d'envie  de  fumer. 

Cayetano,  déjà  à  cheval,  tendit  la  main  à  l'Espagnol,  et  se  remit  à 
siffler  son  air  favori ,  mais  avec  une  apparence  de  sombre  préoccupa- 
tion qui  démentait  son  insouciance  affectée.  Bientôt  il  s'éloigna  en  fai- 
sant jaillir  de  son  briquet  des  étincelles  qui  brillaient  comme  des  éclairs 
lointains. 

Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  sur  la  grève,  où  l'Espagnol  trouva 
ses  affidés  réunis.  On  monta  en  canot.  Comme  l'avait  dit  le  pêcheur, 
derrière  ces  brisans  sur  lesquels  sa  barque  s'était  écrasée,  la  mer  était 
noire  et  calme.  Nous  cherchâmes  quelque  temps  sans  trouver  la  mar- 
qué indiquée ,  et  l'Espagnol  croyait  déjà  avoir  été  joué  par  le  contre- 
bandier. Cependant  les  lames  qui  venaient  fouetter  le  côté  opposé  des 
récifs  retombaient  du  nôtre  en  cascades  de  feu;  à  la  lueur  phospho- 
rescente qu'elles  répandaient,  un  homme  aperçut  un  objet  noir  qui 
flottait.  C'était  la  plaque  de  liège  que  j'avais  remarquée  entre  les  mains 
de  Cayetano.  A  cet  indice,  tout  fut  révélé;  l'Espagnol  poussa  un  cri  de 
joie,  les  lingots  étaient  là.  En  suivant  la  direction  de  la  ficelle  qui  rete- 
nait le  liège,  les  gaffes  pointues  parurent  s'enfoncer  dans  la  vase;  bien- 
tôt on  rencontra  une  résistance  invincible,  et,  après  mille  efforts,  les 
quatre  matelots  amenèrent,  à  l'aide  de  cordes,  à  la  surface,  le  cadavre 
de  Pépé.  La  cordelette  qui  retenait  la  plaque  flottante  était  attachée  au 
manche  d'un  harpon,  et  la  pointe  de  ce  harpon  traversait  le  corps  re- 
vêtu du  fatal  gilet.  L'Espagnol  palpa  avidement  l'étrange  et  funèbre 
bouée;  rien  ne  manquait.  Après  avoir  été  dépouillé  de  son  précieux 
dépôt,  le  cadavre,  abandonné  avec  une  froide  indifférence  par  ces 
hommes  sans  pitié,  retomba  lourdement  en  faisant  jaillir  une  écume 
brillante  sur  la  surface  noire  de  la  mer.  Des  raies  de  feu  qui  convergè- 
rent subitement  sous  l'eau  transparente  vers  l'endroit  où  avait  disparu 
le  corps  indiquaient  que  les  requins  allaient  en  faire  leur  curée  de  la 
nuit. 

—  Cayetano  vient  d'accomplir  sa  dernière  vengeance  en  honnête 
homme,  dit  l'Espagnol  en  comptant  ses  sachets  de  peau,  et  qui  plus 
est  en  homme  habile;  je  lui  dois  réparation  d'honneur  et  veux  être 
pendu  si  le  juge  criminel  peut  le  convaincre  d'avoir  été  agacé  dans  ce 
mornent-là. 

L'or  et  le  lingot  furent  transportés  dans  la  goélette,  puis  nous  remon- 
tâmes à  cheval. 
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—  Voulez-vous,  me  dit  l'Espagnol  quand  nous  arrivâmes  près  de  la 
Cabane  de  Cayetano,  lui  demander  l'hospitalité  pour  cette  nuit? 

—  Non,  répondis-je;  je  n'ai,  jusqu'à  présent,  été  primer  espada 
nulle  part,  j'ai  par  conséquent  les  nerfs  plus  délicats  que  les  vôtres,  et 
cet  homme,  qui  dans  l'espace  d'un  an  a  versé  quatre  fois  le  sang  humain, 
me  fait  horreur. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  mon  compagnon. 

La  campagne  était  silencieuse  tout  à  l'entour  de  la  hutte.  Les  hôtes 
du  lac  dormaient  au  fond  de  la  vase,  les  roseaux  seuls  mêlaient  leurs 
soupirs  aux  bruissemens  du  feuillage.  Le  galop  de  nos  chevaux  reten- 
tissait au  loin.  En  passant  à  quelque  distance  de  la  cabane,  je  vis  Caye- 
tano se  mettre  sur  la  porte,  attiré  par  le  bruit.  Il  nous  reconnut  et  s'é- 
cria : 

—  Eh  bien  !  seigneur  Anglais,  vous  manque-t-il  quelque  chose? 

—  Non,  répondit  l'Espagnol,  et  je  vous  attends  pour  régler  nos 
comptes. 

—  Ah  !  reprit  Cayetano,  vous  me  devez  au  moins  un  cierge  pascal, 
votre  or  l'a  échappé  belle.  Bonne  nuit,  et  rappelez-vous  que  la  contre- 
bande, comme  la  guerre,  a  de  cruelles  nécessités. 

Je  n'oublierai  jamais  l'accent  railleur  de  cette  voix  au  milieu  des  té- 
nèbres. Il  y  avait  dans  la  froide  ironie  du  meurtrier  quelque  chose  de 
plus  terrible  encore  que  dans  les  éclats  de  sa  colère.  Je  piquai  des  deux, 
et  j'eus  bientôt  perdu  de  vue  cette  cabane  que  j'avais  trouvée  le  matin 
si  riante  et  si  pittoresque,  et  qui  m'apparaissait  maintenant,  dans  l'om- 
bre et  le  silence,  redoutable  et  sinistre  comme  un  lieu  maudit. 

Gabriel  Ferry. 
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Le  moment  était  propice  pour  faire  de  la  sculpture  en  bois.  Depuis 
long-temps  négligée,  à  peu  près  perdue,  cette  branche  de  l'art  venait 
de  refleurir  au  souffle  capricieux  de  la  mode.  Qu'on  s'en  souvienne, 
nous  étions  alors  en  plein  moyen-âge.  La  littérature  s'était  faite  go- 
thique pour  se  rajeunir.  Le  goût  dominant  dans  la  poésie  avait  envahi 
tous  les  arts  du  dessin.  Peinture,  statuaire,  architecture,  ne  relevaient 
que  du  moyen-âge.  Par  un  entraînement  naturel,  les  ameublemens 
avaient  suivi  la  même  pente.  On  commença  par  dévaliser  bon  nombre 
de  châteaux  de  province  pour  satisfaire  l'engouement  parisien;  puis, 
quand  les  bahuts ,  les  dressoirs ,  les  crédences ,  les  fauteuils  sculptés, 
armoriés,  manquèrent  sur  la  place ,  quand  le  vrai  moyen-âge  fit  dé- 
faut, force  fut  bien  de  créer  un  moyen-âge  de  toutes  pièces.  Le  noyer, 
le  chêne ,  le  poirier,  façonnés  par  des  mains  habiles ,  dupèrent  heu- 
reusement plus  d'un  connaisseur,  et  cette  ruse  innocente  enrichit  quel- 
ques artistes  privilégiés.  Par  l'entremise  de  Pierre  Marceau,  Maurice 
se  trouva  chargé  presque  aussitôt  de  travaux  assez  importans;  il  put,  en 
peu  de  mois,  sinon  répandre  autour  de  lui  l'aisance  et  le  bien-être, 
du  moins  se  mettre  à  l'abri  du  besoin  avec  les  deux  créatures  qui 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1er,  15  juin  et  1er  juillet. 
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s'étaient  confiées  à  sa  partie.  C'était  la  pauvreté,  mais  cette  pauvreté 
laborieuse  qui  ne  doit  rien  à  personne,  sans  remords  de  la  veille  et  sans 
souci  du  lendemain,  préférable  cent  l'ois  au  luxe  factice  et  tourmenté 
au  sein  duquel  Maurice  avait  vécu.  Il  est  vrai  que  ce  jeune  homme  ne 
paraissait  ni  bien  touché  ni  bien  convaincu  des  avantages  de  sa  nou- 
velle condition.  Il  acceptait  sa  destinée,  mais  en  la  détestant;  il  travail- 
lait, mais  en  maudissant  le  travail.  Que  de  fois,  pendant  ces  premiers 
mois,  il  sentit  son  courage  faiblir  et  sa  volonté  chanceler!  Que  de  fois, 
se  livrant  à  des  emportemens  sans  nom,  même  en  présence  de  sa  cou- 
sine, il  jeta  ses  outils  avec  colère  et  brisa  sous  ses  pieds  l'ouvrage  qu'il 
avait  commencé,  comme  s'il  eût  ignoré  que  la  grâce  double  le  prix 
du  sacrifiée,  et  que  le  plus  beau  dévouement  veut  être  accompagné 
d'un  sourire!  Maurice  était  terrible  alors.  Madeleine  le  regardait  avec 
tristesse:  puis,  lorsque  le  malheureux  enfant,  épuisé  et  n'en  pouvant 
plus,  tombait  affaissé  sur  son  lit,  elle  allait  vers  lui,  elle  essuyait  la 
sueur  de  son  front,  heureuse  s'il  ne  la  renvoyait  avec  quelque  dure 
parole.  Ce  qui  l'aiguillonnait  et  le  soutenait  dans  la  lutte  qu'il  avait  en- 
treprise, c'était  l'orgueil.  Il  tenait  par-dessus  tout  à  ne  rien  devoir  à  sa 
cousine.  La  pensée  qu'elle  avait  vendu  ses  diamans  et  travaillé  pour  le 
soigner,  cette  pensée  lui  était  à  charge.  11  se  disait  aussi  que  plus  tôt  il 
aurait  assuré  l'existence  de  Madeleine,  plus  tôt  il  serait  quitte  envers 
elle  et  libre  d'en  finir  à  son  gré.  Le  suicide  veillait  à  son  chevet,  non 
comme  un  spectre  menaçant,  mais  comme  l'ange  de  la  délivrance. 

Cependant  il  est  une  joie,  ignorée  de  ceux  à  qui  la  vie  n'a  coûté  que 
la  peine  de  naître,  et  que  Maurice  goûta  d'autant  plus  vivement  que,  ne 
la  prévoyant  pas,  il  n'avait  pu  songer  à  s'en  défendre.  Je  veux  parler 
de  cette  joie,  puérile  si  l'on  veut,  toutefois  enivrante,  que  l'on  éprouve 
à  tenir  dans  sa  main  le  premier  argent  qu'on  a  gagné  par  son  labeur. 
Non,  cette  joie  n'est  pas  puérile,  car  elle  n'est  autre  chose  que  la  con- 
science de  notre  valeur  personnelle.  La  richesse  créée  par  notre  tra- 
vail n'est-elle  pas  la  plus  légitime  de  toutes  les  richesses,  celle  dont 
nous  sommes  le  plus  justement  fiers?  L'héritier  qui  compte  son  or  est 
moins  riche  aux  yeux  de  Dieu  que  l'ouvrier  qui  reçoit  son  salaire.  Ces 
réflexions  étaient  loin  de  l'esprit  de  Maurice;  mais,  lorsqu'il  vit  sur  son 
établi  les  quelques  écus  que  Pierre  Marceau  avait  reçus  pour  lui,  il 
les  prit  un  à  un  et  les  examina  tour  à  tour  avec  une  expression  de  cu- 
riosité enfantine.  On  eût  dit  un  avare,  ou  un  pauvre  diable  qui  touche 
de  l'argent  pour  la  première  fois.  Par  un  mouvement  naïf,  digne  des 
meilleurs  jours  de  sa  jeunesse,  il  sortit  gaiement  pour  porter  en  triom- 
phe ces  prémices  à  Madeleine.  Il  souriait,  il  avait  vingt  ans.  Hélas!  il 
n'était  pas  à  la  porte  de  la  jeune  Allemande,  qu'il  traitait  déjà  de  niai- 
serie le  contentement  qu'il  venait  d'éprouver,  de  sottise  le  sentiment 
qui  le  poussait  chez  sa  cousine.  En  moins  d'une  minute,  tout  ce  beau 
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transport  s'était  éteint  comme  un  feu  de  chaume  sous  une  large  ondée. 
Ursule  était  dans  l'antichambre.  Maurice  jeta  froidement  une  poignée 
d'écus  dans  son  tablier,  et  se  retira  sans  mot  dire. 

Dans  l'accomplissement  d'un  devoir  sérieux,  si  dur  et  si  pénible  qu'il 
puisse  être ,  Dieu  a  mis  une  satisfaction  intérieure  à  laquelle  les  âmes 
les  plus  dégradées  échappent  difficilement.  En  outre ,  si  la  profession 
la  plus  ingrate  a  de  loin  en  loin  ses  heures  d'entraînement,  la  culture 
d'un  art,  si  modeste  qu'il  soit,  doit  avoir  ses  momens  d'enthousiasme. 
Tout  en  rongeant  son  frein ,  Maurice  trouvait  un  charme  inavoué  à 
se  sentir  utile  et  nécessaire.  En  ceci,  nous  sommes  tous  un  peu  comme 
les  gens  en  place.  Au  fond  des  importunilés  qui  assiègent  leur  crédit 
et  leur  importance,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  ne  leur  déplaît 
pas  :  l'humeur  qu'ils  laissent  voir  n'est  le  plus  souvent  qu'un  dégui- 
sement qui  sert  à  cacher  le  triomphe  de  leur  vanité.  D'un  autre  côté, 
xMaurice  en  arrivait  parfois  à  se  passionner  pour  les  figures  que  créait 
son  ciseau.  Les  chastes  images  de  sa  jeunesse  s'ébattaient  autour  de  son 
établi.  Il  se  voyait  près  de  son  père,  travaillant  dans  l'atelier  de  Val- 
travers  :  le  portrait  du  bon  chevalier  paraissait  lui  sourire  et  l'encou- 
rager. Bref,  à  part  les  accès  de  fureur  que  je  viens  d'indiquer,  et  qui 
devenaient  de  moins  en  moins  fréquens,  au  bout  de  quelques  mois, 
quand  le  soir  approchait ,  Maurice  s'étonnait  de  la  fuite  du  temps,  et 
de  la  paix  (mil  avait  goûtée.  Le  travail  porte  avec  lui  sa  récompense. 
Il  nous  isole  du  monde  et  de  nous-mêmes.  Lui  dùt-on  seulement  cette 
sérénité  qui  couronne  à  coup  sûr  toute  journée  bien  remplie,  il  faudrait 
encore  le  bénir  et  l'aimer. 

Malheureusement  ces  saines  influences  n'avaient  guère  le  temps  de 
fructifier  dans  l'esprit  de  Maurice,  qui,  sa  journée  achevée,  dissipait 
au  dehors  le  profit  moral  qu'à  son  insu  il  en  avait  retiré.  Trop  su- 
périeur, c'était  son  opinion,  pour  pouvoir  s'assujettir  à  une  existence 
bourgeoise  et  régulière,  il  avait  déclaré  nettement  qu'il  entendait  vivre 
à  sa  guise.  Entre  nous,  il  était  peu  curieux  de  passer  bail  avec  la  cuisine 
d'Ursule;  prendre  ses  repas  tête-à-tête  avec  Madeleine  ne  lui  souriait  pas 
davantage.  Enfin,  comme  tous  les  êtres  faibles,  Maurice  tenait  à  bien 
établir  qu'il  ne  relevait  que  de  sa  volonté.  Le  matin,  il  déjeûnait  fruga- 
lement dans  sa  chambre.  Le  soir,  quand  six  heures  sonnaient  aux  hor- 
loges du  voisinage,  il  quittait  sa  blouse,  s'habillait  et  sortait,  le  plus  sou- 
vent sans  avoir  vu  sa  cousine  de  tout  le  jour.  Il  pensait  ne  lui  rien  de- 
voir dès  qu'il  avait  pourvu  à  ses  besoins.  Il  sortait  assez  calme,  la  tète 
reposée,  le  sang  rafraîchi  par  le  travail,  le  silence  et  la  solitude.  Il 
éprouvait  d'abord  une  sorte  d'ivresse  à  se  sentir  hors  de  sa  mansarde, 
perdu  dans  la  foule,  libre  sur  le  pavé.  Cependant  où  aller?  Il  avait 
rompu  violemment  avec  son  passé.  Pas  un  ami  ne  lui  restait;  disons 
mieux,  dans  le  monde  où  s'était  flétrie  sa  jeunesse,  on  a  des  compagnons, 
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jamais  d'amis.  Il  marchait  au  hasard;  presque  toujours  un  charme  fatal 
le  poussait  \ers  les  parages  où  il  avait  sombré. 

Pâle,  morne,  rasant  les  murs,  pareil  au  naufragé  errant  sur  une 
grève  et  regardant  d'un  œil  jaloux  les  navires  se  jouer  sur  les  flots  qui 
ont  englouti  sa  fortune,  il  traversait  d'un  air  sombre  cette  fête  éter- 
nelle qui  ne  prend  jamais  le  deuil  de  ses  victimes,  d'où  les  plus  jeunes, 
les  plus  beaux  et  les  plus  brillans  disparaissent  sans  laisser  derrière 
eux  ni  vide  ni  regret,  pas  même  le  sillon  lumineux  de  l'étoile  qui  file. 
Un  instant  assoupies,  les  mauvaises  passions  se  réveillaient  et  gron- 
daient dans  son  sein.  Sur  ces  boulevards  inondés  de  lumière,  au  mi- 
lieu des  enehantemens  qui  en  font  l'orgueil  de  Paris  et  l'une  des  mer- 
veilles du  monde,  dans  ces  contre-allées  qui  l'avaient  vu  tant  de  fois 
lui-même  promenant  son  élégante  oisiveté,  Maurice  songeait  à  la  rue 
de  Babylone ,  à  sa  mansarde,  à  son  établi;  des  pleurs  de  rage  roulaient 
sur  ses  joues.  Irrité,  fiévreux,  misérable,  il  revenait  comme  une  bête 
fauve  blessée  de  mille  traits.  De  retour  au  logis,  avant  de  se  retirer 
dans  sa  chambre,  il  manquait  rarement  d'entrer  chez  Madeleine,  qui. 
je  l'ai  déjà  dit,  avait  l'habitude  de  prolonger  sa  veillée,  en  compagnie 
d'Ursule,  bien  avant  dans  la  nuit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'en  ceci 
Maurice  cédât  à  un  mouvement  de  sollicitude,  ou  qu'il  se  préoccupât 
d'un  devoir  de  simple  politesse.  Le  malheureux  n'obéissait  qu'au  lâche 
besoin  d'exhaler  sa  colère  et  de  se  venger  sur  ces  deux  pauvres  créa- 
tures du  mal  qu'il  endurait.  C'est  le  propre  des  égoïstes  de  vouloir, 
lorsqu'ils  souffrent,  que  tout  souffre  autour  d'eux. 

Maurice  trouvait  infailliblement  Madeleine  et  Ursule  assises  et  tra- 
vaillant à  la  lueur  de  la  lampe,  aussi  sereines  l'une  et  l'autre  que  si 
elles  eussent  encore  été  sur  les  bords  de  la  Vienne,  dans  le  salon  de 
Valtravers.  Le  chapeau  sur  la  tète  et  la  redingote  boutonnée  jusqu'au 
menton,  il  entrait  brusquement,  le  visage  défait,  le  regard  dur,  la 
bouche  dédaigneuse.  Toutes  deux  se  levaient  pour  le  recevoir,  Ursule 
avec  une  caresse,  Madeleine  avec  un  sourire.  Jamais  un  mot  blessant, 
jamais  une  question  indiscrète;  rien  dans  leur  accueil  qui  ne  respirât 
au  contraire  la  plus  adorable  tendresse,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  frère 
aim,able  ou  d'un  ami  charmant.  Après  avoir  repoussé  brutalement  sa 
sœur  de  lait  et  jeté  un  coup  d'œil  hautain  sur  les  peintures  de  la  jeune 
Allemande,  il  allait  s'asseoir  à  l'extrémité  de  la  chambre,  et,  tandis 
que  les  deux  bonnes  créatures  reprenaient  leur  ouvrage,  il  les  obser- 
vait d'un  air  farouche  ou  railleur.  La  placidité  de  ces  deux  figures,  le 
calme  de  ce  petit  intérieur,  l'ordre  qui  régnait  sous  cet  humble  toit,  la 
grâce  harmonieuse  qui  se  révélait  dans  les  moindres  détails  de  ce  mo- 
deste ameublement,  tout  cela  l'exaspérait  au  lieu  de  l'apaiser.  Bientôt, 
a  propos  de  rien,  sa  bile  s'épanchait  en  flots  amers.  Ordinairement 
taciturne,  il  avait  alors  une  gaieté  cruelle,  agressive,  implacable; 
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morne  et  silencieux  d'habitude,  il  devenait  spirituel,  ingénieux,  élo- 
quent au  besoin,  dès  qu'il  s'agissait  de  torturer  le  cœur  de  sa  cousine. 
Ce  qui  ressortait  le  plus  clairement  de  ses  discours,  c'est  qu'il  avait  de 
Madeleine  et  d'Ursule  par-dessus  les  yeux.  Madeleine  n'opposait  à  tout 
ce  qu'il  disait  qu'une  douce  raison,  une  inaltérable  bonté;  mais  Ursule 
savait  ce  que  cette  enfant  répandait  de  larmes  après  que  son  cousin 
était  parti. 

Les  outrages  devaient  aller  plus  loin.  Maurice  appartenait  à  cette  école 
déjeunes  roués,  Lovelace  de  coulisses,  don  Juan  de  bas  étage,  qui,  parce 
qu'ils  ont  niaisement  mangé  leur  patrimoine  avec  quelques  filles  per- 
dues, croient  connaître  les  femmes  et  se  font  gloire  de  les  mépriser.  Pour 
deux  ou  trois  bacchantes  éreintées  etïlétries  qu'ils  auront  traînées  en  car- 
rosse, ces  petits  messieurs  parlent  de  la  moitié  du  genre  humain  avec 
une  telle  irrévérence,  qu'on  est  tenté  de  leur  demander,  en  les  écoutant, 
quel  métier  font  leurs  sœurs,  et  de  quels  flancs  ils  sont  sortis.  Bien  qu'il 
ne  trouvât  sa  cousine  ni  belle  ni  désirable,  Maurice  avait  fini  par  dé- 
couvrir qu'il  jouait  auprès  d'elle  le  rôle  d'un  sot.  A  défaut  de  ses  sens 
que  cette  chaste  et  blanche  beauté  laissait  parfaitement  tranquilles,  l'a- 
mour-propre  et  la  vanité  lui  montaient  au  cerveau  en  fumées  grossières. 
Était-il  naturel  qu'un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  trente  ans  vécût 
fraternellement  avec  une  jeune  fille  qui  en  avait  vingt-trois  au  plus, 
porte  à  porte,  sous  le  même  toit?  Qu'en  penseraient  ses  anciens  com- 
pagnons? qu'en  devait  penser  Madeleine  elle-même?  car,  dans  la  ten- 
dresse qu'elle  lui  témoignait,  Maurice  n'hésitait  pas  à  voir  un  encoura- 
gement. Cependant,  toutes  les  fois  qu'il  allait  vers  elle  avec  l'intention 
de  changer  une  position  qui  lui  paraissait  ridicule,  saisi  d'un  vague 
sentiment  de  respect  qu'il  ne  s'expliquait  pas  d'abord  et  qui  le  révoltait 
ensuite,  il  se  retirait  sans  avoir  osé  seulement  lui  prendre  la  main. 

Sorti  dès  le  matin,  un  jour  que  l'ouvrage  manquait,  Maurice  avait 
erré  jusqu'au  soir  sous  un  de  ces  soleils  brûlans  qui  font  fermenter  la 
vase  des  marais  et  la  fange  des  passions  impures.  Il  dîna,  aux  alentours 
de  l'ancien  Théâtre-Italien ,  dans  une  espèce  de  taverne  d'un  aspect 
louche  et  malhonnête.  Assis  au  fond  d'une  pièce  obscure,  sous  le  bec 
(l'iiii  quinquet  huileux,  il  mangea  peu  et  vida  coup  sur  coup  une  bou- 
teille d'un  de  ces  vins  mêlés  d'alcool  qui  n'ont  jamais  payé  de  droits 
d'entrée  à  la  barrière.  Il  y  avait  loin  de  ce  repas  à  ceux  que  faisait  au- 
trefois Maurice  en  compagnie  joyeuse,  dans  les  salons  du  Café  de  Paris, 
quand  sa  voiture  attendait  à  la  porte  et  son  groom  au  pied  du  perron. 
Accoudé  sur  la  nappe,  le  front  entre  ses  mains,  il  demeura  long-temps 
plongé  dans  un  chaos  de  pensées  irritantes  qu'exaltaient  encore  les  fu- 
mées de  l'ivresse.  La  tête  et  les  sens  embrasés,  il  passa  le  reste  de  la  soi- 
rée dans  les  carrefours,  à  suivre  d'un  œil  fauve  les  évolutions  des  sirènes 
m  lames  que  vomissent  sur  les  trottoirs  les  égouts  de  la  vie  parisienne. 
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Lorsqu'il  entra  chez  sa  cousine,  en  la  voyant  seule  dans  sa  chambre,  il  ne 
put  se  détendre  d'un  mouvement  de  joie  sauvage.  Légèrement  indispo- 
sée depuis  la  veille,  L'rsule,  cédant,  quoique  à  regret,  aux  sollicitations  de 
sa  maîtresse,  s'était  couchée  ce  soir-là  de  bonne  heure.  Madeleine  lisait 
quand  Maurice  entra.  Elle  ferma  son  livre,  le  déposa  sur  la  table*  et 
lit  à  son  cousin  l'accueil  accoutumé,  sans  paraître  remarquer  L'altéra- 
tion de  ses  traits,  le  sombre  éclat  de  ses  yeux,  la  pâleur  enllammée 
de  son  visage.  Maurice  s'assit  auprès  d'elle,  et  là,  d'une  voix  brève,  ar- 
dente, saccadée,  dont  l'accent  convenait  mieux  à  l'injure  qu'à  la  tlaite- 
rie,  il  débuta,  sans  transitions,  par  des  complimens  tellement  exagérés, 
que  la  jeune  tille  le  regarda  d'abord  d'un  air  surpris  et  partit  à  la  fin 
d'un  irais  éclat  de  rire.  Ce  ne  fut  qu'un  aiguillon  de  plus.  Ce  rire  ar- 
gentin et  perlé,  cette  vive  gaieté  de  nymphe  sans  défiance,  poursuivie 
par  un  satyre  et  croyant  que  ce  n'est  qu'un  jeu,  achevèrent  d'irriter 
Maurice  et  de  le  pousser  à  bout.  Il  étouffa  dans  son  cœur  un  cri  de  rage, 
et,  se  reprenant  aussitôt,  il  parla  d'amour  avec  l'emportement  de  la 
haine,  de  tendresse  sur  le  ton  du  courroux,  langage  ténébreux  que  des 
propos  étranges  éclairaient  parfois  de  sinistres  lueurs.  Blanche,  froide, 
immobile ,  pareille  à  la  Chasteté  s' étonnant  de  voir  à  ses  pieds  les  of- 
frandes destinées  aux  autels  de  la  Vénus  impudique,  Madeleine,  tandis 
qu'il  parlait,  le  contemplait  d'un  air  à  la  fois  si  fier  et  si  triste,  qu'il  vint 
un  instant  où  Maurice,  atterré  sous  le  regard  de  sa  cousine,  s'arrêta 
court,  comme  s'il  eût  pressé  entre  ses  bras  un  marbre  insensible.  Tou- 
jours dans  la  même  attitude,  Madeleine  continuait  de  le  regarder  du 
même  air  triste  et  grave  où  rien  ne  trahissait  l'indignation  ni  la  colère, 
mélange  de  pitié  maternelle  et  d'élonnement  douloureux.  Maurice  n'y 
tint  pas;  il  se  leva  et  s'enfuit  avec  épouvante. 

Lorsqu'après  quelques  heures  de  ce  sommeil  de  plomb  qui  suit  l'i- 
vresse, cet  infortuné  retrouva  le  lendemain,  à  son  réveil,  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé,  il  se  sentit  mourir  de  honte  et  de  confusion. 
.Non  que  sa  conscience  lui  adressât  les  reproches  qu'il  méritait;  de- 
puis long-temps  il  l'avait  habituée  à  une  excessive  indulgence,  mais 
il  ne  pouvait  supporter  la  pensée  d'avoir  à  rougir  devant  Madeleine. 
Comment  oserait-il  reparaître  devant  elle?  Il  pressentait  des  récrimina- 
lions  exagérées;  déjà  il  se  voyait  en  butte  aux  rancunes  implacables 
d'une  pruderie  tracassière,  car,  lorsque  ces  jeunes  roués  sont  obligés  de 
reconnaître  la  vertu  chez  les  femmes,  ils  se  consolent  en  se  la  repré- 
sentant soiis  un  aspect  disgracieux;  ils  en  font  un  épouvantail,  un  objet 
de  risée.  La  journée  tirait  à  sa  fin,  Maurice  était  encore  en  proie  à  ces 
réflexions  peu  réjouissantes,  quand  sa  cousine  entra  chez  lui.  Il  rougit, 
pâlit,  se  troubla;  il  eût  voulu  sentir  le  parquet  manquer  sous  ses  pieds 
et  le  plafond  s'écrouler  sur  sa  tète.  La  main  tendue,  le  regard  caressant, 
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la  bouche  souriante,  elle  l'appela  son  frère,  si  bien  qu'il  put  croire  un 
instant  qu'il  avait  rêvé  la  scène  de  la  veille.  Il  est  rare  que  les  hommes 
bien  nés  ne  gardent  pas  un  sentiment  d'affection  sincère  à  la  femme 
près  de  laquelle  ils  se  sont  fourvoyés,  et  qui,  pouvant  les  humilier  dans 
leur  défaite,  les  a  couverts  avec  grâce  de  son  indulgence  et  de  sa  bonté. 
Notre  cœur  est  toujours  reconnaissant  des  petites  attentions  qu'on  a 
pour  notre  vanité.  Quoiqu'il  n'en  laissât  rien  voir,  Maurice  fut  vive- 
ment touché  de  la  générosité  de  Madeleine;  il  reconnut  dans  son  for 
intérieur  que  la  vertu  n'est  pas  nécessairement  ridicule  et  revêche, 
qu'elle  peut  être  aimable  une  fois  par  hasard. 

Madeleine  venait  prier  Maurice  de  dîner  ce  jour  même  avec  elle. 
Maurice  regarda  le  ciel,  qui  depuis  le  matin  se  fondait  en  eau.  Sortir 
par  un  temps  pareil  pour  aller  chercher  au  loin  un  maigre  repas,  cette 
perspective  n'avait  rien  de  divertissant.  D'un  autre  côté,  son  estomac  se 
ressentait  des  excès  de  la  veille.  J'ai  lu  quelque  part  que  ce  sont  les  len- 
demains d'orgie  qui  ont  fait  les  anachorètes.  Enfin  Maurice,  qui  se 
jugeait  coupable  vis-à-vis  de  sa  cousine,  n'était  pas  fâché  de  pouvoir 
expier  ses  torts  à  si  peu  de  frais.  A  son  tour,  grand  et  généreux,  il  se 
rendit  à  la  prière  de  Madeleine. 

XII. 

Le  couvert  était  mis  dans  une  petite  salle  à  manger,  tapissée  d'un  joli 
papier  imitant  à  s'y  méprendre  les  boiseries  de  chêne.  Le  poêle  était, 
masqué  par  des  touffes  d'asters,  de  dahlias,  de  bruyères  roses;  l'unique 
fenêtre  donnait  sur  les  arbres  du  parc,  dont  les  brises  d'automne  avaient 
déjà  rouillé  le  feuillage.  La  table  était  un  peu  étroite;  le  luxe  du  service 
n'eût  guère  effarouché  les  habitudes  d'un  quaker  ou  d'un  chartreux. 
Mais  sur  la  nappe,  éblouissante  de  blancheur  et  d'où  s'exhalait  le  bon 
parfum  du  linge  de  ménage,  tout  reluisait  de  propreté,  tout  avait  un  air 
gai,  honnête  et  charmant.  En  s' asseyant  vis-à-vis  de  la  jeune  Allemande, 
qui  faisait  les  honneurs  de  sa  pauvreté  avec  une  grâce  que  n'a  pas  tou- 
jours la  richesse,  Maurice  fut  obligé  de  convenir  que  cela  valait,  à  bien 
prendre,  l'horrible  taverne  où  depuis  quelques  mois  il  dînait  habituel- 
lement. Les  mets  n'étaient  ni  nombreux  ni  recherchés;  avantage  plus 
rare,  ils  étaient  sains  et  exquis.  On  peut  croire  qu'Ursule  y  avait  mis 
toute  sa  science;  la  bonne  fille  s'était  surpassée.  Propre,  souriante,  vive, 
le  pied  leste,  la  main  légère,  les  manches  retroussées  jusqu'au  coude  et 
découvrant  la  rondeur  d'un  bras  potelé,  il  fallait  la  voir  rôdant  autour 
de  ses  jeunes  maîtres,  apportant  les  plats,  enlevant  les  assiettes,  indi- 
quant à  Maurice  les  plus  fins  morceaux ,  près  de  tomber  à  la  ren- 
verse toutes  les  fois  qu'il  daignait  trouver  quelque  chose  à  son  goût. 
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Madeleine  mangeait  à  peine  et  ne  s'occupait  que  de  son  cousin  avec 
la  sollicitude  inquiète  d'une  jeune  maîtresse  heureuse  et  fière  de  servir 
sou  amant.  Objet  de  tant  de  soins,  Maurice  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
être  touché:  il  se  demandait  avec  embarras  ce  qu'il  avait  fait  pour  les 
mériter.  Je  dois  ajouter  qu'il  n'était  pas  non  plus  insensible  au  talent  et 
au  savoir  d'Ursule,  dont  il  ne  se  doutait  pas  jusqu'ici.  Une  autre  surprise 
l'attendait  au  dessert.  Ursule  s'approcha  de  lui  avec  un  énorme  bou- 
quet, et  se  mit  à  réciter  un  petit  compliment  qu'elle  avait  appris  d'a- 
vance; mais,  l'émotion  lui  coupant  la  voix,  elle  se  jeta  sur  son  frère  de 
lait,  et  lui  souhaita  tout  uniment  une  bonne  fête,  en  le  couvrant  de 
douces  larmes  et  de  gros  baisers.  Madeleine  eut  son  tour;  elle  tendit  à 
Maurice  sa  jolie  main  par-dessus  la  table,  en  lui  adressant  quelques 
paroles  simples  et  affectueuses.  Cependant  la  nappe  était  couverte  de 
crêpes  et  de  galettes  comme  à  Valtravers;  un  flacon  de  vieux  vin  que 
les  deux  braves  créatures  s'étaient  procuré,  en  vue  de  ce  grand  jour, 
par  tout  un  mois  de  privations  et  d'économie  rigoureuse ,  dressait  au 
milieu  des  fleurs  son  long  col  enduit  de  cire;  le  ciel  venait  de  s  eclaircir; 
les  oiseaux,  avant  de  se  coucher,  chantaient  dans  le  parc;  les  senteurs 
enivrantes  de  la  feuillée  humide  entraient  par  la  fenêtre  ouverte;  enfin, 
près  de  disparaître  à  l'horizon,  le  soleil  envoyait  sur  la  table  un  joyeux 
rayon,  sous  lequel  étincelaient  les  verres  comme  autant  de  cristaux 
précieux.  Depuis  que  Maurice  avait  quitté  le  toit  paternel,  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  lui  souhaitait  sa  fête.  Depuis  près  de  dix  ans  oublié  et 
perdu,  cet  anniversaire  réveilla  violemment  en  lui  les  meilleurs  sou- 
venirs de  sa  jeunesse,  lise  rappela  le  temps  où  ce  jour  était  à  Valtravers 
un  jour  de  réjouissance  publique.  Il  se  vit  entre  la  marquise  et  le  che- 
valier, entouré  de  tous  les  serviteurs  qui  lui  exprimaient  naïvement 
leurs  vœux  et  leur  amour.  A  ces  images,  son  cœur  se  fondit.  Un  frisson 
électrique  courut  de  ses  pieds  à  la  racine  de  ses  cheveux;  son  front  pâlit 
et  ses  yeux  se  mouillèrent.  Madeleine,  qui  l'observait,  se  leva  et  courut  à 
lui,  pour  s'emparer  de  ce  bon  mouvement.  Elle  s'appuya  sur  son  épaule, 
pencha  sur  lui  sa  tête  virginale,  et,  pareille  à  cette  belle  statue  du 
Louvre  connue  sous  le  nom  de  la  Polymnie,  ou  plutôt  comme  un  ange 
gardien  épiant  la  résurrection  de  l'enfant  commis  à  sa  vigilance,  elle 
demeura  quelques  instans  dans  une  attitude  rêveuse  et  recueillie.  En 
songeant  à  ce  qu'elle  avait  été  pour  lui,  à  ce  qu'il  avait  été  pour  elle, 
Maurice  sentit  enfin  s'amollir  son  ame  endurcie.  Cette  fois,  pris  au  dé- 
pourvu, son  orgueil,  au  lieu  de  s'irriter,  ploya  le  genou  et  s'humilia 
devant  tant  de  vertu.  Pas  un  mot  ne  troubla  cette  scène  attendrissante. 
Ursule  elle-même  se  tut.  Seulement,  lorsque  le  jeune  homme,  par  un 
geste  trop  brusque  pour  n'être  pas  involontaire,  saisit  la  main  de  Made- 
leine qu'il  porta  vivement  à  ses  lèvres,  Ursule  ne  put  retenir  un  de  ces 
cris  d'adoration  qui  lui  étaient  si  familiers,  comme  si  son  frère  de  lait 
tome  xv.  22 
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eût  accompli  la  plus  belle  action  du  monde.  La  soirée  s'acheva  dans 
la  chambre  de  Madeleine,  à  la  lueur  de  la  lampe,  au  milieu  de  doux 
entretiens.  Ils  causèrent  de  Valtravers,  de  la  marquise,  du  bon  cheva- 
lier, et  aussi  de  ce  soir  d'automne  où,  pour  la  première  fois,  ils  s'é- 
taient rencontrés ,  Maurice  à  cheval ,  Madeleine  victime  des  scéléra- 
tesses de  Pierrot,  assise  sur  la  mousse  et  pleurant.  Ils  se  plurent  tous 
deux  à  remettre  en  scène  tous  les  détails  de  leur  arrivée  au  château,  la 
petite  orpheline  au  bras  du  jeune  cavalier  et  ne  se  doutant  pas  que 
c'était  son  cousin,  le  cheval  marchant  derrière,  la  bride  sur  le  cou  et 
tondant  les  pousses  nouvelles,  la  clairière  illuminée  des  feux  du  cou- 
chant, la  gaieté  du  jeune  homme  quand  Madeleine  avait  parlé  du  petit 
Maurice,  la  grille  du  parc,  les  tourelles  du  joli  manoir  apparaissant 
derrière  les  murs,  enfin  les  deux  vieux  compagnons  se  levant  sur  le 
perron  pour  recevoir  la  jeune  étrangère.  Ils  s'oubliaient  à  écouter  tous 
ces  souvenirs  qui  gazouillaient  dans  leur  mémoire  comme  des  oiseaux 
dans  une  volière.  Chez  Maurice,  étonné  du  charme  qu'il  y  trouvait, 
l'accompagnement  railleur  de  la  romance  de  don  Juan  se  faisait  en- 
core entendre,  mais  à  rares  intervalles,  faible  et  presque  aussitôt  cou- 
vert par  le  chant.  Près  de  se  retirer,  il  fut  obligé  de  s'avouer  que  la  vie 
a  ses  bons  quarts  d'heure,  et  la  pauvreté  ses  fêtes  tout  aussi  bien  que  la 
fortune.  Rentré  chez  lui,  il  regarda  ses  outils  sans  colère,  le  portrait  de 
son  père  avec  satisfaction,  puis  il  s'endormit  dans  une  paix  étrange,  en 
se  disant  qu'en  fin  de  compte  c'étaient  deux  bonnes  filles  que  sa  cousine 
et  sa  sœur  de  lait.  Son  sommeil  fut  calme  et  profond.  Réveillé  dès  l'aube 
naissante  par  la  voix  de  Pierre  Marceau,  qui  saluait  le  jour  et  priait  Dieu 
en  chantant  et  en  travaillant,  il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  se  remit  réso- 
lument à  l'ouvrage. 

XIII. 

Croire  Maurice  sauvé,  se  réjouir  et  chanter  victoire,  se  figurer  qu'il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  tendre  la  main  pour  ressaisir  la  jeunesse  et  tous  ses 
trésors  envolés,  serait  s'exposer  à  de  cruels  mécomptes  et  méconnaître 
en  même  temps  la  pensée  de  Dieu,  qui  veut  que  l'expiation  précède  la 
réhabilitation,  et  ne  permet  pas  que  l'homme  puisse  remonter  en  un 
jour  la  colline  sainte  le  long  de  laquelle  il  s'est  laissé  choir.  Elle  est 
rude  à  gravir,  cette  pente  si  facile  à  descendre,  et  j'en  sais  de  plus  forts 
que  Maurice  qui  se  sont  arrêtés  à  mi-chemin,  pâles,  meurtris,  brisés, 
mesurant  d'un  œil  plein  d'épouvante  le  long  trajet  qu'il  leur  restait  à 
faire.  Il  est  vrai  que  ceux-là  n'avaient  pas  auprès  d'eux  un  ange  pour 
les  soutenir,  pour  essuyer  la  sueur  de  leur  visage  et  pour  leur  montrer 
le  sentier  le  plus  court  et  le  moins  escarpé  par  où  les  âmes  déchues 
peuvent  regagner  les  célestes  sommets. 
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L'automne  touchait  à  sa  fin.  Déjà  novembre  s'avançait,  grelottant 
dans  son  manteau  de  trimas,  ruisselant  de  pluie,  les  pieds  dans  la  boue, 
le  front  dans  la  brume.  Pour  comprendre  tout  ce  que  cette  saison  amène 
de  sombra  tristesse,  il  faut  être  seul  a  Paris,  pauvre,  sans  famille,  obligé 
de  sortir  pour  prendre  ses  repas,  avec  la  perspective,  au  retour,  de  la 
solitude  accroupie  au  coin  d'un  foyer  avare.  Revenu  de  sa  prévention 
contre  la  cuisine  d'Ursule,  forcé  par  la  rigueur  de  l'hiver  à  se  récon- 
cilier avec  la  vie  de  famille,  Maurice  avait  lini  par  se  résigner  à  dîner 
régnlièrementavec  sa  cousine.  Déjà  loin  des  pures  émotions  du  soir  de 
sa  fête,  il  eut  peine  à  s'accommoder  de  ces  habitudes  bourgeoises.  Tou- 
tefois, quand  la  bise  sifflait  et  que  le  givre  fouettait  les  vitres,  il  ne  lui 
déniaisait  pas  de  pouvoir  se  dire  que  son  couvert  l'attendait  à  deux  pas, 
dans  une  salle  bien  tiède  et  bien  close,  où  deux  figures  souriantes  ne 
manquaient  jamais  de  l'accueillir  avec  empressement.  Pour  apprécier 
de  telles  jouissances,  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  Grandisson. 

Quoique  peu  somptueux,  les  repas  se  passaient  encore  avec  assez 
d'entrain.  Maurice  y  apportait  en  général  le  formidable  appétit  qu'il 
devait  an  travail,  et  qui  le  rendait  indulgent  pour  l'ordonnance  du 
service.  Ursule  connaissait  les  goûts  de  son  jeune  maître;  elle  mettait 
sa  gloire  à  confectionner  les  plats  qu'il  aimait.  De  son  côté,  Madeleine 
suppléait  au  luxe  des  mets  par  la  grâce  de  son  esprit.  Maurice  se  laissait 
prendre  difficilement  à  de  si  poétiques  illusions.  Pourtant,  de  loin  en 
loin,  il  s'émerveillait  de  cet  esprit  et  de  cette  grâce  à  laquelle  il  était 
reste  si  long-temps  sans  accorder  la  moindre  attention.  Ainsi,  tout  al- 
lait bien  tant  qu'on  était  à  table.  Malheureusement  les  soirées  se  traî- 
naient avec  une  désespérante  lenteur,  non  pour  Ursule  ou  pour  Ma- 
deleine, mais  pour  Maurice,  qui  ne  savait  à  quoi  les  employer.  Il  est 
à  remarquer  que  les  femmes  sont  toujours  occupées,  tandis  que  les 
hommes  ne  font  absolument  rien  dès  qu'ils  cessent  de  travailler  sé- 
rieusement. Assises  autour  de  la  lampe,  Madeleine  et  Ursule  jouaient 
de  l'aiguille  et  du  crochet;  Maurice,  les  mains  dans  ses  poches,  se 
promenait  autour  de  la  chambre  d'un  air  ennuyé.  Il  allait  de  l'une  à 
l'autre,  examinait  leur  ouvrage,  s'asseyait,  se  levait,  revenait  s'asseoir. 
Même  entre  les  plus  belles  intelligences,  les  sujets  de  conversation  ne 
sont  pas  inépuisables;  je  m'explique  très  bien  que  les  hommes  aient 
inventé  les  cartes  et  les  échecs  pour  se  dispenser  de  parler  quand  ils 
sont  ensemble.  Depuis  le  jour  où  il  était  entré  chez  sa  cousine  avec 
l'intention  de  l'outrager,  Maurice  était  devenu  moins  acéré  dans  ses  dis- 
cours. Il  s'observait  et  se  contenait  davantage.  Plus  d'une  fois,  sur  ses 
terres  frémissantes,  il  avait  retenu  le  trait  prêt  à  partir.  Cependant, 
quoi  qu'il  pût  faire  pour  se  dominer  et  se  vaincre,  exaspéré  par  l'ennui 
qui  a  aussi  ses  colères  et  ses  emportemens,  il  achevait  rarement  la 
soirée  sans  laisser  échapper  quelque  parole  amère  et  blessante.  Plus 
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sûre  de  son  empire,  Madeleine,  au  lieu  de  courber  la  tête  comme  au- 
trefois, répondait  alors  avec  une  douce  fermeté,  dans  ce  charmant  lan- 
gage que  parle  la  raison  lorsqu'elle  est  tempérée  par  la  grâce  et  la 
bonté.  De  temps  en  temps,  Ursule  glissait  son  petit  mot  que  n'eût  poinl 
désavoué  la  servante  de  Molière.  Maurice  commençait  par  s'irriter;  il  en 
venait  bientôt  à  garder  un  silence  boudeur;  quelquefois  enfin  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

Malgré  l'angélique  bonté,  malgré  les  prévenances  empressées  de  Ma- 
deleine, les  soirées  semblaient  encore  bien  longues  à  Maurice.  Souvent 
la  conversation  se  brisait  et  se  renouait  avec  peine.  La  jeune  fille,  pour 
combattre  l'ennui,  avait  prié  Maurice  de  lui  faire  la  lecture;  mais,  à  cette 
proposition,  Maurice  s'était  révolté.  Dans  sa  vie  oisive  et  dissipée,  il  lui 
était  arrivé  bien  rarement  d'ouvrir  un  livre.  Au  milieu  de  ses  folles 
dépenses,  il  s'était  occupé  de  chevaux,  d'équipages,  d'ameublemens; 
il  n'avait  guère  songé  à  chercher  dans  la  lecture  un  aliment  pour  la 
rêverie  ou  pour  la  réflexion.  Repoussée  une  première  fois,  Madeleine 
ne  se  rebuta  pas.  Un  soir,  elle  remit  à  son  cousin  un  des  ouvrages  les 
plus  charmans  de  la  littérature  anglaise,  le  Vicaire  de  Wakejield.  On 
sait  avec  quelle  finesse,  avec  quelle  simplicité  touchante,  Goldsmith  a 
su,  dans  ce  livre,  nous  raconter  toutes  les  joies,  toutes  les  angoisses  de 
la  famille.  Maurice,  dans  sa  profonde  ignorance,  refusait  avec  humeur 
de  lire  les  premières  pages.  Il  demandait  à  sa  cousine  si  elle  le  prenait 
pour  un  enfant  qu'on  amuse  avec  des  contes.  Madeleine  insista  douce- 
ment, et  Maurice,  plutôt  par  impatience  que  par  bonté,  pour  se  débar- 
rasser de  ses  importunités,  commença  la  lecture  de  cet  admirable  récit. 
Il  y  a  dans  la  peinture  de  tous  les  personnages,  dans  la  manière  dont 
ils  sont  mis  en  scène,  dans  l'artifice  avec  lequel  les  moindres  circon- 
stances s'enchaînent  à  l'action ,  tant  de  naturel  et  d'entraînement,  qu'il 
est  bien  difficile  de  quitter  ce  livre  avant  de  l'avoir  achevé.  Maurice, 
malgré  son  dédain  superbe  pour  ce  qu'il  appelait  des  contes  de  nourrice, 
ne  put  résister  à  l'attrait  de  cette  épopée  domestique.  Déjà  ses  entretiens 
journaliers  avec  Madeleine  avaient  amolli  son  cœur  et  l'avaient  pré- 
paré à  recevoir  et  à  féconder  ces  germes  précieux.  En  voyant  à  quelles 
épreuves  sont  réservées  les  destinées  les  plus  obscures,  il  comprit  qu'il 
y  a  place  pour  les  vertus  les  plus  élevées,  pour  les  plus  héroïques  dé- 
vouemens  dans  les  plus  humbles  conditions.  Il  acheva  d'une  haleine,  et 
remercia  sa  cousine  du  plaisir  qu'elle  lui  avait  procuré.  A  compter  de 
ce  jour,  il  ne  se  fit  plus  prier.  Étonné  du  charme  qu'il  trouvait  dans 
ses  lectures,  il  admirait,  sans  l'avouer,  la  raison  supérieure  de  Made- 
leine, il  se  laissait  guider  par  elle  et  se  sentait  devenir  meilleur.  Le  livre 
une  fois  fermé,  ils  échangeaient  leurs  pensées  et  leurs  sentimens;  Ursule 
prenait  part  à  la  discussion,  et  ils  arrivaient  ainsi  à  la  fin  de  la  soirée 
sans  avoir  compté  les  heures. 
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Pierre  Marceau  et  sa  femme  venaient  de  temps  en  temps  passer  la 
veillée  chez  Madeleine,  qui  s'était  prise  dune  amitié  sincère  pour  ce 
petit  ménage.  Dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  voyait  en  Pierre  Marceau 
l'instrument  providentiel  de  la  réhabilitation  de  Maurice;  elle  ne  pou- 
vait oublier  (pie,  sans  lui,  Maurice  eût  peut-être  attendu  bien  long-temps 
encore  l'occasion  de  se  mettre  au  travail.  De  leur  côté,  les  deux  artisans 
n'oubliaient  pas  que  c'était  à  l'intervention  de  Madeleine  qu'ils  avaient 
dû  le  secours  de  Maurice,  dans  une  circonstance  épineuse  où  tout  leur 
avenir  se  trouvait  engagé.  Ils  en  gardaient  un  pieux  souvenir,  une  re- 
connaissance exaltée.  Bien  qu'ils  se  fussent  habitués  à  ses  manières,  et. 
qu  ils  eussent  fini  par  l'aimer,  Maurice  les  effarouchait  encore  un  peu; 
mais  ils  avaient  pour  Madeleine  un  véritable  culte  qui  touchait  presque 
à  l'adoration.  Ils  avaient  bien  vite  compris  que  ces  deux  jeunes  gens, 
qu'ils  croyaient  frère  et  sœur,  n'étaient  pas  à  leur  place;  aussi,  avec  ce 
tact  aimable  que  l'éducation  ne  donne  pas,  apportaient-ils  dans  leurs 
relations  de  voisinage  un  sentiment  de  respect  et  de  déférence  qui  n 'était 
rien  à  la  sincérité  de  leur  affection. 

Ils  venaient  quelquefois,  le  soir,  quand  les  enfans  étaient  couchés; 
de  loin  en  loin,  à  la  prière  de  Madeleine,  qui  aimait  à  les  voir  autour 
d'elle,  ils  amenaient  les  chers  petits.  Maurice  s'était  élevé  d'abord  contre 
l'intrusion  des  Marceau  ;  du  sang  aristocratique  qu'il  avait  dans  les 
veines,  le  pauvre  enfant  n'avait  gardé  que  l'instinct  de  l'orgueil  et  de 
l'oisiveté.  Un  jour,  devant  Madeleine,  il  parlait  d'eux  aAee  mépris. 
Madeleine,  qui  se  sentait  de  plus  en  plus  forte  et  qui  n'entendait  pas 
raillerie  là-dessus,  le  regarda  pour  la  première  fois  avec  sévérité.  — 
Allez,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  qu'un  ingrat!  Mais,  lors  même  que  ce 
bon  Marceau  ne  vous  eût  pas  frayé  la  voie  du  travail  où  vous  êtes  entré, 
vous  devriez  encore  être  fier  de  toucher  la  main  d'un  homme  qui  a 
fermé  les  yeux  de  son  vieux  père  et  qui  nourrit  sa  femme  et  ses  enfans. 
Ace  reproche  trop  mérité,  Maurice,  qui,  quelques  jours  auparavant, 
eût  bondi  de  colère,  rougit  et  se  tut. 

Un  soir,  toute  la  famille  était  réunie.  Thérèse,  c'était  le  nom  de  la 
compagne  du  jeune  artisan,  avait  apporté  son  ouvrage;  rangées  autour 
de  la  lampe,  les  trois  femmes  travaillaient  en  conversant  à  demi-voix. 
Assis  à  quelques  pas  de  là,  Marceau  les  observait  avec  l'expression  bien- 
veillante de  la  force  au  repos.  De  temps  en  temps,  Thérèse,  sans  inter- 
rompre sa  broderie,  levait  vers  lui  ses  yeux  en  souriant;  la  ligure  du 
jeune  ouvrier  s'éclairait  alors  d'une  plus  douce  joie.  Accoudé  sur  la 
table,  une  main  enfoncée  dans  ses  cheveux,  Maurice  tourmentait  dé 
l'autre  les  feuillets  d'un  livre  qu'il  avait  apporté,  et  dont  le  choix  eût 
singulièrement  étonné  Madeleine,  si  elle  eût  pu  deviner  le  poison  qu'il 
renfermait.  Il  avait  pris  ce  soir-là  des  airs  d'ange  révolté,  triomphant 
dans  le  ma),  qui  préoccupaient  singulièrement  sa  cousine,  Avec  la  saga- 
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cité  qui  lui  était  habituelle ,  la  jeune  fille  avait  compris  aussitôt  que 
ce  livre  absorbait  toute  son  attention.  Curieuse  et  inquiète,  elle  pria 
Maurice  de  le  lire.  Il  obéit  avec  empressement. 

C'était  un  de  ces  romans  si  nombreux  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
et  qui  heureusement  deviennent  plus  rares  de  jour  en  jour.  On  y  par- 
lait avec  dédain ,  presque  avec  mépris ,  du  devoir  et  de  la  famille.  En 
revanche,  on  y  exaltait  la  passion  en  lui  attribuant  une  mission  di- 
vine. Dans  ce  roman,  comme  dans  tant  d'autres  publiés  vers  cette 
époque,  le  héros,  après  avoir  foulé  aux  pieds  tous  les  ridicules  préjugés 
dont  se  compose  l'éducation,  après  s'être  posé  en  face  de  la  société 
comme  un  Ajax  insultant  les  dieux,  ou  plutôt  comme  unSolon  qui  de- 
vait la  régénérer  par  l'exemple  de  sa  vie,  après  avoir  soutenu  contre 
les  institutions  une  lutte  acharnée,  finissait  par  lâcher  pied  et  perdre 
courage.  Désespérant  des  hommes  et  des  choses,  indigné  contre  une 
société  corrompue,  qui  refusait  de  recevoir  les  lois  de  son  orgueil  et  les 
oracles  de  son  génie,  pour  la  punir,  il  se  réfugiait  dans  le  suicide,  comme 
dans  le  dernier,  l'unique  asile  qui  restât  ici-bas  aux  grands  cœurs  et  aux 
belles  âmes.  Mais  il  ne  voulait  pas  s'avouer  vaincu;  il  essayait  encore  de 
cacher  sa  défaite  et  son  agonie  en  jetant  au  ciel  et  à  la  terre  un  cri  de 
rage  et  de  défi.  Toutes  ces  belles  choses,  qui  ont  fait  l'admiration  de  toute 
une  génération,  étaient  écrites  d'un  style  creux,  sonore  et  ronflant, 
assez  pareil  à  ces  toupies  que  le  bon  chevalier  fabriquait  à  Nurem- 
berg. Maurice  retrouvait  dans  ce  livre  l'image  fidèle  des  pensées  qui 
l'avaient  long-temps  dévoré ,  et  qui ,  bien  qu'assoupies ,  pouvaient  en- 
core se  réveiller  au  moindre  souffle  imprudent.  Aussi  son  œil  s'ani- 
mait d'un  feu  sombre  et  sinistre;  sa  voix  prenait  peu  à  peu  un  accent 
terrible  et  menaçant.  Il  s'était  si  bien  identifié  avec  le  héros  dont  il 
lisait  les  imprécations,  qu'il  croyait  parler  en  son  nom;  le  génie  du  mal 
l'avait  ressaisi  tout  entier.  Madeleine  l'écoutait  en  frissonnant,  Thérèse 
avec  un  naïf  étonnement,  Ursule  d'un  air  passablement  goguenard , 
Pierre  Marceau  avec  l'expression  d'une  bonhomie  un  peu  railleuse. 
Quand  il  eut  achevé,  Maurice  jeta  le  livre  sur  la  table,  et  regarda  son 
auditoire  d'un  air  de  triomphe  et  de  curiosité.  Son  regard  paraissait  les 
interroger. 

—  Quel  fatras!  dit  Ursule,  quel  ramas  de  folies!  Quel  est  ce  médian 
garnement  qui  s'avise  de  vouloir  régenter  le  monde,  et  qui  ne  sait  pas 
gouverner  sa  vie? 

—  Monsieur,  dit  Pierre  Marceau ,  c'est  toujours  un  triste  héros,  celui 
qui  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  tuer.  Les  hommes  de 
quelque  valeur  ont  toujours  un  rôle  à  jouer;  il  ne  s'agit  que  de  choisir 
un  rôle  à  sa  taille.  Moi  qui  ne  suis  qu'un  ouvrier,  j'estime  plus  haut  le 
travail  de  mes  deux  bras  que  toutes  les  grandes  phrases  de  ce  livre  en- 
nuyeux et  insensé.. 
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Thérèse  confessa  ingénuement  qu'elle  n'y  avait  rien  compris.  Made- 
leine se  taisait  et  applaudissait  du  regard  aux  paroles  d'Ursule,  de  Mar- 
ceau et  de  Thérèse.  Abasourdi  par  l'étrange  succès  de  sa  lecture,  Mau- 
rice prit  son  chapeau  et  sortit. 

Toutefois  cette  soirée  ne  fut  pas  perdue  pour  Maurice.  Resté  seul 
avec  lui-même,  après  avoir  donné  coursa  sa  colère,  après  avoir  quali- 
fié, comme  on  peut  se  l'imaginer,  l'intelligence  d'Ursule,  de  Thérèse  et 
île  Marceau ,  après  avoir  épuisé  contre  eux  toutes  les  épithètes  (pie  pou- 
vaientlui  fournir  le  dédain  et  l'humiliation,  il  fut  amené  bon  gré,  mal 
gré,  à  reconnaître  qu'ils  avaient  pris  en  main  la  cause  du  bon  sens.  Plus 
tard  il  retrouva  chez  Madeleine  Marceau  et  sa  femme.  En  voyant  leur 
calme  et  leur  bonheur,  il  apprit  à  les  aimer.  Les  enfans  mêmes,  qui 
d 'abord  avaient  excité  son  impatience  et  son  humeur,  éveillèrent  en  lui 
une  tendresse  inattendue.  Il  les  prit  sur  ses  genoux,  les  couvrit  de  ca- 
resses, et  entrevit,  en  les  embrassant,  toutes  les  joies  de  la  famille. 

Ainsi  ce  jeune  homme  remontait  le  flot  bourbeux  qui  l'avait  entraîné. 
Encore  quelques  efforts,  il  allait  toucher  le  rivage;  il  secouait  la  l'ange 
de  ses  pieds  et  s'élevait  vers  les  régions  sereines. 

Cette  existence  laborieuse  et  retirée  avait  ses  distractions  et  ses  plai- 
.  sirs;  Maurice  et  Madeleine  allaient  quelquefois  au  théâtre.  Un  soir,  ils 
se  trouvaient  à  l'Opéra.  On  donnait  Guillaume  Tell.  Maurice,  dans  ses 
jours  d'éclat,  n'avait  jamais  passé  une  soirée  à  l'Opéra  sans  éprouver  un 
profond  ennui.  Au  milieu  des  propos  frivoles  de  ses  compagnons  de 
folie ,  c'est  à  peine  s'il  avait  entrevu  ce  qu'il  y  a  d'enivrant  dans  la 
musique,  dans  cette  forme  de  l'imagination  si  vague  et  pourtant  si  ri- 
che; jamais  les  accens  d'une  voix  mélodieuse  ne  l'avaient  transporté 
dans  les  régions  idéales  de  la  passion  et  de  la  rêverie.  Maintenant,  assis 
près  de  Madeleine,  seul  avec  elle,  car  personne,  dans  la  foule  attentive 
qui  les  environnait,  ne  lui  envoyait  un  regard  ami,  il  écoutait  le  der- 
nier chant  de  Rossini  comme  une  langue  nouvelle  dont  le  sens  se  révé- 
lait à  lui  pour  la  première  fois.  Les  premières  mesures  l'avaient  déli- 
cieusement ému;  il  se  sentit  avec  étonnement  pénétré  d'enthousiasme 
et  de  sympathie  pour  ce  beau  poème.  Les  sanglots  d'Arnold ,  au  mo- 
ment où  il  apprend  la  mort  de  son  père,  réveillèrent  en  lui  le  souve- 
nir de  son  père,  mort  sans  qu'il  eût  pressé  une  dernière  fois  sa  main 
défaillante.  Le  serment  des  cantons  conjurés  pour  la  commune  déli- 
vrance éveilla  dans  son  cœur  une  fibre  jusque-là  muette,  l'amour  de 
la  patrie  et  de  la  liberté.  Toutes  les  saintes  pensées  se  tiennent  par  la 
main;  lorsque  l'une  d'elles  s'est  emparée  de  notre  conscience,  elle  ap- 
pelle ses  sœurs  d'un  signe  mystérieux,  et  lui  ouvre  la  porte  de  son  nou- 
veau domaine.  Maurice  ne  put  s'empêcher  de  faire  sur  lui-même  un 
retour  triste  et  sévère.  11  se  demanda  ce  qu'il  avait  fait  pour  son  pavs 
ce  qu'il  avait  fait  pour  sa  famille.  Il  échangeait  avec  sa  cousine  quel- 
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ques  rares  paroles;  mais,  au  son  de  sa  voix,  à  son  regard  distrait,  Made- 
leine comprenait  bien  que  sa  pensée  n'était  pas  sur  ses  lèvres  :  elle 
craignit  de  le  troubler  et  ne  lui  parla  plus. 

Ils  revinrent  tous  deux  par  une  nuit  étoilée,  s'entretenant  de  leurs 
émotions.  En  écoutant  Madeleine,  Maurice  découvrait  de  nouvelles 
sources  d'admiration  qui  lui  avaient  échappé.  De  retour  au  logis,  do- 
miné par  l'impression  profonde  de  la  représentation,  il  ne  quitta  pas  sa 
cousine  pour  s'enfermer  chez  lui;  il  ouvrit  la  fenêtre  et  demeura  quel- 
ques instans  à  contempler  le  ciel,  dont  la  sérénité  était  descendue  dans 
son  cœur.  Puis  il  vint  s'asseoir  près  de  la  jeune  Allemande,  qui,  pour 
couronner  dignement  cette  poétique  soirée,  le  pria  de  lui  lire  le  Guil- 
laume Tell  de  Schiller.  Il  obéit  avec  joie.  A  peine  eut-il  lu  quelques 
pages,  sa  voix,  transformée  comme  par  enchantement,  prit  un  accent 
d'onction  que  Madeleine  écoutait  avec  ivresse.  A  mesure  qu'il  avançait 
dans  le  récit  de  cette  merveilleuse  délivrance  de  tout  un  peuple,  il  sem- 
blait se  transfigurer.  Son  front  s'éclairait  d'une  douce  lueur,  son  regard 
s'animait  d'une  céleste  espérance.  Le  vieil  homme  s'effaçait,  et  Made- 
leine contemplait  avec  orgueil  l'homme  nouveau  qu'elle  avait  devant 
elle.  Cette  soirée  devait  être  féconde. 

En  comprenant  l'étendue  de  ses  devoirs,  Maurice  ne  s'abusa  pas  sur 
la  valeur  de  ses  facultés,  car  Madeleine  avait  l'art  de  l'exciter  et  de  le 
contenir  tour  à  tour.  Il  ne  s'exagéra  donc  pas  l'importance  du  rôle  qu'il 
avait  à  jouer.  Assez  de  gens,  Dieu  merci ,  se  croient  appelés  à  diriger 
le  char  de  l'état;  Maurice  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  en  vouloir  grossir 
le  nombre.  Il  se  tint  prudemment  à  sa  place,  sentant  bien  qu'il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  conduire  les  affaires  publiques,  mais  que  le  de- 
voir de  tous  est  de  s'y  intéresser.  A  partir  de  ce  jour,  il  suivit  avec  une 
ardente  sollicitude  la  marche  des  événemens,  et  son  cœur  ne  fut  plus 
fermé  à  ces  sentimens  d'honneur  et  de  gloire  qu'autrefois  il  avait  tant 
raillés. 

Grâce  à  son  travail,  Maurice  jouissait  déjà  d'une  sorte  d'aisance.  Ma- 
deleine, dans  des  temps  plus  heureux,  avait  étudié  la  musique  et  savait 
chanter  avec  goût.  Maurice  ne  l'avait  pas  oublié,  et  comme  pour  re- 
mercier sa  cousine  des  soins  qu'elle  lui  avait  prodigués,  surtout  pour 
reconnaître  la  patience  angélique  avec  laquelle  elle  avait  supporté  sa 
colère  et  sa  dureté,  il  lui  donna  un  piano.  Ce  fut  une  grande  fête  pour 
Madeleine.  Ce  présent  inattendu  donna  une  vie  nouvelle  à  leurs  petites 
réunions  de  famille.  Souvent  Madeleine  rassemblait  autour  d'elle  Pierre 
Marceau,  sa  femme  et  ses  enfans,  qui  l' écoutaient  avec  ravissement. 
Maurice  aussi  se  plaisait  à  l'entendre. 

Un  soir,  il  était  seul  avec  elle.  Madeleine  feuilletait  un  cahier  placé 
sur  le  piano;  c'était  un  recueil  de  mélodies  de  Schubert  :  elle  choisit 
une  des  plus  belles  et  des  plus  touchantes,  l'Adieu.  Ce  que  j'aime  sur- 
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tout  dans  ces  compositions,  c'est  qu'elles  ne  supportent  pas  la  médio- 
crité. Rendues  fidèlement,  elles  nous  ravissent  en  extase  ou  nous  ber- 
cent dans  une  délicieuse  rêverie;  chantées  sans  intelligence,  avec  une 
exactitude  purement  littérale,  elles  nous  plongent  dans  un  ennui  sans 
tond.  C'est  une  pierre  de  touche  qui  trompe  rarement  :  pour  émouvoir 
et  charmer  en  chantant  les  mélodies  de  Schubert,  savoir  la  musique  ne 
suffit  pas;  il  faut  une  ame  de  poète.  Madeleine  sentait  profondément  ce 
génie  divin;  elle  savait  rendre  avec  simplicité  tout  ce  qu'elle  sentait. 
Sa  voix  n'avait  pas  un  grand  volume,  mais  elle  était  d'un  timbre  pé- 
nétrant; on  ne  pouvait  l'entendre  sans  émotion.  Elle  dit  l'Adieu  avec 
une  mélancolie  si  touchante,  que  Maurice  fut  attendri. 

Il  leva  les  yeux  sur  elle,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  com- 
prit qu'elle  était  belle;  non  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  offrît  à  la  sta- 
tuaire un  type  complet  de  perfection,  mais  son  ame  charmante  rayon- 
nait dans  ses  yeux,  ses  lèvres  mélodieuses  avaient  une  grâce  qu'aucune 
parole  n'aurait  pu  traduire.  Jusqu'alors  Maurice  n'avait  pas  séparé  la 
beauté  de  la  volupté;  il  confondait  l'admiration  avec  le  désir;  savait-il 
seulement  ce  que  c'est  qu'admirer?  Un  sens  nouveau  venait  d'éclore  en 
lui.  Il  contempla  Madeleine  dans  une  extase  presque  religieuse,  comme 
un  pèlerin  agenouillé  devant  une  madone. 

Jules  Sandeau. 

[La  (in  au  prochain  n°.) 
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14  juillet  1846. 

Nous  sommes  en  pleine  polémique  électorale.  Si  réel  que  soit  le  calme  du  pays, 
les  partis  n'en  ont  pas  moins  une  bruyante  animation.  C'est  une  des  néces- 
sités du  gouvernement  représentatif  que  le  retour  périodique ,  à  chaque  élec- 
tion générale,  de  ces  luttes,  de  ces  déclamations.  Les  passions  bonnes  et  mau- 
vaises ont  ainsi  leur  part  faite  d'une  manière  constitutionnelle.  I!  est  même 
remarquable  qu'à  ces  époques  de  renouvellement  parlementaire,  l'initiative  des 
attaques  ardentes  est  souvent  prise  par  le  pouvoir.  Une  dissolution  de  chambre, 
une  élection  générale,  ouvrent  toujours  une  crise  redoutable  pour  uu  cabinet, 
quelque  sécurité  qu'il  affecte.  Le  ministère  sent  alors  le  besoin  de  raffermir, 
d'enflammer  le  zèle  de  ses  amis.  Il  se  mettra  à  célébrer  les  mérites  de  sa  poli- 
tique, et  il  attaquera  vivement  les  opinions  de  ses  adversaires.  Ainsi  provoquée, 
l'opposition  répond  par  des  cris  de  colère,  elle  enveloppe  dans  une  réprobation 
sans  réserve  tous  les  actes  du  ministère  qui  l'accuse  devant  le  pays,  et  c'est  de 
part  et  d'autre  une  égale  explosion  d'invectives  et  d'emportemens. 

Tel  est  dans  ses  traits  principaux  l'inévitable  programme  d'une  élection  gé- 
nérale, et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  s'y  trouve  conforme  à  peu  de  chose  près. 
Dès  que  l'ordonnance  de  dissolution  a  été  promulguée,  le  ministère  a  interpellé 
les  électeurs;  il  leur  a  demandé,  par  l'organe  de  ses  amis  les  plus  dévoués,  s'ils 
voulaient,  en  deux  jours  de  scrutin,  anéantir  les  résultats  de  six  années  d'une  po- 
litique réparatrice. — Le  sort  du  pays  est  entre  leurs  mains.  Us  perdent  la  France, 
s'ils  ébranlent  le  ministère;  ils  la  sauvent,  si  par  leurs  votes  ils  l'affermissent 
et  lui  assurent  un  long  avenir. — Voilà  le  thème.  On  le  varie  sur  tous  les  tons,  soit 
par  de  brillans  panégyriques  de  la  politique  du  cabinet,  soit  par  de  véhémentes 
attaques  contre  l'opposition.  Pas  une  faute  n'a  été  commise  par  le  ministère  du- 
rant le  cours  de  six  années  :  il  a  toujours  été  à  la  hauteur  des  circonstances  et 
de  ses  devoirs;  loin  d'avoir  failli  quelquefois,  il  n'a  jamais  faibli  !  Tout  au  con- 
traire, il  n'est  pas  une  pensée,  une  théorie  de  l'opposition  qui  ne  conduise  à  une 
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crise  intérieure  et  à  une  crise  européenne!  Le  triomphe  de  l'opposition  serait 
inséparable  du  réveil  de  l'anarchie  et  de  la  menace  d'une  guerre  générale  !  Les 
conséquences  d'un  pareil  exposé  sont  llagrantes  :  le  corps  électoral  doit  repousser 
tous  les  candidats  de  l'opposition,  à  quelque  nuance  qu'ils  appartiennent;  il  doit 
accroître  indéfiniment  la  majorité  qui  a  soutenu  un  ministère  auquel  la  France 
à  tant  d'obligations. 

Toutefois,  au  milieu  même  des  éclats  d'un  zèle  si  fougueux,  d'autres  amis  du 
ministère,  plus  avisés,  plus  prévoyans,  disent,  tout  bas  il  est  vrai,  qu'il  ne  serait 
pas  bon  pour  le  cabinet  d'avoir  dans  la  chambre  prochaine  une  majorité  trop 
forte.  Il  pourrait  alors  se  livrer  à  des  entreprises,  se  passer  des  fantaisies  qui, 
pour  l'avenir,  ne  seraient  pas  sans  péril.  Il  serait  à  craindre  qu'en  présence 
d'une  chambre  trop  complaisante,  le  pays  ne  finit  par  se  charger  lui-même  du 
rôle  de  la  résistance,  et  qu'à  une  autre  époque  une  réaction  générale  ne  vînt 
renverser  non-seulement  tel  personnage  ministériel,  mais  les  bases  même  de  la 
politique  qui  triomphe  aujourd'hui.  —  Le  ministère  goûte  peu  de  semblables  con- 
sidérations, et  ce  n'est  pas  là  le  danger  qui  le  préoccupe  II  croit  au  contraire 
qu'il  ne  saurait  compter  autour  de  lui  trop  d'appuis,  trop  de  dévouemens.  Il  se 
rappelle  à  quelles  aventures  fâcheuses  l'a  exposé  dans  de  graves  conjonctures 
la  faiblesse  numérique  de  sa  majorité,  et  il  ne  veut  plus  retomber  dans  un  in- 
convénient qui  lui  a  causé  de  si  pénibles  émotions.  Aussi,  entre  un  conservateur 
indépendant  par  sa  fortune,  sa  situation,  son  caractère,  et  un  candidat  qui  lui 
devra  tout,  son  existence  administrative  aussi  bien  que  son  siège  au  parlement, 
ne  cache-t-il  pas  ses  préférences;  elles  sont  pour  le  dernier  candidat,  sur  la  re- 
connaissance duquel,  en  toute  occasion,  il  pourra  tirer  à  vue.  Le  ministère  pense 
qu'on  a  des  majorités  triomphantes  plutôt  avec  la  quantité  des  votes  qu'avec  la 
qualité  des  votans.  Ce  point  de  vue  ne  saurait  être  celui  des  électeurs,  et  voilà 
comment  des  luttes  intestines  peuvent  avoir  lieu  dans  le  cercle  de  la  même  opi- 
nion. Naturellement  les  électeurs  aiment  mieux  porter  leurs  suffrages  sur  des 
hommes  considérables  :  ici  leur  intérêt  s'accorde  avec  leur  dignité.  Aussi  est-il 
probable  qu'en  maints  endroits  le  corps  électoral  nous  enverra  des  hommes  in- 
dépendans  et  nouveaux  :  envers  eux,  le  ministère  a  la  défiance  qu'inspire  l'in- 
connu. 

Si  les  apologistes  du  cabinet  ne  se  font  pas  faute  d'impétueuses  sorties  contre 
l'opposition,  faut-il  être  surpris  que  celle-ci  n'ait  pas  la  répartie  moins  vive  et  la 
personnalité  moins  amère?  L'opposition  s'est  donné  le  plaisir  de  passer  en  re- 
vue tous  les  actes  de  la  politique  ministérielle  depuis  quatre  ans.  Elle  a  insisté 
sur  toutes  les  fautes,  sur  toutes  les  faiblesses  diplomatiques  qui,  dans  l'enceinte 
des  chambres,  ont  soulevé  de  vifs  débats.  Elle  a  refusé  de  prendre  au  sérieux  la 
circulaire  adressée  aux  préfets  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  non  qu'elle  ne 
reconnaisse  que  cette  pièce  ne  soit  en  elle-même  conforme  à  tous  les  principes 
constitutionnels,  mais  elle  dit  qu'on  a  deux  langages  :  l'un  pour  la  publicité, 
l'autre  pour  les  confidences  et  les  instructions  intimes.  Tout  cela  est  peu  poli; 
mais  les  convenances  ont-elles  été  mieux  gardées  dans  les  attaques  dont  le  centre 
gauche  et  la  gauche  dynastique  ont  été  l'objet?  Et  s'il  y  avait  à  donner  la  palme 
de  l'invective,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  les  journaux  du  gouvernement  lais- 
sent souvent  bien  loin  derrière  eux  lesj journaux  de  l'opposition?  On  n'a  qu'à 
lire  les  factums  publiés  depuis  quelques  jours  contre  le  président  du  Ie'  mars. 
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Voilà  le  gros  de  la  bataille.  Trois  minorités  se  dessinent  sur  le  second  plan 
comme  des  groupes  isolés  :  les  radicaux,  les  légitimistes  et  les  catholiques,  non 
pas  les  trente-trois  millions  de  catholiques  que  renferme  la  France,  mais  les 
catholiques  de  M.  de  Montalembert,  —  ils  occupent  moins  de  place.  Dans  l'atti- 
tude des  radicaux,  il  y  a  de  la  réserve.  Les  hommes  les  plus  ardens  de  l'opinion 
démocratique  eussent  désiré  qu'un  manifeste  solennel  proclamât  daus  toute  leur 
franchise  les  principes  du  parti;  mais  pouvait-on  s'entendre  pour  la  rédaction 
d'un  pareil  programme?  Le  radicalisme  a  ses  nuances,  ses  divisions,  son  côté 
droit  et  son  côté  gauche.  On  s'est  donc  arrêté  à  un  moyen  terme.  Un  comité,  qui 
se  donne  pour  le  représentant  des  électeurs  de  l'opposition  du  département  de 
la  Seine,  a  publié  une  circulaire  dont  les  rédacteurs  ont  eu  l'intention  évidente 
de  se  montrer  hommes  modérés  et  pratiques.  11  n'est  pas  question,  dans  cette 
circulaire,  de  doctrines,  de  théories  radicales;  on  s'y  place  au  milieu  des  faits, 
on  y  propose  des  réformes  modestes,  comme  la  réunion  de  tous  les  électeurs 
d'un  département  au  chef-lieu,  et  l'augmentation  du  nombre  des  électeurs  par 
l'adjonction  de  la  seconde  liste  du  jury.  N'est-ce  pas  là  un  remarquable  symp- 
tôme de  modération  et  de  prudence?  Cette  fois  le  parti  radical  a  su  juger  saine 
ment  l'état  de  la  société  et  sa  propre  situation.  Il  a  compris  que,  pour  ne  pas 
perdre  toute  influence,  il  devait  accepter  et  reconnaître  le  pays  légal,  tel  que  l'a 
fait  la  charte  de  1830. 

Plus  encore  que  les  radicaux,  les  légitimistes  ont  cette  position  singulière,  de 
ne  pouvoir  se  présenter,  se  grouper  comme  un  parti  distinct,  sans  qu'ils  ne  voient 
sur-le-champ  la  grande  majorité  du  pays  s'éloigner  d'eux.  La  France  ne  veut 
pas  du  parti,  et  en  même  temps  elle  a  de  l'estime,  de  la  considération  pour  les 
hommes  honorables  et  sincères  que  la  révolution  de  1830  a  pu  blesser  dans  leurs 
affections  et  leurs  souvenirs.  On  a  annoncé  que  les  élections  de  1846  amène- 
raient sur  les  bancs  de  la  chambre  un  plus  grand  nombre  de  légitimistes.  Si 
l'événement  donne  raison  à  cette  conjecture,  il  prouvera  que  de  ce  côté  les  opi- 
nions se  transforment  et  se  tempèrent  de  plus  en  plus.  On  n'obtient  pas  la  dépu- 
tation  sans  une  candidature  franchement  avouée.  Soutenir  ouvertement  une  can- 
didature, c'est  accepter,  au  moins  en  apparence,  la  charte  de  1830,  les  faits  et 
les  hommes  du  régime  actuel,  et  bientôt  l'apparence  conduit  à  la  réalité.  On  n'est 
pas  candidat  sans  se  mettre  en  rapport  avec  toutes  les  opinions,  avec  toutes  les 
influences;  viennent  alors  les  transactions,  les  tempéramens,  et  l'homme  qui 
paraissait  le  plus  inflexible  se  trouve  insensiblement  modifié  par  le  milieu  poli- 
tique où  il  est  entré.  Il  est  d'ailleurs  quelque  chose  de  supérieur  à  tous  les  pré- 
jugés, à  tous  les  regrets  :  c'est  le  double  intérêt  du  propriétaire  et  du  chef  de 
famille.  Le  possesseur  d'une  grande  fortune  est  le  défenseur  naturel  de  l'ordre 
social,  et  il  manque  rarement  à  ce  devoir.  L'avenir  des  enfans  ne  permet  pas  non 
plus  aux  pères  de  se  tenir  éternellement  éloignés  du  mouvement  social  et  de  la 
vie  politique.  C'est  ainsi  que  l'irrésistible  puissance  du  temps  et  des  choses  ra- 
mène au  centre  commun  tout  ce  qui  tendait  à  s'en  écarter  :  elle  exerce  une  bien 
autre  autorité  sur  les  esprits  des  légitimistes  que  certain  journal  avec  sa  déma- 
gogie carliste  et  le  remède  héroïque  du  suffrage  universel. 

11  est  une  nouveauté  dont  les  élections  de  1846  doivent,  à  ce  qu'on  assure, 
nous  donner  le  spectacle  :  c'est  l'intervention  du  clergé  stipulant  pour  lui-même. 
Depuis  trois  ans,  la  question  de  la  liberté  religieuse  a  remué  les  esprits,  et  nous 
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avons  été  les  témoins  d'une  agitation  intermittente  dont  les  auteurs  voudraient 
aujourd'hui  transporter  dans  l'arène  électorale  les  vivacités  et  les  exigences.  Ce 
serait  quelque  chose  de  fort  grave  que  l'immixtion  de  l'église  dans  les  débats 
électoraux.  Sous  la  restauration,  l'écueil  de  l'église  fut  sa  solidarité  avec  un  gou- 
vernement inhabile  et  aveugle.  Aujourd'hui  elle  trouverait  uu  autre  danger  dans 
une  alliance lavec  des  partis,  dans  une  complicité  compromettante  avec  certaines 
passions.  Sans  doute  l'église  n'est  jamais  au  fond  préoccupée  que  d'elle-même, 
seulement  elle  pourrait  prendre  des  moyens  qui  l'écarteraient  du  but  auquel  il 
lui  est  permis  d'aspirer.  Ce  but,  nous  le  voyons  dans  une  influence  sociale  rai- 
sonnable et  légitime;  mais  il  ne  saurait  être  dans  uu  rôle  politique  qui  la  mêle- 
rait aux  partis  et  peut-être  aux  factions.  La  situation  est  délicate  pour  l'église; 
elle  est  au  milieu  d'une  société  paisible  et  bienveillante,  en  face  d'un  gouverne- 
ment empressé  à  lui  complaire.  Elle  commettrait  une  lourde  faute,  si,  dans  des 
circonstances  aussi  favorables,  elle  prenait  une  attitude  belliqueuse.  A  quoi  bon? 
Est-elle,  nous  ne  dirons  pas  persécutée,  mais  froissée  en  quelque  chose  qui  ait 
de  l'importance?  Que  l'église  ait  des  désirs  qui  ne  soient  pas  encore  satisfaits, 
qu'elle  songe  à  étendre  son  autorité,  ses  enseignemens,  à  multiplier  ses  lévites, 
on  le  conçoit;  nous  comprendrions  moins  qu'elle  mit  de  côté  toute  circonspec- 
tion, toute  sagesse,  pour  marcher  à  l'accomplissement  de  ses  desseins  avec  une 
impétuosité  juvénile  qui  risquerait  de  tout  perdre. 

L'église  avouera-t-elle  M.  de  Montalembert  et  son  nouvel  écrit  du  Devoir  des 
catholiques  dans  les  prochaines  élections?  Fera-t-elle  cause  commune  avec  les 
catholiques  effervescens  qui  proclament  vouloir  imiter  M.  Cobden  et  marcher  à 
la  conquête  de  la  liberté  religieuse,  comme  l'auteur  de  la  ligue  contre  les  lois 
des  céréales  a  conquis  la  liberté  commerciale?  Le  jeune  pair,  d  ms  son  fougueux 
manifeste,  ne  défend  pas  tant  l'église  actuelle  avec  ses  conditions  légales  d'exis- 
tence qu'une  église  idéale  construite  par  son  imagination.  En  effet,  les  témoi- 
gnages de  gratitude  et  de  générosité  dont  l'état  n'est  pas  avare  envers  le  clergé 
irritent  M.  de  Montalembert.  L'administration  donne-t-elle  des  tableaux  d'église, 
des  ornemens  et  des  orgues,  cette  munificence  n'est  aux  yeux  de  M.  de  Monta- 
lembert qu'une  odieuse  corruption.  Quand  le  gouvernement  décerne  aux  mem- 
bres les  plus  éminens  du  clergé  la  décoration  de  la  légion-d'honneur,  cette  dis- 
tinction devient,  dans  l'esprit  du  jeune  pair,  une  dérision,  un  mépris  des  plus 
hautes  convenances.  Enfin,  si  M.  de  Montalembert  loue  les  évêques  qui  se  sont 
montrés  les  plus  ardens  dans  la  polémique  religieuse,  il  prophétise  la  décadence 
future  de  l'épiscopat,  il  pressent  que  le  gouvernement,  à  l'aide  de  la  prérogative 
que  le  concordat  lui  concède,  pourra  venir  à  bout,  par  ses  choix,  de  créer  au 
sein  de  l'épiscopat  français  un  parti  dévoué  à  sa  politique  et  docile  instrument 
de  ses  ruses.  Que  veut  dire  aussi  M.  de  Montalembert  par  «  ces  béates  satisfac- 
tions de  sacristie,  par  ces  vertus  d'antichambre  que  pratiquaient  nos  pères,  et 
que  nous  prêchent  ceux  qui  nous  exploitent?  »  Étrange  défenseur  de  l'église  qui 
a  des  paroles  outrageantes  pour  ceux  dont  il  a  embrassé  la  cause! 

C'est  que  M.  de  Montalembert  est  surtout  mené  par  ce  que  nous  appellerons 
un  fanatisme  d'imagination.  Sur  toute  autre  question  que  la  question  religieuse, 
le  jeune  et  brillant  orateur  du  Luxembourg  montre  des  idées  pratiques,  un  es- 
prit d'ordre  et  de  gouvernement.  Dans  ces  derniers  jours  encore,  il  a  pris  une 
part  tout-à-fait  remarquable  aux  débats  par  lesquels  la  chambre  des  pairs  a  clos 
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sa  session.  Dès  qu'il  s'agit  de  l'église,  M.  de  Montalembert,  par  une  métamor- 
phose malheureuse,  devient  utopiste  et  révolutionnaire  A  travers  les  dévelop- 
pemens  de  sa  rhétorique  passionnée,  à  travers  les  flots  d'amertume  qui  débor- 
dent dans  son  dernier  écrit,  voici  la  pensée  qui  domine,  qui  met  à  M  de 
Montalembert  la  plume,  nous  dirions  volontiers  les  armes  à  la  main.  En  France, 
l'église  du  moyen-âge,  l'église  de  Bossuet,  ont  également  disparu.  Aujourd'hui 
l'église  est  sous  le  joug  des  lois  successivement  rendues  depuis  environ  soixante 
ans;  ce  joug,  elle  doit  le  secouer;  elle  doit  conquérir  sa  complète  indépendance 
en  se  servant  des  institutions  et  des  mœurs  de  la  liberté  pour  lesquelles,  il  est 
vrai,  elle  a  très  peu  de  sympathie,  mais  qui  peuvent  être  un  fort  utile  instru- 
ment. Voilà  l'idéal  que  poursuit  le  poétique  historien  de  sainte  Elisabeth.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  n'a  pour  le  concordat  et  pour  tout  notre  droit 
public  qu'aversion  et  mépris,  s'il  ne  parle  qu'avec  le  plus  virulent  dédain  de 
tous  ceux  qui  comme  lui  ne  font  pas  litière  des  principes  anciens  et  modernes 
de  notre  législation.  M.  le  duc  de  Broglie  n'est  pas  plus  épargné  que  M.  Thiers; 
M.  Odilon  Barrot  est  immolé  à  côté  de  M.  Dupin.  Nous  parlions  tout  à  l'heure 
de  l'amertume  de  M.  de  Montalembert;  il  s'y  complaît,  il  l'élabore,  il  la  distille 
avec  une  lenteur  toujours  cruelle,  parfois  prétentieuse.  Dans  des  temps  diffi- 
ciles, dans  une  époque  de  persécution,  cette  amertume  pourrait  paraître  du 
courage;  aujourd'hui,  au  sein  de  la  quiétude  profonde  dont  jouit  l'église,  elle 
n'est  qu'une  fantaisie,  et  c'est  pourquoi  ce  qu'écrit  M.  de  Montalembert  sur  ces 
matières  a  toujours  plus  d'éclat  littéraire  que  de  gravité.  Mais  nous  oublions  que 
c'est  cette  quiétude  qui  indigne  la  conscience  du  publiciste  catholique;  il  l'ap- 
pelle une  fausse  paix;  c'est  une  expression  qu'il  emprunte  à  saint  Jérôme,  pacc 
ficta.  M.  de  Montalembert  veut  la  guerre,  il  en  proclame  la  sainte  nécessité,  il 
annonce  au  gouvernement  et  au  pays  que  lui  et  ses  amis  ont  assez  de  puissance 
pour  troubler  éternellement  le  repos  public,  tant  qu'on  ne  leur  aura  pas  accordé 
tout  ce  qu'ils  réclament.  Heureusement  ces  imprudentes  paroles  sont  adressées 
à  une  société  assez  sûre  d'elle-même  et  assez  forte  pour  accueillir  ces  terribles 
menaces  avec  un  sourire  indulgent. 

Revenons  à  la  réalité.  Pour  la  première  fois  l'église  interviendra-t-elle  dans 
les  élections?  Elle  le  peut  de  deux  manières  :  par  les  membres  du  clergé,  ou  par 
les  laïques.  Nous  ne  croyons  pas  que  nos  prêtres  veuillent,  comme  en  Irlande  et 
en  Belgique,  s'adresser  directement  aux  électeurs  et  les  conduire  eux-mêmes  au 
scrutin;  ils  savent  trop  bien  qu'en  dehors  du  sanctuaire  et  dans  l'arène  politique 
leur  autorité,  leur  caractère,  risqueraient  d'être  méconnus.  Restent  les  laïques, 
qui  peuvent,  comme  électeurs,  imposer  aux  candidats  des  conditions  spéciales  en 
matière  de  liberté  religieuse.  C'est  leur  droit.  Maintenant  dans  quel  esprit  sera- 
t-il  exercé?  C'est  à  quoi  la  France  ne  laissera  pas  que  d'être  fort  attentive.  Le 
danger  que  court  l'église  dans  les  élections  est  d'êcre  représentée  par  des  brouil- 
lons, par  des  faiseurs,  qui  donneraient  aux  intérêts  pour  lesquels  ils  préten- 
draient stipuler  un  vernis  démagogique.  Au  siècle  dernier,  l'église  s'est  étran- 
gement fourvoyée  dans  les  boudoirs;  qu'elle  ne  se  laisse  pas  aujourd'hui  entraîner 
dans  les  clubs! 

Ne  sortirons'iious  jamais  des  exagérations  ?  Les  uns,  ministériels  jusqu'à  l'en- 
thousiasme, voudraient  qu'aux  élections  la  majeure  partie  de  l'opposition  con- 
stitutionnelle restât  sur  le  champ  de  bataille.  Dans  les  rangs  contraires,  on  ex- 
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communie  la  majorité  en  masse;  on  demande  aux  électeurs  de  la  décimer. 
Cette  exaltation,  ces  injustices  réciproques,  ne  seront  pas  partagées  par  le  corps 
électoral ,  et  ceux  qui  s'y  abandonnent  tiennent  trop  peu  de  compte  de  l'état 
moral  du  pays,  qui  paraît  peu  disposé  à  se  prêter  à  ces  proscriptions  systé- 
matiques qu'on  lui  demande  dans  des  intérêts  plus  personnels  que  publics. 
Pour  nous,  qui  nous  attachons  à  garder  au  milieu  de  ces  préoccupations  et  de 
ces  animosités  un  jugement  droit  et  calme,  nous  ne  saurions  assigner  aux  élec- 
tions comme  résultat  désirable  ni  l'immobilité,  ni  une  secousse  violente.  La 
France  ne  veut  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Aussi  ne  trouvons-nous  pas  de  base 
vraie  et  solide  à  la  polémique  électorale  qui  puise  ses  inspirations  dans  ces  deux 
tendances  que  nous  blâmons  également.  Demander  au  corps  électoral  d'élire  une 
chambre  qui  abandonne  toutes  les  traditions,  tous  les  précédens  de  l'ancienne 
majorité,  pour  y  substituer  brusquement  d'autres  principes,  c'est  une  prétention 
à  laquelle  résistera  le  bon  sens  du  pays.  Il  n'est  pas  plus  raisonnable  d'inviter 
les  électeurs  à  renvoyer  aveuglément  au  Palais-Bourbon  la  même  majorité,  et 
à  repousser  avec  obstination  ceux  qui  pensent  que  le  gouvernement  et  les  cham- 
bres ont  à  introduire  dans  leur  politique  des  modifications  nécessaires  et  des 
développemens  féconds.  Sur  ce  point,  les  représentans  d'une  sage  et  habile  op- 
position ne  sauraient  être  trop  affirmatifs,  trop  explicites.  Il  leur  appartient  de 
dire,  de  prouver  à  leurs  électeurs,  au  pays,  qu'ils  ont  dans  des  sujets  essen- 
tiels, dans  des  questions  vitales,  des  vues  larges  et  positives.  La  liberté  com- 
merciale combinée  avec  la  protection  de  l'industrie  indigène,  la  liberté  reli- 
gieuse sainement  entendue  et  conciliée  avec  les  droits  inaliénables  de  l'état, 
l'éducation  et  le  bien-être  des  classes  laborieuses,  ces  problèmes  et  bien  d'autres 
encore  appelleront  de  plus  en  plus  l'attention  et  les  études  des  hommes  politi- 
ques. On  se  disputera  sur  ce  terrain  l'influence  et  le  pouvoir.  Si  on  ajoute  à  ces 
travaux  législatifs  les  difficultés  nombreuses  qui  pourront  surgir  des  complica- 
tions extérieures,  il  est  évident  que  tout  appelle  une  chambre  qui  sache  se  mon- 
trer progressive  sans  esprit  révolutionnaire,  qui  sache  sauvegarder  dignement 
les  intérêts  et  l'honneur  de  la  France  sans  alarmer  l'Europe.  Il  y  a  quelques 
jours,  un  des  organes  les  plus  distingués  de  la  politique  ministérielle  disait 
de  la  dernière  chambre  qu'elle  avait  su  gouverner.  Puisse  avec  plus  de  raison 
le  même  éloge  être  adressé  plus  tard  à  la  chambre  que  dans  quinze  jours  vont 
nommer  les  électeurs  !  La  France  a  besoin  d'une  chambre  qui  gouverne,  et,  pour 
bien  gouverner,  une  assemblée  doit  réunir  dans  son  sein  tout  ce  qui  dans  le  pays 
a  force,  crédit,  autorité,  avenir.  Ainsi  donc  pas  d'exclusions  étroites,  de  dé- 
fiances sans  fondement.  Plus  la  chambre  sera  l'expression,  l'image  du  pays  avec 
ses  instincts,  ses  idées,  ses  besoins,  plus  grande  sera  sa  puissance  morale,  plus 
enfin  elle  gouvernera. 

La  nécessité  de  transformer,  d'élever  la  politique  suivie  depuis  quatre  ans 
est  si  incontestable,  qu'elle  préoccupe  le  ministère  lui-même  On  lui  prête  de 
grands  desseins.  Il  voudrait,  dans  la  prochaine  session,  prendre  l'initiative  de 
mesures  et  de  lois  importantes.  L'exemple  de  sir  Robert  Peel  piquerait  l'amour- 
propre  de  nos  hommes  d'état.  Comme  sir  Robert  Peel,  M.  Guizot  se  proposerait 
désormais  d'entraîner  à  sa  suite  le  parti  conservateur  dans  la  voie  de  sages  ré- 
formes, d'utiles  innovations.  Aux  triomphes  de  l'orateur,  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  ambitionnerait  de  joindre  l'honneur  plus  solide  pour  un 
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homme  politique  d'attacher  son  nom  à  quelque  grand  acte.  L'Algérie  attire  toute 
l'attention  de  M.  Guizot.  Ses  amis  assurent  qu'il  a  commencé  de  cette  épineuse 
et  vaste  question  une  étude  qu'il  veut  cette  fois  mener  jusqu'au  bout.  D'ail- 
leurs, quand  il  se  représentera  devant  les  chambres,  un  titre  nouveau  aura  sans 
doute  agrandi  ses  attributions  et  sa  responsabilité,  car  il  faut  croire  que  M.  Gui- 
zot aura  enfin  la  présidence  officielle  du  conseil,  que  M.  le  maréchal  Soult  veut 
absolument  résigner.  Peut-être  alors  aura-t-il  aussi  quelques  collègues  nouveaux 
qui  recueilleraient  la  succession  de  MM.  Lacave-Laplagne  et  Martin  du  Nord, 
qu'on  dit  depuis  longtemps  fatigués  et  soupirant  après  quelque  belle  retraite. 
Au  reste,  tous  ces  arrangemens  sont  subordonnés  au  résultat  des  élections;  tout 
est  en  suspens;  on  attend  avec  anxiété  ce  qui  sortira  du  scrutin  qui  va  s'ouvrir 
sur  tous  les  points  de  la  France.  Il  est  une  réflexion  qui  ne  saurait  échapper  aux 
électeurs.  Puisque  tout  le  monde,  opposition  et  ministère,  hommes  et  partis  de 
toutes  les  nuances,  tombe  d'accord  que  le  moment  est  venu  d'entrer  dans  une 
ère  d'habile  initiative  et  de  sage  progrès,  il  faut  donc  que  le  corps  électoral,  qui 
va  renouveler  la  représentation  du  pays,  préfère  partout  le  talent  à  la  médio- 
crité, la  fermeté  du  caractère,  l'indépendance  de  la  fortune  à  la  souplesse  d'un 
dévouement  besogneux;  il  faut  que,  pour  une  œuvre  nécessaire,  il  envoie  les 
meilleurs  ouvriers.  IVous  n'avons  qu'un  désir,  c'est  que  les  électeurs  déposent 
leur  bulletin  dans  l'urne  sous  l'inspiration  de  cette  pensée,  qui  n'est  pas  une 
pensée  de  parti,  mais  l'expression,  le  vœu  de  l'intérêt  commun. 

Les  choses  se  sont  passées  en  Angleterre  et  en  Amérique  de  la  façon  qu'on 
prévoyait.  Le  ministère  Peel  s'est  retiré  en  annonçant  aux  chambres  pour  su- 
prême résultat  de  sa  politique  la  conclusion  pacifique  des  négociations  relatives  à 
l'Orégon,  prélude  assez  certain  d'un  accommodement  ultérieur  entre  les  cabinets 
de  Washington  et  di  Mexico.  Lord  John  Russell,  plus  heureux  qu'il  y  a  six  mois, 
a  formé  rapidement  son  administration  et  pris  déjà  le  pouvoir  en  main.  Soutenu 
par  la  force  des  circonstances  qui  l'appelait  nécessairement  aux  affaires,  le  chef 
du  parti  whig  a  dû  toutefois  se  donner  encore  bien  des  soins  pour  organiser  sa 
victoire;  son  installation,  si  naturelle  qu'elle  fût,  est  cependant  une  preuve  nou- 
velle de  cette  adresse  qu'il  apporte  au  maniement  des  difficultés  parlementaires. 

Il  lui  fallait  d'abord  résoudre  certaines  questions  de  personnes  qui  avaient 
déjà,  cette  année,  divisé  sou  propre  camp  et  contribué  au  mauvais  succès  de  sa 
première  tentative;  il  fallait  convaincre  lord  Grey  que  lord  Palmerston  avait 
fait  un  ferme  propos  de  sagesse,  il  fallait  le  persuader  que  lord  Palmerston  ne 
pouvait  pas  accepter  un  autre  département  que  celui  des  affaires  étrangères. 
Ajoutons,  pour  être  justes  envers  tout  le  monde,  que  lord  Palmerston  lui-même 
avait  su  fort  à  propos  distribuer  partout  des  politesses  significatives  en  dédom- 
magement de  ses  vivacités  de  1840.  Chacun  remplissant  ainsi  son  devoir 
d'homme  politique,  lord  Melbourne  et  M.  Francis  Baring  restant  en  dehors  de  la 
combinaison  pour  la  faciliter,  lord  John  Russell  a  tiré  tout  le  service  possible  de 
ses  amis,  et  le  cabinet  whig  compte  dans  son  sein  deux  représentans  de  cette 
indispensable  famille  des  Grey  :  lord  Grey  à  la  direction  des  colonies,  sir  George 
Grey  à  celle  de  l'intérieur. 

La  position  de  l'illustre  leader  en  face  des  partis  n'était  pas  moins  délicate. 
Les  protectionnistes  triomphans  affichent  une  grande  importance,  et  semblent 
croire  que  les  whigs  leur  gardent  la  place;  d'autre  part,  sir  Robert  Peel,  tout  en 
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exprimant  le  vœu  d'une  réforme  complète  pour  l'Irlande,  s'est  abstenu  de  se 
prononcer  sur  l'exécution,  et  peut  encore  se  jeter  avec  les  siens  du  côté  qu'il 
voudra,  suivant  les  occurrences;  enfin  les  radicaux,  les  Irlandais  repealers,  les 
meneurs  de  l'agitation  dans  le  parlement  et  dans  le  pays,  avaient  droit  d'at- 
tendre quelque  obligeance  d'un  ministère  très  redevable  à  la  leur,  et  pourtant 
ce  n'était  pas  en  cédant  beaucoup  à  ceux-là  que  l'on  obtiendrait  beaucoup  des 
tories.  Ces  diverses  exigences  se  produisirent  tout  de  suite  au  moment  de  la 
composition  du  cabinet,  d'autant  mieux  d'ailleurs  que  les  whigs  ont  toujours 
passé  pour  gouverner  en  famille,  et  qu'on  eût  été  bien  aise  de  rompre  cette  oli- 
garchie  traditionnelle  en  la  contraignant  à  s'allier  des  élémens  nouveaux.  Lord 
John  Russell  est  habilement  sorti  de  ces  complications;  il  a  prié  lord  Wellington 
de  rester  le  chef  de  l'armée,  ainsi  que  cela  s'était  déjà  vu  en  1827,  et,  quelles 
qu'aient  été  les  réserves  du  noble  duc,  si  formellement  qu'il  ait  abdiqué  la  vie 
politique,  il  est  impossible  que  sa  présence  ne  rassure  pas  les  conservateurs 
contre  cette  ardeur  d'innovations  précipitées  qu'on  reproche  encore  aux  whigs 
par  habitude,  même  après  les  révolutions  expéditives  de  sir  Robert  Peel.  Celui-ci 
s'est,  du  même  coup,  trouvé  mis  en  demeure  de  la  manière  la  plus  décisive  : 
lord  Jobn  Russell  est  venu  franchement  lui  demander  son  appui,  admettant  à 
la  fois  le  programme  et  les  bommes  du  cabinet  qu'il  remplaçait,  et  offrant  trois 
sièges  dans  le  sien  pour  lord  Dalbousie,  lord  Lincoln  et  M.  Sydney  Herbert.  On 
n'a  point  accepté.  Sir  Robert  Peel,  tout  en  donnant  l'assurance  de  ses  bonnes 
intentions,  a  cependant  répondu  en  termes  généraux  qui  laissaient  supposer  une 
certaine  froideur,  et  les  ministres  wbigs  n'ont  pu  s'empêcher  d'en  manifester 
quelque  ressentiment;  mais  la  stratégie  de  lord  Jobn  Russell  n'en  a  pas  moins 
eu  son  effet,  et  il  a  bien  assez  prouvé  que  c'était  sa  propre  politique  qu'il  repre- 
nait des  mains  de  sir  Robert  pour  qu'il  soit  difficile  à  sir  Robert  de  la  contre- 
carrer très  directement. 

Restaient  les  hommes  de  la  ligue,  M.  Cobden  et  M.  Villiers,  les  véritables 
vainqueurs  du  jour,  dont  il  n'était  possible  de  méconnaître  ni  les  titres  ni  l'in- 
fluence; il  était,  d'autre  part,  fort  embarrassant  de  les  amener  à  des  fonctions 
officielles  par  une  route  si  différente  de  celle  qui  d'ordinaire  y  conduit,  et  il  y 
avait  une,  responsabilité  réelle  à  récompenser  ainsi  l'agitation  extra-légale.  Ni 
M.  Cobden  ni  M.  Villiers  n'ont  voulu  tourner  les  circonstances  à  leur  profit,  et 
les  égards  dont  on  les  a  comblés,  en  proclamant  bien  haut  leur  désistement, 
témoignent  avec  une  naïveté  singulière  de  l'ennui  qu'ils  eussent  causé  en  ne 
se  désistant  pas.  On  avait  surtout  peur  de  M.  Cobden,  Vhomo  novus  par  excel- 
lence :  sous  air  de  regretter  que  sa  fortune  et  sa  santé  ne  lui  permissent  point 
de  participer  encore  au  pouvoir,  on  affecta  de  répéter  d'un  ton  de  bienveillance 
aristocratique  que  M.  Cobden  était  parfaitement  en  état  d'entrer  dans  une  com- 
pagnie de  gentlemen  anglais,  quel  que  fût  leur  rang  et  leur  condition  sociale.  Les 
démocrates  de  la  ligue  n'ont  pas  été  insensibles  à  ces  complimens,  et  lord  Jobn 
Russell  a  tout  terminé  en  réservant  à  des  membres  d'une  opposition  plus  avancée 
que  la  sienne  quelques-unes  de  ces  places  secondaires  dont  les  titulaires  chan- 
gent à  chaque  révolution  ministérielle,  et  dont  le  nombre  constitue  une  force  de 
plus  dans  le  parlement  comme  dans  les  affaires. 

Le  cabinet  whig,  maintenant  organisé,  va  passer  des  questions  de  personnes 
aux  questions  de  pratique;  il  semble  qu'il  y  ait  en  ce  moment  une  convention 
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tacite  pour  lui  laisser  champ  libre  et  libre  jeu,  a  fair  play.  Sir  Robert  Peel 
cependant  n'a  pas  voulu  se  montrer  plus  généreux  que  de  raison  envers  ses 
successeurs  :  il  leur  a  légué  la  grande  difficulté  plus  expressément  qu'elle  n'a 
jamais  été  léguée  à  aucune  administration;  il  leur  a  presque  dicté  les  termes 
dans  lesquels  ils  auront  à  traiter  avec  l'Irlande.  Les  intentions  des  wlugs  étaient 
assurément  libérales;  l'ancien  chef  des  tories  les  a  condamnés  à  réaliser  leurs 
intentions  par  des  moyens  radicaux;  il  n'est  plus  ni  demi-mesures,  ni  palliatifs 
possibles.  L'égalité  absolue,  l'égalité  politique  et  religieuse  entre  l'Irlande  et  l'An- 
gleterre, voilà  le  but  immédiat  assigné  dès  l'abord  au  ministre  qui  arrive  par  le 
ministre  qui  s'en  va.  Le  magnifique  éloge  décerné  aux  efforts  de  M.  Cobden  a 
pu  se  prendre  pour  un  encouragement  accordé  à  ceux  d'O'Connell;  il  semble 
même  que  celui-ci  ait  voulu  remercier  son  adversaire  d'autrefois  et  lui  rendre 
avances  pour  avances,  tant  il  exalte  maintenant  ce  nom  de  Peel  qu'il  a  si  sou- 
vent livré  aux  grognemens  des  repealers.  Tel  est  le  caractère  de  sir  Robert  qu'il 
ne  recule  devant  aucune  extrémité,  ses  résolutions  une  fois  annoncées;  le  lan- 
gage qu'il  tint  ce  jour-là  fit  assez  d'impression  dans  le  public  pour  qu'on  parlât 
d'une  alliance  projetée  par  sir  John  Russell  avec  lord  Bentink,  afin  de  balancer 
cette  étrange  alliance  que  sir  Robert  paraissait  offrir  aux  radicaux.  Le  cabinet 
whig  n'a  pas  heureusement  à  emprunter  un  concours  si  mal  assorti,  et  il  faut 
espérer  que  cette  émulation  qui  pousse  les  illustres  rivaux  de  réformes  en  ré- 
formes saura  toujours  être  prudente. 

L'Irlande  est  d'ailleurs  aujourd'hui  l'objet  de  si  bons  sentimens,  et  tous  les 
partis  font  si  bien  assaut  de  politesse  à  son  endroit,  que  lord  John  Russell  peut 
impunément  oser  beaucoup  pour  elle.  Il  ne  trouvera  guère  de  résistance  que 
clans  le  vieux  torisme  irlandais,  sur  lequel  tout  le  monde  s'entend  à  rejeter  les 
fautes  passées,  et  ce  sera  lui  qui  paiera  sans  doute  les  frais  de  la  guerre.  C'est 
tout  au  plus  déjà  si  les  orangistes  ont  célébré  cette  année  la  victoire  de  la  Boyne; 
le  dernier  jour  de  Y  ascendance  protestante  n'est  certainement  pas  loin,  et  de 
purs  tories  comme  lord  John  Manners,  des  conservateurs  comme  les  jeunes 
membres  du  cabinet  vaincu,  M.  Herbert  et  lord  Lincoln,  sont  aussi  franchement 
décidés  que  les  whigs  à  conspirer  la  ruine  de  l'antique  système.  Pendant  que 
sir  Robert  Peel  défendait  ce  bill  du  couvre-feu,  qui  n'était  vraiment  qu'une  pré- 
caution transitoire,  lord  Lincoln,  à  peine  nommé  secrétaire  pour  l'Irlande  dans 
les  derniers  jours  du  ministère  tory,  se  conciliait  tout  d'abord  les  sympathies 
irlandaises  en  proposant  ses  bills  d'amélioration  du  fermage;  O'Connell  le  féli- 
citait publiquement,  et  les  fils  du  grand  agitateur,  les  orateurs  du  rappel,  les 
radicaux  eux-mêmes,  et  parmi  ceux-ci  M.  Hume,  assistèrent  au  banquet  qu'on 
lui  donna  pour  le  complimenter  d'un  avènement  si  bien  inauguré.  Par  une 
coïncidence  assez  piquante,  lord  Lincoln  n'était  déjà  plus  ministre  quand  la  fête 
eut  lieu.  O'Connell  montre  au  moins  autant  de  ménagement  pour  le  gouverne- 
ment nouveau  que.  de  gratitude  pour  le  gouvernement  déchu;  il  y  a  une  mo- 
dification évidente  dans  sa  propagande,  et  la  surveillance  jalouse  de  la  jeune  Ir- 
lande ne  s'y  est  pas  trompée.  Il  porte  toujours  bien  haut  le  drapeau  du  rappel; 
il  le  cloue,  dit-il  à  son  mât,  mais  il  en  développe  peu  à  peu  un  autre  qui  finira 
par  couvrir  le  vieux  pavillon  trop  usé.  Il  ne  demande  plus  le  rappel  comme  con- 
dition première  de  son  silence  ou  de  son  amitié;  il  réclame  un  certain  nombre 
de  réformes  positives,  toutes  très  praticables  avec  l'aide  des  institutions  actuelles; 
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puis  il  ajourne  le  rappel  loi-même  jusqu'à  ce  qu'il  soit  établi,  par  cette  expé- 
rience de  plus,  que  l'Angleterre  ne  peut  point  accomplir  ces  réformes  à  elle 
seule,  et  qu'il  faut  pour  administrer  l'Irlande  un  parlement  irlandais.  Qu'ar- 
ri\era-t-il  cependant  si  le  parlement  anglais  suffit  à  la  tache  et  répond  à  ces 
provocations  par  un  succès?  Le  savant  praticien  s'est  échappé  jusqu'à  le  dire  : 
«  On  pourra  déserter  alors  la  cause  du  rappel,  puisqu'il  n'y  aura  plus  de  griefs, 
et  j'inviterai  le  peuple  irlandais  à  faire  halte.  » 

Lord  John  Russell  est  homme  à  profiter  de  toutes  ces  chances  favorables; 
mais,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  problème  est  grave  et  touche  aux  fondemens 
de  la  constitution  britannique.  Le  bïll  des  sucres,  qui  passera  tôt  ou  tard,  n'est 
rien  à  côté  de  ces  bills  qu'il  faudra  soutenir  pour  amener  l'Irlande  sur  ce  terrain 
d'égalité  dont  on  lui  promet  l'investiture.  Il  faudra  faire  un  pas  de  plus  et  un 
grand  pas  sur  cette  route  où  les  institutions  anglaises  vont  si  rapidement  désor- 
mais rejoindre  les  nôtres;  les  libertés  anglaises  n'étaient  que  des  privilèges,  il 
faut  qu'elles  deviennent  les  droitsMe  tous;  l'histoire  du  renversement  progressif 
de  la  véritable  constitution  serait  la  plus  curieuse  et  la  moins  connue  qu'on  pût 
raconter.  La  régénération  de  l'Irlande  doit  y  ajouter  un  chapitre  de  plus,  et  un 
chapitre  plus  considérable  encore  que  la  loi  des  céréales;  il  y  aura  là  du  moins 
un  g;ige  plus  essentiel  donné  par  l'ancienne  société  à  l'esprit  des  sociétés  mo- 
dernes. Qu'on  mette  plus  de  députés  irlandais  au  parlement,  plus  d'électeurs  dans 
les  collèges  irlandais,  plus  de  francs-bourgeois  dans  les  municipalités  irlandaises, 
ce  sera  la  restauration  politique  du  pays;  que  l'on  revise  ce  code  de  détresse  qui 
réduit  le  paysan  au  servage,  en  armant  le  propriétaire  de  toutes  les  ressources 
d'une  loi  impitoyable  pour  chasser  à  volonté  son  fermier,  on  aura  certainement 
assuré  le  vivre  à  des  milliers  de  misérables,  et  garanti  davantage  la  sécurité 
publique;  mais  que  l'on  touche  seulement  à  l'établissement  ecclésiastique  d'Ir- 
lande, que  l'on  réussisse  à  mettre  une  partie  des  immenses  revenus  du  clergé 
protestant  au  service  d'une  appropriation  quelconque,  et  la  suprématie  angli- 
cane aura  reçu  sa  plus  rude  atteinte  :  on  aura  presque  défait  le  vieux  système 
d'une  église  d'état.  On  aurait  peut-être  sujet  de  penser  que  déjà  lord  John  Russell 
commence  à  poursuivre  un  résultat  si  considérable,  et  les  whigs  semblent  se 
préparer  à  quelque  grand  débat  de  ce  genre.  C'est  une  chose  très  digne  d'at- 
tention que,  même  en  ce  pays  d'activité  pratique,  les  mouvemens  de  l'opinion  se 
produisent  toujours  au  nom  d'un  principe,  et  point  au  nom  d'un  fait.  Quand  on 
a  voulu  le  pain  à  bon  marché,  on  a  mis  en  avant  le  principe  général  de  la  liberté 
du  commerce  :  aujourd'hui,  qu'on  veut  remédier  à  l'abus  le  plus  criant  du  régime 
irlandais,  à  l'abus  ecclésiastique,  il  se  pourrait  bien  qu'on  invoquât  le  principe 
général  de  la  liberté  religieuse.  S'il  est  en  effet  un  point  sur  lequel  aient,  depuis 
huit  jours,  insisté  tous  les  organes  du  parti  wtiig,  c'est  celui-là;  dans  la  presse, 
aux  hustings,  aux  communes,  les  paroles  le  plus  nettes  ont  à  l'avance  témoigné 
d'un  concert  unanime  et  d'une  décision  arrêtée;  il  y  a  mieux,  cette  idée  de  liberté 
religieuse  s'est  formulée  de  tous  côtés,  à  propos  d'une  même  question,  la  plus 
délicate,  la  plus  complexe,  la  plus  positive  de  celles  qu'elle  atteint,  je  veux  dire  la 
question  de  l'éducation  nationale.  L'Angleterre  en  était  encore,  il  n'y  a  pas  bien 
long-temps,  au  principe  exclusif  de  l'éducation  du  peuple  par  le  clergé,  et  il  faut 
une  révolution  dont  on  ne  sait  ici  ni  tous  les  détails  ni  toute  la  portée,  pour  que 
l'état  ait  déjà  pris  sur  lui  d'intervenir  en  son  nom  propre.  Cette  intervention  a  tou- 
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jours  été  croissant  depuis  1839,  parce  qu'on  a  toujours  mieux  vu  combien  les 
églises  rivales  étaient  insuffisantes  pour  élever  la  jeunesse  avec  leurs  seules  res- 
sources; mais  cette  intervention  salutaire  n'avait  jamais  été  si  solennellement  pro- 
clamée qu'aujourd'hui.  Sir  John  Russell  en  a  fait  le  mot  le  plus  essentiel  de  sa 
circulaire  électorale,  et,  une  fois  élu,  il  s'est  encore  expliqué  sur  ce  thème  favori, 
auquel  l'assemblée  le  conviait;  il  a  promis  de  présenter  au  parlement  des  plans 
généraux  pour  remédier  à  «  cette  situation  lamentable  de  l'éducation  publique;  »  il 
a  surtout  promis  qu'il  n'y  aurait  pas  dans  la  loi  d'oppression  des  consciences, 
c'est-à-dire  point  de  réserve  établie  au  bénéfice  d'une  église  dominante.  «  Nos 
pères,  a-t-il  dit,  ont  combattu  pour  la  liberté  de  conscience,  et  versé  leur  sang 
pour  l'obtenir;  ce  n'est  point  aux  jours  d'à  présent  qu'il  faut  songer  à  la  res- 
treindre. » 

En  même  temps  que  le  chef  du  cabinet  donne  à  la  suprématie  anglicane  cet 
avis  menaçant,  le  journal  du  parti  déclare  que  la  présidence  du  bureau  d'édu- 
cation, attachée,  comme  on  sait,  à  la  présidence  du  conseil ,  équivaut  doréna- 
vant à  «  un  ministère  spécial  de  l'instruction  publique.  »  Un  Anglais  d'il  y  a  trente 
ans  aurait  si  fort  détesté  la  chose,  qu'il  n'aurait  pas  même  compris  le  mot.  On 
se  félicite  au  contraire  de  voir  «  cet  important  et  nouveau  ministère  »  encore 
une  fois  confié  au  respectable  marquis  de  Lansdowne,  qui  en  est  comme  le  pre- 
mier créateur.  Enfin  nous  omettrions  un  trait  curieux  de  cette  situation  origi- 
nale que  l'avènement  des  Avhigs  a  tout  aussitôt  constituée,  si  nous  ne  disions 
rien  d'un  livre  dont  la  presse  libérale  a  fait  une  œuvre  d'à-propos.  Le  docteur 
Hook,  vicaire  de  Leeds,  un  high  churchman  bien  connu,  vient  de  publier  des 
pages  très  vives  sur  l'instruction  du  peuple,  et,  conservant  la  rigidité  de  ses 
opinions  religieuses,  il  invite  cependant  l'état  à  s'emparer  de  l'éducation  sécu- 
lière pour  la  mettre  à  l'usage  de  tout  le  monde;  il  ose  plus  eucore,  il  nie  toute 
obligation  particulière  de  l'état  vis-à-vis  de  l'église  officielle.  Cet  ami  éprouvé 
de  la  haute  église  ne  craint  pas  d'avouer  qu'il  ne  comprend  point  qu'elle  jouisse 
par  privilège  d'une  aide  pécuniaire  levée  sur  la  fortune  publique;  il  professe 
expressément  «  que  les  taxes  payées  par  des  contribuables  de  toutes  les  reli- 
gions ne  peuvent  être  en  bonne  justice  dépensées  pour  le  maintien  exclusif  d'une 
seule.  »  Le  Chronicle  s'est  empressé  de  recueillir  une  maxime  qui  s'applique  si 
directement  à  l'Irlande.  Il  serait  en  vérité  remarquable  que  la  réforme  irlan- 
daise commençât  par  une  loi  sur  l'éducation  nationale  en  Angleterre,  et  certai- 
nement il  ne  serait  pas  impossible  que  cette  grande  loi  d'ordre  social  se  trouvât 
l'année  prochaine  discutée  tout  à  la  fois  en  Angleterre,  en  France  et  en  Belgique. 
Qu'on  n'oublie  pas  que  la  Turquie  a  d'hier  aussi  son  ministère  de  l'instruction, 
et  qu'on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  comme  le  gage  d'un  avenir 
nouveau. 

Entièrement  préoccupé  de  ces  graves  nécessités  de  la  politique  intérieure,  le 
gouvernement  whig  n'a  pas  annoncé  de  programme  au  sujet  du  dehors.  C'est 
chose  moins  essentielle  en  Angleterre  que  chez  nous.  Les  assurances  pacifiques 
données  par  lord  John  Russell  aux  électeurs  de  Londres  doivent  pourtant  comp- 
ter comme  une  sincère  garantie  des  intentions  générales  du  ministère.  On  peut 
en  effet  supposer  que  lord  Palmerston  a  fait  provision  de  longanimité  pour 
expier  ses  impatiences  d'autrefois,  et  qu'il  saura  vivre  en  meilleur  voisinage. 
Nous  ne  croyons  donc  pas  que  notre  cabinet,  quoique  naturellement  attaché  aux 
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tories,  doive  se  presser  beaucoup  «le  s'alarmer  parce  que  les  wbigs  ont.  pris  la  place 
de  ses  amis;  nous  douterions  encore  davantage  qu'il  fût  très  sage  et  très  con- 
venable de  voir  dans  cette  révolution  ministérielle  une  occasion  commode  pour 
un  relâchement  de  l'alliance  anglaise;  mais  nous  serions  tout-à-lait  étonnés  s'il 
y  avait  quelque  fonds  de  vérité  dans  ce  bruit  d'alliance  continentale  qu'on  ne 
semble  pas  aujourd'hui  très  fâché  de  répandre.  Nous  n'admettons  pas  qu'il  faille 
attribuer  tant  de  valeur  aux  bons  procédés  récemment  échangés  avec  le  souve- 
rain du  Nord;  nous  sommes  cependant  forcés  de  reconnaître  que  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Allemagne  on  s'est  tourmenté  de  cette  rencontre.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  tout  ce  que  nous  perdrions  là  d'influence,  pour  peu  qu'on  ima- 
ginât de  donner  à  ces  pures  civilités  des  suites  plus  effectives.  Nous  ferons  seu- 
lement observer  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  mettre  en  défiance  nos  cliens  ou 
nos  alliés  les  plus  directs  pour  le  vain  plaisir  de  chercher  une  fois  encore  à  re- 
nouer les  amitiés  de  la  restauration;  nous  regrettons  par-dessus  tout  qu'on  ne  se 
tienne  pas  plus  sûr  au  dehors  du  libéralisme  de  notre  diplomatie. 

Les  grands  résultats  accomplis  en  Angleterre  ont  beaucoup  éclipsé  des  évé- 
nemens  qui  avaient  cependant  pour  nous  une  importance  réelle.  La  chambre 
des  députés  de  Belgique  a  définitivement  accepté  la  convention  du  13  décembre, 
équivalent  incomplet  de  l'union  douanière,  barrière  peut-être  tardive  contre  ces 
sollicitations  qui,  si  l'on  n'y  veille,  menacent  de  nous  enlever  le  marché  belge 
pour  l'envelopper  dans  le  réseau  des  tarifs  allemands.  Il  en  est  chez  nos  voisins 
des  questions  commerciales  et  industrielles  comme  des  questions  politiques  et 
religieuses;  la  Belgique  souffre  en  tout  de  cette  rivalité  perpétuelle  des  deux 
élémens  contraires  qui  forment  sa  population.  Les  fabricans  de  drap  de  Verviers 
et  de  Tournay  se  plaignent  d'être  sacrifiés  aux  fabricans  de  toile  des  Flandres, 
et  ceux-ci  pétitionnaient  depuis  six  mois  pour  obtenir  qu'on  rouvrît  les  négocia- 
tions de  l'union  douanière,  combattue  par  les  premiers,  comme  elle  l'était  chez 
nous  par  Elbeuf  et  Sedan.  Sous  quelques  jours  peut-être,  M.  Dechamps  viendra 
présenter  un  nouveau  traité  avec  la  Hollande,  et  cette  fois  les  Flamands  disent 
déjà  qu'on  a  ruiné  Anvers  et  son  port  pour  rendre  un  débouché  aux  draps  des 
Wallons.  Malgré  ces  luttes  sans  fin  d'intérêts  trop  rapprochés,  la  facilité  des 
échanges  gagne  toujours  quelque  chose  à  l'établissement  de  ces  relations  que  le 
gouvernement  belge  poursuit  avec  une  louable  activité. 

Signalons  enfin  un  autre  traité  d'ordre  plus  spécial,  récemment  conclu  entre 
1'  Angleterre  et  la  Prusse  au  sujet  de  la  contrefaçon  littéraire.  Nous  devrions  en 
prendre  occasion  pour  appliquer  sur  une  plus  vaste  échelle  et  avec  plus  de  sol- 
licitude les  principes  que  nous  avons  déjà  introduits  dans  le  traité  sarde.  Le 
Zollvereio  finira  probablement  par  accéder  tout  entier  à  cette  convention,  dont 
les  clauses  sont  fort  équitables  et  les  profits  réciproques.  L'Angleterre  et  l'AHe- 
magne  se  nuisaient  autant  que  nous  nuit  la  Belgique,  avec  cette  différence  que, 
le  dommage  étant  mutuel,  il  était  plus  aisé  de  trouver  les  compensations. 

Vendant  que  cette  activité  salutaire  se  manifeste  presque  partout  en  Europe 
par  de  sages  réformes  et  d'utiles  travaux,  la  diète  suisse  s'ouvre  à  Zurich  sous  les 
plus  tristes  auspices.  Dans  la  situation  extrême  où  sont  maintenant  les  partis, 
le  meilleur  espoir  qui  reste,  c'est  que  leurs  forces  se  balancent  encore,  comme 
elles  paraissent  le  faire  :  on  ne  sortirait  d'un  statu  quo  déplorable  que  pour 
tomber  dans  une  sanglante  anarchie.  Le  fond  des  choses  est  toujours  en  Suisse 
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à  peu  près  le  même  qu'il  y  a  cinquante  ans  :  d'un  côté,  des  aristocrates  qui  ont 
su  transformer  des  démocraties  pures  en  oligarchies  véritables;  de  l'autre,  des 
révolutionnaires  qui  veulent  l'égalité  politique.  Mais  le  temps  est  venu  mêler 
aux  deux  partis  des  fermens  nouveaux  et  leur  créer  les  alliés  les  plus  dange- 
reux :  les  aristocrates  ont  appelé  le  fanatisme  à  leur  secours,  et  les  libéraux 
sont  sans  cesse  menacés  d'être  débordés  par  les  factions  radicales.  Entre  les  jé- 
suites et  les  communistes,  il  reste  chaque  jour  moins  de  place,  et  la  place  chaque 
jour  devient  moins  tenable  pour  les  gens  modérés.  Cette  année  s'élève  encore 
un  autre  sujet  de  discorde,  et  telle  en  est  la  gravité,  qu'on  n'en  saurait  prévoir 
toutes  les  conséquences;  il  ne  s'agit  plus  tant  du  rétablissement  des  couvens 
d'Argovie,  puisque  la  question,  retirée  du  recès,  ne  compte  point  parmi  les  futurs 
tractanda;  il  ne  s'agit  pas  même  en  première  ligne  d'invoquer  la  lettre  du  pacte 
fédéral  contre  l'invasion  ultramontaine;  il  faut  avant  tout  sauver  le  pacte  des 
atteintes  d'une  partie  de  la  fédération  qui  s'essaie  à  le  déchirer. 

Depuis  1843,  il  s'est  établi  une  ligue  spéciale  entre  sept  cantons  catholiques, 
malgré  les  termes  précis  de  la  constitution  de  1815.  Conclue  sous  la  direction 
de  Lucerne,  et  à  l'instigation  de  1\I.  Siegwart-Miiller,  la  ligue  de  Rothen,  sous 
prétexte  de  maintenir  la  souveraineté  cantonale  inscrite  à  l'article  Ier  du  pacte, 
viole  à  la  fois  l'article  6,  qui  règle  ces  alliances  particulières  de  canton  à  canton, 
et  l'article  8,  qui  commande  d'en  donner  avis  à  l'autorité  centrale.  La  ligue  de 
Rothen  s'est  attribué  une  juridiction  propre,  une  compétence,  une  politique  pro 
près;  elle  a  son  conseil  de  guerre,  qui  a  fonctionné  dans  l'échauffourée  de  Lu- 
cerne;  c'est  une  fédération  nouvelle  en  face  de  l'autre,  et  déjà  même  elle  traite  à 
part  avec  le  dehors,  s'il  est  vrai  qu'elle  corresponde,  comme  on  le  dit,  avec  des 
agens  autrichiens  et  sardes.  Formant  seulement  un  sixième  de  la  population 
suisse,  n'ayant  par  eux-mêmes  que  sept  voix  en  diète,  les  confédérés  catholiques 
seraient  certainement  battus,  soit  dans  les  discussions,  soit  par  les  armes,  si 
l'habile  influence  qui  les  a  réunis  en  corps  offensif  au  moins  autant  que  défensif 
n'avait  déjà  divisé  la  majorité  de  leurs  adversaires,  en  y  créant  ou  en  y  exploi- 
tant des  positions  neutres.  A  Neufchâtel,  à  Genève,  il  est  des  conservateurs  qui 
redoutent  le  bruit  avaut  tout,  et  cèdent  toujours  au  mal,  de  peur  du  pire;  il  est 
des  doctrinaires  qui  cacbent  leur  timidité  sous  les  plus  pompeuses  théories  de 
droit  public  et  de  vieille  liberté;  les  Suisses -Prussiens  de  Neufchâtel  sont  trop 
bons  piétistes  pour  ne  pas  être  un  peu  ultramontains,  et  les  calvinistes  de  Ge- 
nève apprennent  de  leurs  députés,  en  pleine  séance  du  grand-conseil,  toutle  bien 
que  les  jésuites  font  chez  eux. 

Genève  et  Neufchâtel  n'ont  point  donné  d'instructions  décisives  à  leurs  man- 
dataires en  les  envoyant  à  Zurich,  où  va  s'agiter  cette  question  de  la  ligue;  Ap- 
penzel  et  Bàle  s'annulent  par  le  seul  fait  de  leurs  dissensions  intérieures;  il  est 
donc  probable  que  la  majorité  légale  devra  manquer  en  diète  pour  forcer  les 
confédérés  à  se  dissoudre,  et  ceux  ci  sans  doute  y  comptent  bien.  Rien  n'égale 
pourtant  la  passion  avec  laquelle  les  meneurs  dévots  du  parti  s'exaltent  et  s'en- 
flamment à  la  seule  idée  qu'une  majorité  quelconque  prétendit  leur  imposer 
l'obéissance;  les  armes  sont  prêtes,  et  il  semble  qu'ils  se  réjouiraient  d'avoir  à 
les  prendre.  C'est  en  vérité  le  plus  honteux  spectacle  de  ce  temps-ci  que  cette 
sainte  fureur  qui  soupire  après  la  bataille  au  nom  de  la  religion,  qui  rêve  la  dis- 
corde avant  de  rêver  la  paix,  qui  copie  les  aveuglemens  d'un  autre  âge  sous  pré- 
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texte  d'eu  ressusciter  l'enthousiasme.  Et  tels  sont  cependant  les  pieux  modèles 
de  catholicisme  qu'hier  encore  on  proposait  aux  catholiques  de  France.  Ces  gens- 
là.  n'ont-ils  pas,  en  effet,  goûté  «  le  fruit  âpre  et  substantiel,  »  non  pas  seule- 
ment celui  de  la  discussion  publique  dont  M.  de  JMontalembert  a  la  modestie  de 
nous  parler,  mais  aussi  déjà  ce  fruit  bien  plus  savoureux  de  la  guerre  civile:' 
Laissez-les  faire,  ils  rien  démordront  pas  !  Les  bons  chrétiens  que  voilà  ! 


VS  NOUVEL  ÉCRIT  DE  M.  DE  SCHELLING.' 


Si  quelque  chose  peut  nous  indiquer  combien  cette  crise  morale  qui  éprouve 
maintenant  l'Allemagne  est  sérieuse  et  profonde,  c'est  de  voir  M.  de  Schelling 
lui-même  entrer  dans  le  débat  et  donner  son  avis.  M.  de  Schelling  a  pris,  jeune 
encore,  la  place  qui  lui  appartient  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et,  depuis 
tout  à  l'heure  trente  ans,  il  s'obstine  à  garder  un  regrettable  silence;  on  sait  par 
son  enseignement,  par  cet  inévitable  écho  qui  se  fait  autour  des  vieilles  gloires, 
on  sait  à  peu  près  les  révolutions  accomplies  dans  sa  pensée  :  il  ne  les  a  racon- 
tées nulle  part,  et  semble  hésiter  beaucoup  avant  d'en  livrer  un  témoignage  au- 
tbentique.  Une  préface  mise  en  tête  de  la  traduction  des  Fret  g  mens  philoso- 
phiques de  AI.  Cousin,  gage  significatif  d'une  ancienne  amitié,  le  discours 
d'ouverture  prononcé  en  1841  à  l'université  de  Berlin,  quelques  paroles  recueil- 
lies çà  et  là  dans  des  occasions  publiques,  voilà  les  rares  documens  que  l'illustre 
vieillard  ait  jusqu'à  présent  avoués.  On  doit  comprendre  l'intérêt  qui  s'attache, 
en  Allemagne,  à  tout  ce  qui  vient  de  cette  plume  trop  discrète.  Disons-le  cepen- 
dant, ne  fut-ce  que  pour  constater  l'état  de  l'opinion,  les  inspirations  de  M.  de 
Schelling  ne  sont  point  acceptées  par  les  hommes  d'aujourd'hui  comme  des  ré- 
vélations suprêmes  :  l'oracle  antique  se  taisait  quand  il  voulait,  et  ne  perdait 
rien  à  n'avoir  pas  parlé;  le  prince  de  la  philosophie  germanique  s'est  tu  trop 
long-temps,  et  son  autorité  s'en  trouve  compromise.  Il  ne  s'agit  point  ici  des  dé- 
tracteurs misérables  qui  poursuivent  avec  aussi  peu  d'intelligence  que  de  pu- 
deur ce  noble  et  charmant  génie;  mais,  est-ce  tort,  est-ce  justice?  beaucoup 
d'entre  ses  plus  fidèles  admirateurs  se  demandent  tristement  s'il  y  a  place  au 
milieu  de  la  génération  nouvelle  pour  cette  grande  ame  solitaire  qu'on  croirait 
plutôt  enfermée  dans  son  passé.  C'est  à  ceux-là  peut-être  que  M.  de  Schelling  a 
voulu  répondre  en  écrivant  les  quelques  pages  que  nous  avons  sous  les  yeux; 
il  a  voulu  juger  son  temps,  pour  prouver  qu'il  en  était  encore  :  quel  que  soit  le 
jugement  lui-même,  l'effort  est  louable  et  part  d'un  cœur  sincère;  M.  de  Schel- 
ling est  là  tout  entier  :  «  Les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point  où  s'applique  la 
fameuse  loi  de  Solon  :  Quiconque  souhaite  le  bonheur  de  ses  concitoyens,  qui- 
conque désire  rester  avec  son  siècle  et  travailler  avec  lui  n'a  plus  le  droit  d'être 

(1)  Nachgelassene  Wcrko  von  H.  Steffens  mil  einem  Vorwort  von  Schetling. 
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indifférent;  il  faut  non  pas  embrasser  un  parti  (car  on  peut  avoir  l'espérance 
de  demeurer  en  dehors  des  partis),  mais  du  moins  tenir  son  poste  et  déclarer 
qui  l'on  est  sans  équivoque  et  sans  détour.  » 

C'est  à  la  mort  de  Steffens  que  M.  de  Schelling  a  découvert  ainsi  ses  plus 
profonds  sentimens.  Henri  Steffens  était  son  élève,  son  ami,  son  collègue;  le 
maître  et  le  disciple  avaient  vécu  dans  un  continuel  commerce,  dans  un  mutuel 
échange  d'idées,  le  premier  s'instruisant  auprès  du  second,  et  sachant  apprendre, 
comme  il  a  toujours  appris  de  ceux  qui  ont  grandi  à  son  école.  Enlevé  l'année 
dernière  aux  sciences  et  à  la  philosophie,  Steffens  reçut  alors  un  hommage  digne 
de  ses  mérites.  M.  de  Schelling,  à  l'ouverture  de  son  cours  d'été,  consacra  sa 
première  leçon  au  souvenir  du  compagnon  de  ses  études,  et  voici  comment  il 
entendit  l'honorer.  «  Je  puis  dire  plus  que  personne  avec  le  poète  romain  : 
Il  est  mort  pleuré  de  beaucoup  qui  étaient  gens  de  bien,  et  nul  pourtant  ne  l'a 
pleuré  comme  moi;  mais  il  ne  sied  pas  de  manifester  ou  de  provoquer  une  dou- 
leur qui  ne  serait  point  assez  mâle.  Si  je  suis  capable  de  payer  un  juste  tribut  à 
la  mémoire  de  l'ami  que  j'ai  perdu,  si  je  veux  le  faire  d'une  manière  qui  con- 
vienne à  son  esprit,  je  dois  rattacher  à  son  nom  de  libres  paroles  sorties  de  mou 
cœur,  pour  aller  autant  que  possible  éclairer  et  guider  ceux  qui  s'appliquent  à 
résoudre  les  graves  problèmes  d'un  temps  de  perplexités.  » 

Ces  «  libres  paroles  »  servent  d'avant-propos  aux  œuvres  posthumes  de  Stef- 
fens qu'on  a  récemment  publiées;  elles  ont  tout  de  suite  excité  plus  d'attention 
que  les  fragmens  dont  elles  sont  la  préface.  Ceux-ci  néanmoins  ne  manquent 
pas  d'intérêt,  et  l'on  peut  y  prendre  une  idée  des  travaux  habituels  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  de  Berlin,  puisqu'ils  ont  été  composés  pour  lui  être  lus.  Nous 
signalons  un  morceau  philosophique  sur  Pascal,  une  biographie  de  Jordano  Bruno, 
une  dissertation  curieuse  sur  V Étude  scientifique  de  la  psychologie,  et  nous  nous 
hâtons  d'arriver  aux  réflexions  de  M.  de  Schelling. 

Steffens  était  un  esprit  érudit  et  chercheur,  occupé  volontiers  de  beaucoup 
d'objets.  Malgré  la  diversité  de  ses  travaux,  il  y  a  cependant  comme  une  double 
direction  dans  sa  vie  intellectuelle:  il  a  été  un  théologien  philosophe  (d'ordinaire 
en  Allemagne  les  deux  ne  font  qu'un);  il  a  pratiqué  la  minéralogie  et  la  géologie, 
il  a  été  un  philosophe  naturaliste.  M.  de  Schelling  rappelle  avec  complaisance 
cette  double  vocation,  et  c'est  pour  lui  la  preuve  de  cet  enchaînement  qu'il  a  tou- 
jours professé  entre  la  philosophie  de  la  nature  et  la  philosophie  de  la  reli- 
gion. Il  cite  cette  sentence  poétique,  première  devise  de  tout  son  système  :  «  Le 
temple  qui  s'élève  jusqu'au  trône  de  la  Divinité  repose  doucement  sur  la  na- 
ture. »  Il  donne  en  passant  quelques  regrets,  peut-être  assez  légitimes,  à  cette 
époque  d'enthousiasme  où  la  physique  ne  redoutait  point  si  fort  qu'aujourd'hui  le 
voisinage  et  le  contact  de  la  métaphysique;  il  déplore  que  les  sciences  natu- 
relles affectent  si  durement  de  repousser  toute  philosophie;  plus  l'esprit  philo- 
sophique les  pénètre,  plus  droit  elles  mènent  à  Dieu,  mais  quel  Dieu?  C'est  ici 
qu'il  faut  voir  le  premier  père  du  panthéisme  allemand  désavouer  son  œuvre, 
tant  il  a  peur  de  la  reconnaître  dans  les  fruits  qu'elle  a  portés,  et  cependant  on 
ne  se  change  pas  soi-même,  et  il  n'est  point  de  converti  qui  ne  garde  encore  du 
vieil  homme.  «  Le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  la  nature,  dit  M.  de  Schel- 
ling, c'est  l'immanence  des  choses  en  Dieu  :  dans  ce  sens-là,  elle  est  un  pan- 
théisme, mais  un  panthéisme  inoffensif  et  innocent,  s'il  demeure  purement  con- 
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templatif ,  s'il  ne  prétend  fournir  qu'une  simple  exposition  de  l'être  idéal  et 
logique  des  choses.  »  L'intelligence  fera-t-elle  donc  deux  parts  en  elle  et  pourra- 
t-elle  ainsi  toujours  contempler  sans  jamais  chercher  à  conclure,  sans  jamais 
pousser  la  spéculation  jusqu'à  ses  conséquences  positives?  INI.  de  Schelling  ne 
résout  pas  la  question  :  tout  ce  qu'il  souhaite,  c'est  de  se  conserver  une  doctrine 
qui  ne  soit  ni  «  le  monstrueux  panthéisme,  »  ni  «  l'imbécile  théisme.  »  Forcer 
Dieu  à  traverser  aveuglément  la  nature  entière  pour  arriver  enfin  à  conquérir 
la  conscience  de  lui-même  dans  la  pensée  de  l'homme,  ou  bien  le  mettre  hors 
du  monde  et  non  pas  seulement  au-dessus  du  monde,  sous  prétexte  de  l'honorer 
davantage,  voilà  les  deux  écueils  entre  lesquels  M.  de  Schelling  aspire  à  navi- 
guer, et  n'oublions  pas  que  le  second  lui  semble  aussi  dangereux  que  le  premier 
pour  qui  veut  être  vraiment  chrétien. 

Singulier  christianisme,  quand  on  n'est  pas  un  peu  habitué  aux  interprétations 
élastiques  de  la  science  allemande!  christianisme  antérieur  au  Christ  lui-même, 
antérieur  à  tous  les  symboles,  assis  sur  les  mêmes  fondemens  que  l'univers  qu'il 
précède  dans  l'ordre  absolu  des  existences,  et  tout  à  la  fois  christianisme 
nouveau  dont  le  point  de  départ  est  la  ruine  absolue  de  tout  ce  qui  s'est  jadis 
appelé  de  ce  nom-là.  D'AIembert  avait  prévu  que  la  logique  conduirait  les 
théologiens  protestans  jusqu'à  un  déisme  franc  et  sans  alliage.  «  La  prédic- 
tion, dit  M.  de  Schelling,  est  aujourd'hui  réalisée,  c'est  bien  là  notre  fameuse 
sagesse  d'à-présent.  Le  philosophe  du  xvme  siècle  avait  envisagé  la  réforme 
dans  ses  conséquences  extrêmes;  la  philosophie  du  nôtre  doit  tenir  ces  consé- 
quences pour  accomplies,  et,  pendant  que  beaucoup  travaillent  encore  à  les  ame- 
ner, elle  doit  s'avancer  d'un  pas  de  plus  et  raisonner  de  cette  façon  :  cela  devait 
arriver,  ce  progrès  était  un  progrès  nécessaire;  il  était  bon  qu'il  y  eut  table  rase, 
que  le  sol  fût  partout  nivelé  pour  qu'on  pût  voir  enfin  un  christianisme  libre- 
ment reconnu  et  librement  accepté,  pour  qu'au  lieu  d'une  théologie  étouffée 
dans  l'ombre  il  y  eût  un  jour  un  système  qui,  pénétré  par  l'air  vivifiant  de  la 
science,  capable  de  résister  à  tous  les  orages,  donnât  une  valeur  universelle 
aux  trésors  enfermés  dans  le  christianisme  comme  des  joyaux  dans  un  écrin.  » 
Ce  système  régénérateur  pourrait-il  être  le  déisme  lui-même,  «  une  abolition 
complète  de  tout  élément  chrétien,  une  vulgaire  théorie  que  l'on  montre  mainte- 
nant à  l'Allemagne  comme  le  plus  sûr  chemin  vers  la  grandeur  politique?  »  M.  de 
Schelling  rejette  avec  un  bien  rude  mépris  tout  ce  qu'il  y  a  de  simple,  de  clair, 
de  pratique  dans  ce  mouvement  rationnel  auquel  obéit  le  protestantisme.  Il  n'a 
point  d'ironie  assez  dédaigneuse  pour  accabler  ces  croyances  «  qui  se  résou- 
draient en  philosophie  pure  et  n'ajouteraient  rien  à  la  philosophie;  »  il  leur  re- 
proche impitoyablement  de  ne  point  étendre  l'esprit  humain,  de  perdre  d'autant 
plus  d'efficacité  pour  le  développement  d'une  culture  nationale,  qu'elles  dépouil- 
lent davantage  les  idées  religieuses  de  leurs  dehors  positifs;  il  se  moque  avec 
plus  de  verve  que  de  justice  de  ces  prétendus  penseurs  qui  entendent  par  liberté 
de  penser  la  liberté  de  ne  rien  penser  du  tout;  il  leur  demande  s'il  vaut  la  peine 
de  monter  en  chaire  pour  informer  le  public  qu'on  ne  comprend  point  cet  article- 
ci  ou  cet  article-là,  quand  il  y  a  tant  à  parier  qu'on  est  d'ailleurs  si  pauvre  en 
compréhension.  Sans  doute  les  intentions  sont  bonnes,  et,  parce  qu'on  ne  sait 
rien,  ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  point  envie  de  savoir  :  l'écolier  qui  vint  trouver 
Méphistophélès  ne  voulait-il  pas  aussi  en  toute  simplicité  connaître  bientôt  ce 
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qu'il  y  avait  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  :  la  science  et  la  nature?  »  M.  de 
Schelling  répond  à  ces  honnêtes  gens  qu'il  raille,  comme,  le  mauvais  esprit  ré- 
pondait au  pauvre  écolier  :  «  Vous  êtes  sur  la  voie,  ne  vous  découragez  pas!  » 

M.  de  Schelling  n'a  pas  songé  qu'on  pourrait  peut-être  lui  renvoyer  l'argu- 
ment, et,  s'il  était  jamais  permis  de  dénigrer  les  ambitions  du  génie  pour  les  pu- 
nir de  leur  immensité,  qui  donc  tomberait  plus  que  lui  sous  le  coup  du  persi- 
flage de  Goethe?  car  enûn  que  veut-il  et  quel  est  le  sens  le  plus  clair  de  sa 
profession  de  foi?  Le  voici  :  les  dogmes  surnaturels  disparaissent  de  la  conscience 
humaine;  les  notions  naturelles  les  remplacent.  Cet  empire  que  le  sens  commun 
prend  sur  la  pensée  pour  ne  la  plus  nourrir  que  de  choses  intelligibles,  cet  em- 
pire toujours  croissant,  l'héroïque  lutteur  prétend  l'arrêter  dans  son  cours.  Ces 
mystères  que  le  déisme  rejette  parce  qu'ils  sont  au-dessus  de  l'ordre  régulier, 
M.  de  Schelling  les  accepte  parce  qu'il  en  a  trouvé  la  clé  dans  un  ordre  plus  su- 
blime; ces  rapports  merveilleux,  qui  constituent  l'ensemble  du  christianisme  et 
qui  le  placent  en  dehors  du  domaine  de  la  raison,  M.  de  Schelling  les  regarde 
comme  les  rapports  généraux  qui  constituent  l'univers  et  les  explique  avec  la 
raison  elle-même.  Telle  est  proprement  la  portée  de  cette  philosophie  nouvelle 
dont  il  n'a  point  encore  voulu  dire  tout  le  secret,  et  qu'il  annonce  depuis  si  long- 
temps comme  la  philosophie  positive.  Ce  n'est  point  par  occasion  qu'il  convient 
d'aborder  un  système  d'entente  si  difficile  et  couvert  jusqu'à  présent  de  voiles 
si  nombreux.  Nous  pouvons  du  moins  apprécier  la  grandeur  que  l'auteur  lui 
prête;  l'auteur  y  a  employé  sa  vie,  parce  qu'au  milieu  des  ténèbres,  des  ruines, 
des  contradictions  du  présent,  il  y  voyait  la  foi ,  la  lumière  et  comme  l'évangile 
de  l'avenir;  c'est  celui-là  qu'il  propose  à  son  pays  pour  le  sauver  des  trivialités 
de  l'évangile  du  déisme.  Nous  n'incriminerons  pas  cette  noble  présomption  d'un 
vaste  esprit  qui,  plutôt  que  d'accompagner  le  vulgaire  dans  ces  routes  banales 
où  l'on  ne  se  trompe  pas,  voudrait  l'emmener  avec  lui  par  ces  chemins  ardus 
qu'il  se  fraie  à  son  usage.  Nous  n'adresserons  point  à  M.  de  Schelling  la  criti- 
que moqueuse  qu'il  jette  si  fièrement  aux  rationalistes;  nous  lui  dirons  plus 
sérieusement  qu'il  ne  le  disait  :  Ne  vous  découragez  pas!  Quels  que  soient 
les  entraînemens  des  inventeurs  de  génie,  nous  croyons  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  beau  et  de  vrai  même  dans  leurs  essais  les  plus  aventureux;  nous  voudrions 
seulement  que  ces  enthousiastes  ne  fussent  pas  si  sévères  pour  les  gens  de  sang- 
froid  qui  pensent  aller  plus  sûrement  eu  descendant  le  fleuve  au  lieu  de  le  re- 
monter. Nous  admirons  les  imaginations  savantes  du  néo-paganisme  alexan- 
drin; nous  trouvons  Porphyre  un  habile  homme,  et  nous  eussions  été  pourtant 
contre  Porphyre  avec  les  chrétiens  du  111e  siècle. 

Comment  M.  de  Schelling  parvient-il  à  prendre  cette  place  décisive  pour  sa 
philosophie,  détrônant  ainsi,  au  profit  d'une  orthodoxie  de  son  fait,  non  pas  uni- 
quement la  vieille  orthodoxie  des  théologiens  dogmatiques,  mais  aussi  cette  au- 
tre orthodoxie  fraîchement  arrangée  par  l'école  hégélienne?  Résumons  les  idées 
qu'il  énonce  plutôt  qu'il  ne  les  développe.  Le  protestantisme  s'est  offert  comme 
opposition  vis-à-vis  d'une  église  constituée,  et  par  conséquent  il  a  dû  produire 
une  confession;  il  s'est  appliqué  à  démontrer  la  conformité  du  symbole  avec  l'E- 
criture au  lieu  d'établir  la  vérité  de  la  chose  contenue  dans  le  symbole;  la  théo- 
logie s'est  enfouie  dans  la  grammaire  et  l'exégèse.  Aujourd'hui  l'on  veut  s'af- 
franchir des  liens  confessionnels,  le  temps  en  est  passé;  mais  presque  tous 
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prétendent  abjurer  la  chose  aussi  bien  que  le  symbole  qui  l'exprimait,  et,  s'ils  re- 
poussent l'un,  c'est  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  saisir  l'autre.  «Conjurez  ceux  que 
l'on  nomme  des  maîtres  chrétiens  d'enseigner  réellement  le  christianisme,  les 
plus  honorables,  les  plus  sincères  vous  répondront  :  JNous  ne  pouvons  pas;  et  si 
on  leur  crie  :  Vous  devez  pouvoir!  ils  répondront  encore  :  Donnez-nous  la  possibi- 
lité !  a  D'où  cette  possibilité  viendra-t-elle?  Autrefois  on  prouvait  avec  force  textes 
la  divine  origine  des  Écritures,  et  la  divinité  du  contenu  s'ensuivait;  c'était  la 
voie  d'autorité;  cette  voie-là  est  désormais  fermée.  Il  en  était,  il  en  reste  une 
autre,  c'est  la  voie  de  piété,  c'est  la  foi  pure  et  simple  qui  croit  sans  avoir  besoin 
de  comprendre,  parce  que.  la  vérité  lui  apparaît,  non  point  entourée  de  garanties 
et  de  témoignages,  mais  sentie  et  comme  invinciblement  révélée  par  une  expé- 
rience toute  spéciale.  Expérience,  révélation  {Erfahrung,  Offertbarung),  ce  sont 
deux  mots  synonymes  dans  la  langue  de  M.  de  Schelling.  L'expérience  cependant 
est  un  fait  personnel  qui  s'accomplit  dans  l'individu  ;  on  ne  peut  asseoir  là-des- 
sus ni  une  église  ni  une  théologie.  Ayez  donc  une  théologie  plus  pénétrante,  qui 
soit  désormais  la  lumière  universelle  planant  au-dessus  des  convictions  particu- 
lières, et  représentant  pour  ainsi  dire  la  conscience  scientifique  de  l'église.  Que 
cette  théologie  s'attaque  au  fond  des  choses,  à  leur  matière,  et  non  pointa  leur 
forme,  selon  l'expression  scholastique  affectionnée  par  M.  de  Schelling;  qu'elle 
louche  la  substance  même  du  christianisme,  de  capite  dimicatur!  qu'elle 
s'impose  comme  résultat  suprême,  comme  obligation  étroite,  cette  œuvre  de 
salut  :  démontrer  la  possibilité  des  rapports  sur  lesquels  sont  basés  les  ensei- 
ghèmens  capitaux  du  christianisme,  en  démontrant  l'universalité  de  ces  rap- 
ports que  le  vulgaire  regarde  comme  exceptionnels.  Rapport  de  Dieu  avec  lui- 
même  dans  latrinité,  rapport  de  l'homme  à  Dieu  par  la  chute  originelle,  rapport 
de  Dieu  à  l'homme  par  la  rédemption,  ce  ne  sont  point  là  des  phénomènes  mi- 
raculeux, ce  sont  les  lois  les  plus  universelles  de  la  pensée  absolue,  de  l'existence 
tout  entière.  L'unité,  l'universalité,  ces  deux  attributs  de  l'église  véritable,  on 
se  trompe  en  les  cherchant  dans  une  église  extérieure,  toujours  passagère  et 
caduque;  il  n'y  a  d'universalité  bien  entendue  que  cette  universalité  intérieure 
et  essentielle  qui  constitue  l'église  invisible  sur  un  ensemble  de  principes  qu'on 
retrouve  à  travers  tous  les  mondes  de  la  métaphysique,  de  la  nature  et  de  l'his- 
toire. Le  protestantisme  n'avait  pas  d'autre  but  que  la  fondation  de  cette  com- 
munion sublime;  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  séparé  de  Rome,  et  c'est  le  réduire 
singulièrement  que  de  lui  donner  pour  mission  dernière  ce  bavardage  de  morale 
des  prédicateurs  du  jour,  ces  hâbleries  de  vertu  qui  n'élargissent  point  le  cercle 
de  connaissance,  qui  ne  sont  point  une  doctrine,  qui  ne  sont  point  un  édifice, 
un  système  de  vues  chrétiennes.  M.  de  Schelling  semble  imaginer  qu'il  faut 
prêcher  le  christianisme  par  la  métaphysique  pour  le  rendre  populaire. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  magnifiques  espérances  dont  se  flatte  un  si  puis- 
sant esprit,  nous  nous  confions  moins  encore  à  ses  promesses  qu'aux  direc- 
tions de  cette  sagesse  commune  dont  il  a  si  mince  estime;  nous  la  jugeons  plus 
eflicace  qu'il  ne  veut  bien  le  dire,  et  nous  en  avons  pour  preuve  cet  involontaire 
accord  qui  réunit  parfois  les  idées  du  glorieux  rêveur  aux  idées  les  plus  chères 
des  humbles  rationalistes.  Qu'annonce  aujourd'hui  le  rationalisme  en  Allemagne? 
Justement  ce  que  M.  de  Schelling  a  lui-même  compris  :  la  ruine  des  symboles, 
suite  inévitable  de  l'individualisme  des  croyances;  la  tranformation  d'une  église 
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matérielle  qui  pèse  sur  les  consciences  de  tout  le  poids  du  dogme  et  de  la  hiérar- 
chie en  une  église  spirituelle  qui  réunisse  tous  les  croyans  dans  la  plus  large  fra- 
ternité. Malheureusement  M.  de  Schelling  veut  bâtir  cette  église  invisible  après 
laquelle  il  soupire,  non  pas  sur  les  sentimens  les  plus  clairs,  sur  les  notions  les 
plus  droites  de  l'humanité,  mais  sur  les  combinaisons  les  plus  profondes  et  les 
plus  artificielles  d'une  vaste  intelligence;  les  portes  du  temple  dont  il  se  fait 
l'architecte  ne  s'ouvriront  qu'aux  âmes  d'élite;  la  foule  s'arrêtera  dans  les  parvis, 
aussi  muette  qu'autrefois,  sous  le  joug  absolu  d'une  croyance  dont  elle  n'aura 
pas  la  raison. 

Voyez  aussi  ce  qui  arrive  de  cette  lutte  engagée  contre  l'activité  de  son 
siècle.  Du  haut  des  sommets  où  M.  de  Schelling  a  placé  sa  doctrine,  tout  lui 
paraît  en  bas  insignifiant  ou  mesquin.  Ce  grand  travail  des  gouvernemens  et  des 
peuples  vers  une  constitution  nouvelle  de  l'église,  il  le  dénigre  et  l'accuse  d'a- 
vance d'une  impuissance  absolue.  Quelle  que  soit  l'imperfection  de  l'ordre  pré- 
sent, il  s'y  tient  par  indifférence;  il  attend,  immobile  et  résigné,  que  les  évolu- 
tions métaphysiques  de  la  pensée  amènent  enfin  cette  véritable  catholicité  qui 
sera  «  l'église  »  et  non  pas  «  une  église;  »  il  dédaigne  tous  les  progrès  pratiques 
qui  semblent  au  commun  des  hommes  devoir  hâter  un  si  désirable  événement. 
Puisque  cette  «  sorte  d'église,  »  née  dans  le  temps  et  pour  le  temps,  est  encore 
si  loin  de  devenir  l'église  de  l'éternité,  qu'importent  les  formes  extérieures,  qui 
passent  et  périssent?  L'unique  intérêt,  c'est  que  l'état  conserve  son  droit  de  sur- 
veillance et  maintienne  sa  suprématie  au-dessus  de  toutes  ces  formes  transitoires. 
Ce  n'a  point  été  par  hasard  ou  par  complaisance  que  la  réforme  a  subi  dès  son 
début  la  domination  des  princes,  c'a  été  un  bienfait  de  la  Providence,  qui  vou- 
lait protéger  contre  elle-même  cette  communauté  défectueuse.  L'état  représente 
l'intelligence  universelle  tout  au  moins  dans  le  for  extérieur;  que  l'église,  au  lieu 
d'être  une  fraction  de  cette  intelligence,  en  soit  l'expression  complète,  qu'elle  la 
représente  effectivement  dans  le  for  intérieur,  et  l'église  sera  libre,  c'est-à-dire 
qu'elle  sera  l'égale  de  l'état.  Ce  ne  sera  point  l'état  qui  l'affranchira;  elle  puisera 
son  indépendance  en  elle-même  du  jour  où  elle  cessera  d'être  une  règle  parti- 
culière pour  devenir  la  règle  de  tous,  pour  donner  à  toutes  les  consciences  le 
dernier  mot  qu'elles  demandent.  Jusque-là  faut-il  donc  que  l'état,  souverain 
protecteur  et  gardien  responsable  de  l'avenir,  laisse  ce  qu'il  y  a  maintenant  d'é- 
glise s'abîmer  et  succomber  sous  le  choc  des  opinions  contraires?  Faut-il  que  la 
force  de  l'état,  son  expérience  du  monde,  sa  notion  générale  du  droit,  sa  claire 
connaissance  des  élémens  et  des  rapports  de  la  vie  humaine,  faut-il  que  tout  cela 
s'anéantisse  pour  obéir  aux  exigences  d'un  pédant  dont  les  livres  auront  des- 
séché le  cœur  et  l'esprit?  Pour  risquer  une  expérience  de  plus,  l'état  consen- 
tira-t-il  à  laisser  ensevelir  ces  vérités,  qui  faisaient  le  salut  et  la  félicité  de  nos 
pieux  ancêtres  ?  Changera-t-il  les  institutions  qui  ont  produit  des  fruits  certains 
contre  des  inventions  qui  remettent  tout  à  la  décision  de  la  foule,  et  presque 
ainsi  à  la  vigueur  du  poing?  L'état  enfin  sera-t-il  si  injuste,  si  tyrannique,  lors- 
qu'en  accordant  toute  liberté  aux  recherches  spéculatives  qui  ne  prétendront 
point  à  l'action  publique,  il  traitera  pourtant  des  doctrines  séculaires  avec  plus 
de  faveur  que  des  doctrines  de  la  veille?  Eh  quoi!  d'ailleurs,  on  affirme  qu'un 
établissement  nouveau  rendrait  quelque  solidité  à  l'église  protestante  d'Alle- 
magne; M.  de  Schelling  ne  se  refuse  pas  à  l'admettre;  qu'en  veut-on  conclure? 
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«  Disons  plutôt ,  s'écrie-t-il ,  disons  avec  l'apôtre  :  C'est  notre  faiblesse  qui  fait 
notre  force!  c'est  parce  que  l'enveloppe  extérieure  de  l'église  est  usée  qu'on 
commence  à  voir  la  lumière;  rien  de  plus  précaire  que  la  forme  sous  laquelle  elle 
dure  encore,  de  plus  ébranlé  que  ses  lois,  de  plus  débile  que  ses  fondemens;  soit! 
qu'elle  sache  estimer  tous  ses  opprobres,  comme  les  opprobres  du  Cbrist,  à 
plus  haut  prix  que  les  trésors  d'Egypte;  qu'elle  demeure  persuadée  que  ces 
misères  mêmes  la  rapprochent  plus  du  but  qu'elle  ne  s'en  rapprocherait  en  pen- 
sant s'affermir  par  quelque  institution  bâtarde.  Laissez  les  ruines  à  terre,  la 
régénération  sortira  des  ruines.  »  Ainsi  donc  M.  de  Schelling  veut  abandonner 
le  gouvernement  spirituel  aux  puissances  temporelles,  parce  que  le  gouvernement 
spirituel  n'est  pas  organisé,  et  il  ne  veut  cependant  pas  qu'on  travaille  à  cette 
organisation  parce  qu'il  compte  sur  le  désordre  du  moment  pour  préparer  les 
voies  à  l'avenir  :  il  nous  en  coûte  de  prononcer  une  si  dure  parole  contre  ces 
extrémités  où  les  tbéories  aboutissent,  mais  cela  s'appelle  proprement  éterniser 
le  despotisme  et  semer  dans  l'anarchie. 

Tel  est  à  peu  près  l'ensemble  de  cet  écrit  singulier.  Autant  que  le  permettaient 
la  rapidité  de  l'esquisse  et  la  différence  des  langages,  nous  avons  taché  de  mon- 
trer le  sens  général  et  la  portée  directe  de  ces  réflexions  si  substantielles.  Nous 
avons  cru  que  c'était  une  pièce  de  plus  dans  le  procès  compliqué  qui  se  vide  en 
Allemagne;  le  nom  dont  elle  était  signée  lui  donnait  assez  de  valeur  pour  qu'on 
dût  l'étudier  de  près,  quoiqu'elle  fît  exception,  et  fût  plutôt  un  trait  original  qu'un 
indice  commun.  La  sincère  vénération  que  nous  inspire  M.  de  Schelling  ne  nous 
a  point  empêché  de  regretter,  dirai-je  d'accuser?  cette  fatale  puissance  de  sa 
pensée  qui  l'oblige  à  rompre  avec  son  temps.  On  ne  discute  pas  contre  le  génie, 
et  nous  n'avons  pas  eu  cette  présomption;  l'on  est  du  côté  qu'il  soutient  ou  du 
côté  qu'il  attaque  :  nous  avons  essayé  de  nous  défendre;  mais  ce  que  nous  es- 
saierions bien  en  vain  de  faire  passer  dans  cette  analyse,  c'est  la  profondeur  et 
l'éclat  qu'il  y  a  par  toutes  ces  pages,  au  milieu  de  toutes  leurs  injustices;  ce 
que  nous  aurions  encore  et  surtout  voulu  rendre,  c'eût  été  cet  accent  de  ten- 
dresse avec  lequel  l'illustre  philosophe,  oubliant  sa  polémique  au  souvenir  de  son 
ami,  dépeignait  les  douceurs  de  l'affection  qu'il  avait  perdue.  C'est  du  bonheur 
toujours  de  trouver  dans  le  même  homme  un  si  noble  cœur  avec  un  si  grand 
esprit. 

Alexandre  Thomas. 
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Chants  topi  laires  de  la  Bretagne,  recueillis  et  publiés  par  M.  Th. 
Hersart  de  la  \  illemarqué  (t).  —  H  y  a  entre  la  poésie  vraiment  populaire  qui 
se  produit  naturellement  et  sans  culture  et  la  poésie  née  du  savoir,  de  l'étude, 

(1)  2  vol.,  4e  édition.  —  Chez  A.  Franck,  rue  Richelieu,  69. 
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du  travail  d'une  intelligence  exercée,  de  frappantes  différences  qui  ont  été  ob- 
servées souvent  et  qui  saisissent  toujours  lorsqu'on  les  compare.  Tandis  que 
celle-ci  se  développe  au  grand  jour,  poursuit  à  travers  les  transformations  suc- 
cessives un  idéal  de  perfection  et  se  personnifie  par  momens  en  quelques  indi- 
vidus d'élite,  la  première  reste  dans  des  conditions  plus  humbles;  elle  est  un  peu 
l'œuvre  de  tout  le  monde.  C'est  un  chant  mille  fois  interrompu,  mille  fois  re- 
noué. Son  théâtre,  c'est  le  foyer  où  les  douleurs  domestiques  sont  pleurées  naï- 
vement, c'est  le  champ  de  bataille  où  le  cri  de  guerre  jaillit  sans  effort  et  sans 
art  de  toutes  les  lèvres.  Elle  est  le  langage  de  l'ame  ignorante  qui  cède  à  une 
émotion  puissante  et  instantanée,  et  s'inquiète  peu  de  la  forme  dans  laquelle  elle 
l'exprimera.  Cette  simplicité  naturelle  fait  son  caractère  et  son  attrait.  —  Dès 
que  l'art  s'y  introduit,  ce  n'est  plus  la  poésie  du  peuple,  c'est,  comme  on  peut  le 
voir  quelquefois,  une  maladroite  et  vulgaire  imitation.  On  n'avait  point  touché 
jusqu'à  notre  temps  à  cette  mystérieuse  et  abondante  source  de  l'inspiration  po- 
pulaire; ou  ce  qui  en  était  connu,  aux  yeux  des  hommes  même  les  plus  éclairés, 
était  un  autre  jumier  dîEnnius.  Bien  des  causes,  il  faut  le  dire,  devaient  em- 
pêcher qu'on  ne  sentît  le  prix  de  cette  poésie  généreuse  dans  son  principe.  Au- 
jourd'hui une  critique  libre  et  intelligente  a  restitué  leur  gloire  à  ces  fragmens 
conservés  par  la  tradition.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  leurs  richesses  poétiques 
qu'ils  intéressent,  ce  sont  encore  des  documens  historiques  sur  les  mœurs,  sur  les 
croyances,  sur  la  vie  même  des  peuples  à  leurs  divers  âges.  M.  Augustin  Thierry, 
dans  son  éloquente  histoire,  n'a  point  dédaigné  d'appeler  en  témoignage  ces 
bardes  obscurs  qui  célébraient  chaque  événement  dans  leurs  vers  naïfs.  On  con- 
naît tous  les  travaux  qui  ont  été  faits  sur  ces  matières.  C'est  de  nos  jours  qu'on 
a  véritablement  aperçu  la  grandeur  de  cette  iliade  espagnole  des  Romances.  Les 
légendes,  les  traditions  de  la  vieille  Allemagne,  toutes  les  poésies  populaires  du 
Nord,  ont  été  l'objet  d'immenses  recherches  tant  en  France  qu'au-delà  du  Rhin. 
Scott  a  remis  en  lumière  les  chants  de  l'ancienne  Ecosse;  M.  Fauriel,  dans  son 
active  érudition,  a  rassemblé  ceux  de  la  Grèce  moderne.  Ce  que  d'éminens  écri- 
vains ont  fait  pour  d'autres  pays,  M.  de  la  Villemarqué  le  fait  pour  la  Bretagne 
avec  une  piété  filiale,  avec  un  dévouement  très  digne  d'être  loué. 

M.  de  la  Villemarqué  a  recueilli  tous  les  chants  populaires  consacrés  au  foyer, 
au  patriotisme  breton,  et  il  a  fait  précéder  son  ouvrage  d'une  savante  disserta- 
tion sur  l'histoire  de  ces  poésies,  sur  leur  authenticité,  sur  les  époques  où  elles 
ont  dû  être  composées,  et  sur  l'ensemble  des  mœurs  qui  s'y  trouvent  dépeintes. 
Il  serait  superflu  de  suivre  l'auteur  dans  des  détails  philologiques  où  il  a  su  ce- 
pendant éviter  la  sécheresse;  c'est  le  fond  même  qui  est  plein  d'intérêt.  Ce  sont 
les  sentimens,  les  croyances,  qui  charment  par  leur  énergie  ou  leur  grâce;  ce 
sont  les  coutumes,  les  usages  du  pays,  décrits  avec  une  vigueur  si  précise,  qui 
sont  remarquables.  Quelques  provinces  en  France  purent  posséder  des  chansons 
populaires,  derniers  échos  du  passé;  il  n'en  est  pas  qui  puisse  offrir  une  réunion 
de  chants  d'une  originalité  aussi  saisissante,  parce  qu'aucune,  ainsi  que  l'a  dit 
M.  Ampère,  n'a  gardé,  comme  la  Bretagne,  son  vieux  caractère,  son  antique 
physionomie  celtique  et  gauloise.  Toute  la  vie  de  la  Bretagne  est  un  combat 
pour  son  indépendance  contre  l'Angleterre  et  la  France  elle-même.  Faut-il  dès 
lors  s'étonner  que  les  héros  de  cette  fière  et  résistante  nationalité  soient  les  fa- 
voris des  ballades  bretonnes?  C'est  le  grand  Arthur  qui,  les  jours  de  combat, 
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apparaît  au  haut  de  la  montagne  à  la  tête  de  son  armée,  et  dont  le  nom  est  resté 
dans  l'imagination  populaire  entouré  de  ce  même  prestige  qu'avait  pour  l'Alle- 
magne celui  de  Frédéric  Barberousse.  Tous  les  chants  héroïques  ou  histo- 
riques que  l'auteur  a  mis  en  ordre  à  côté  des  chants  religieux  et  des  chants 
domestiques  sont  les  divers  chapitres  de  l'histoire  de  cette  résistance  avant  et 
après  l'adjonction  de  la  Bretagne  à  la  France  jusqu'à  l'époque  où  Pontcalec  périt 
dans  la  conspiration  de Cellamare,  où  Tinteniac,  cette  autre  victime,  tombe  dans 
une  bataille  contre  les  bleus.  Pour  avoir  une  idée  de  l'énergie  passionnée  de  cette 
poésie  populaire,  il  suffit  de  connaître  le  mot  d'un  vieillard  rapporté  par  M.  de  la 
\  illemarqué.  «  Plusieurs  d'entre  ces  chansons,  disait-il,  ont  une  vertu,  voyez- 
vous;  le  sang  bout,  la  main  tremble  et  les  fusils  frémissent  d'eux-mêmes  rien  qu'à 
les  entendre.  »  Aussi  le  Breton  est-il  presque  aussi  jaloux  de  ses  chansons  que 
de  sa  nationalité.  Cela  explique  cette  guerre  de  géans  dont  parlait  Napoléon; 
c'était  la  dernière  bataille  livrée  par  un  peuple  encore  plein  des  souvenirs  for- 
tifians  du  passé,  et  qui  cherchait  vainement  à  ressaisir  son  antique  existence. 

Les  chants  domestiques  et  les  chants  religieux  n'ont  pas  moins  de  valeur, 
non-seulement  comme  peinture  de  mœurs  locales,  mais  encore  comme  expression 
générale  de  sentimens.  Nous  parlions  des  différences  qui  existent  entre  la  poésie 
populaire  et  la  poésie  du  poète,  si  l'on  peut  ainsi  dire;  il  est  cependant  des  mo- 
mens  où  elles  se  rejoignent;  elles  retrouvent  parfois  les  mêmes  accens.  Qui  ne  se 
souvient  des  adieux  de  Bornéo  et  de  Juliette?  La  même  scène  est  presque  litté- 
ralement dans  la  chanson  de  la  Ceinture  des  Noces.  L'amant,  près  de  partir 
pour  la  guerre,  vient  voir  sa  fiancée  Aloïda.  «  Quand  l'aurore  vint  à  paraître, 
continue  le  poète,  le  chevalier  lui  dit  :  —  Le  coq  chante,  ma  belle,  voici  le  jour. 
—  Impossible!  mon  doux  ami,  impossible;  il  nous  trompe;  c'est  la  lune  qui  luit, 
qui  luit  sur  la  colline.  —  Sauf  votre  grâce,  j'aperçois  le  soleil  à  travers  les  fentes 
de  la  porte;  il  est  temps  que  je  vous  quitte,  il  est  temps  que  j'aille  m'embar- 
quer.  »  Ailleurs,  c'est  avec  Dante  que  lutte  l'obscur  poète  des  bruyères,  dans  la 
description  de  F  Enfer.  «  L'enfer  est  un  abîme  profond  plein  de  ténèbres  où  ne 
luit  jamais  la  plus  petite  clarté.  Les  portes  ont  été  fermées  et  verrouillées  par 
Dieu,  et  il  ne  les  ouvrira  jamais;  la  clé  en  est  perdue...  —  Ce  feu-là,  c'est  la  co- 
lère de  Dieu  qui  l'a  allumé,  et  il  ne  pourrait  plus  l'éteindre  quand  même  il  le 
voudrait.  Jamais  il  ne  jettera  de  fumée  et  jamais  il  ne  se  consumera;  il  les  brû- 
lera éternellement  sans  jamais  les  détruire...  »  N'y  a-t-i!  pas  là  comme  un  sou- 
venir du  fatal  Lasciate  ogni  speranza!...  que  certes  l'auteur  populaire  ne  con- 
naissait pas? 

Comme  on  voit,  M.  de  la  Yillemarqué  a  fait  une  œuvre  de  critique  élevée  et 
utile  pour  l'art  en  recueillant  les  chants  bretons.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  ce- 
pendant, c'est  la  poésie  du  passé  et  d'un  passé  qui  ne  renaîtra  pas.  Ce  serait 
une  vaine  espérance  de  croire  à  son  avenir  désormais.  Pour  qu'on  en  pût  juger 
autrement,  il  faudrait  que  la  Bretagne  fût  ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  n'est  plus 
aujourd'hui.  Ces  Chants  même  en  donnent  la  preuve;  les  plus  récens,  et 
entre  autres  le  Prêtre  exilé,  qui  date  de  93,  offrent  sans  aucun  doute  bien 
moins  d'originalité  que  les  plus  anciens,  ceux  qui  ont  été  faits  dans  le  temps  où 
la  lîretagne  luttait  encore  pour  garder  intacte  sa  nationalité,  et  où  la  France  était 
vraiment  pour  elle  une  terre  étrangère.  C'est  un  grand  et  touchant  spectacle 
que  celui  d'un  peuple  combattant  pendant  des  siècles  pour  rester  fidèle  à  sa  vie 
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domestique,  à  ses  libertés  et  à  ses  autels;  mais  le  dernier  mot  de  cette  lutte  a  été 
dit  à  l'honneur  de  la  France  et  de  la  Bretagne,  la  bataille  est  achevée,  et  il  n'y  a 
point  de  vaincus.  Parmi  ces  fragmens  poétiques,  il  en  est  un  qui  est  l'admirable 
symbole  du  présent  :  c'est  le  Temps  passé.  Les  Bretons,  dit  la  ballade,  ont  fait 
un  berceau  d'ivoire  et  d'or;  ils  y  ont  mis  le  passé,  et  le  soir,  sur  la  montagne, 
ils  le  balancent  en  pleurant  au-dessus  de  leurs  têtes  comme  un  père  devenu  fou 
qui  berce  son  enfant  mort  depuis  long-temps.  Ces  Chants  populaires  ne  peu- 
vent-ils être  comparés  à  ce  berceau  merveilleux  où  gît  le  passé  de  la  Bretagne 
enveloppé  dans  sa  poésie  ? 

Ch.  de  M. 

—  Grammaire  raisonnée  de  la  Langue  ottomane,  par  James  W. 
Bedhouse(l). — L'étude  des  langues  orientales  était  autrefois  reléguée  dans  le 
domaine  de  l'érudition;  sur  la  foi  de  M.  Jourdain,  le  public  proclamait  le  turc 
une  belle  langue,  mais  se  gardait  bien  de  l'apprendre.  Cependant  les  services 
publics  étaient  négligés,  et  pendant  long-temps  nos  échelles  du  Levant  ont  été 
presque  toutes  desservies  par  des  drogmans  grecs,  juifs  ou  arméniens.  Aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  les  liens  étroits  qui  rattachent  l'empire  ottoman  à  la  poli- 
tique européenne,  les  relations  commerciales  chaque  année  plus  étendues,  nous 
mettent  dans  la  nécessité  de  former  pour  nos  consulats  un  corps  d'interprètes 
exclusivement  français.  La  sollicitude  du  gouvernement  s'est  tournée  de  ce  côté. 
Il  a  multiplié  les  chaires  et  les  cours  publics;  d'autre  part,  les  travaux  de  plu- 
sieurs orientalistes  distingués  ont  contribué  à  vulgariser  la  connaissance  des 
idiomes  turc  et  arabe.  M.  Bedhouse,  entre  autres,  vient  de  publier  une  gram- 
maire turque  qui  résume  et  complète  heureusement  les  travaux  de  ses  prédéces- 
seurs, Meninski,  Viguier,  M.  Jaubert.  M.  Bedhouse  est  connu  déjà  par  d'impor- 
tantes recherches  philologiques;  il  a  long-temps  vécu  en  Orient,  et  une  pratique 
constante  de  la  langue  turque  lui  a  permis  d'enrichir  son  ouvrage  du  fruit  de  ses 
propres  observations.  Des  anciens  traités  mis  jusqu'à  présent  entre  les  maius 
des  étudians,  les  uns  étaient  trop  élémentaires,  les  autres  trop  scientifiques. 
La  nouvelle  grammaire  de  M.  Bedhouse  nous  paraît  destinée  à  les  remplacer 
dans  les  écoles;  il  aura  comblé  ainsi  une  lacune  depuis  loug-temps  signalée  dans 
renseignement  des  langues  orientales. 

(1)  Un  volume,  chez  Gide,  rue  des  Petils-Augustins. 


V.  de  Mars. 
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LE  RÊVE  DE  CÉSARA.   —  LA  NUIT  DE  NOËL. 


Il  est  un  peuple,  de  nos  jours,  qui  trouve  dans  l'alliance  du  patriotisme  et  de 
la  religion  le  principe  et  comme  la  garantie  de  son  existence.  La  compression 
étrangère  n'a  fait  que  l'affermir  dans  ce  double  culte.  Sous  cette  douloureuse, 
mais  féconde  influence,  s'est  développée  toute  une  poésie  énergique  et  neuve, 
empreinte  d'un  mysticisme  étrange,  et  qui  puise  ses  inspirations  dans  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré,  de  plus  vivace  au  cœur  de  l'homme.  Ce  peuple,  c'est  le  peuple 
polonais.  Depuis  bien  des  années  déjà,  il  travaille  à  la  réédification  de  sa  natio- 
nalité. Son  courage  est  infatigable.  S'il  s'affaisse  un  moment  sous  le  nombre, 
c'est  pour  se  relever  bientôt  plus  ardent  à  la  lutte.  Prêtres  et  vieillards,  guerriers 
et  poètes,  tous  marchent  ici  dans  une  même  pensée,  tous  combattent  et  meurent 
sous  un  même  drapeau.  Héroïque  infortune  !  persévérance  plus  héroïque  encore  ! 
La  Pologne  est  la  Niobé  des  nations,  mais  c'est  une  Niobé  qui  ne  connaît  pas  le 
désespoir.  Ses  victoires,  ses  crises  intestines,  ses  déceptions  sanglantes,  rien 
n'a  encore  pu  entamer  sa  robuste  foi  dans  l'avenir.  Du  milieu  des  ruines  qui 
l'entourent  se  dresse  indestructible  sa  confiance  en  ses  destinées,  et  sa  litté- 
rature contemporaine,  littérature  active  et  militante,  bulletin  magnifique  de  ses 
défaites,  est  l'expression  vivante  de  son  martyre  et  de  son  espérance. 

La  France,  malgré  l'intérêt  qu'elle  prend  aux  destinées  de  la  Pologne,  n'a  que. 
de  très  vagues  notions  sur  sa  littérature.  C'est  un  monde  nouveau  où  il  est 
temps  que  la  critique  pénètre.  Expliquer  et  traduire,  tel  doit  être  son  premier 
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soin  en  présence  d'une  poésie  qui,  même  connue,  court  encore  le  risque  de 
rester  incomprise.  C'est  aussi  par  le  commentaire  et  la  traduction  que  nous 
débuterons  dans  cette  voie,  où  nous  espérons  être  suivis.  Ici,  d'ailleurs,  la 
curiosité  littéraire  n'est  pas  seule  en  jeu  :  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave. 
L'esprit  qui  anime  les  poètes  émigrés  de  la  Pologne  (et  c'est  un  premier  trait 
distinctif  qu'il  importe  de  noter  chez  eux)  est  le  même  esprit  qui  agite  si  pro- 
fondément les  races  slaves.  Leurs  chants  sont  populaires,  dans  le  sens  le  plus 
juste  à  la  fois  et  le  plus  élevé  :  on  les  accueille  avec  enthousiasme,  on  les  répète 
avec  larmes,  et  leur  voix  est  aujourd'hui  la  seule  voix  de  la  patrie.  Une  sem- 
blable puissance  n'appartient  qu'à  des  açcens  vrais.  Toute  une  nation,  d'ailleurs, 
ne  saurait  se  tromper,  et,  pour  qu'elle  se  passionne  à  ce  point,  il  faut  qu'entre 
elle  et  ses  poètes  il  existe  une  intime  communauté  d'idées  et  de  souffrances. 
C'est  ce  qui  se  passe,  en  effet,  sous  nos  yeux,  dans  la  grande  famille  slave  La 
poésie  y  remplit  une  sorte  de  sacerdoce.  Éprouvée  par  le  malheur,  pleine  de  la 
sainteté  de  sa  cause  et  de  la  pensée  d'un  secours  providentiel,  la  Pologne  est 
attentive  à  la  parole  inspirée  des  Mickiewicz  et  des  Zaleski  comme  à  celle  d'har- 
monieux propbètes  envoyés  par  le  ciel  pour  lui  indiquer  les  routes  mystérieuses 
de  l'avenir.  La  langue  qu'ils  lui  parlent,  les  événemens  l'ont  préparée  à  l'en- 
tendre; pas  un  mot ,  pas  une  note  n'est  pour  elle  perdue  dans  leurs  hymnes  de 
douleur.  Pleurant  sur  une  même  chute,  les  poètes  et  la  foule  aspirent  à  un  même 
réveil,  et  à  son  recueillement  sérieux,  au  silence  fervent  avec  lequel  elle  les 
écoute ,  on  sent  que  la  nation  a  reconnu  dans  leur  voix  le  cri  inespéré  de  ses 
besoins ,  de  ses  pensées,  de  ses  ardeurs. 

Cette  influence,  les  écrivains  polonais  l'exercent  même  du  sein  de  l'exil.  Le 
souffle  de  la  guerre  et  de  la  proscription  a  dispersé  loin  de  la  Pologne  une  pha- 
lange de  chanteurs  dont  les  accens  lui  reviennent  de  divers  points  de  l'Europe, 
de  l'Italie,  de  la  Suisse,  de  la  France  surtout.  C'est  ainsi  que,  dans  les  années 
qui  suivirent  la  révolution  de  1789,  des  noms  chers  à  la  muse  française  se  fai- 
saient jour  à  la  célébrité  sur  la  terre  étrangère.  Chateaubriand  esquissait  la  pre- 
mière ébauche  de  son  Génie  du  Christianisme  au  pied  de  l'abbaye  de  Westmins- 
ter, Mme  de  Staël  promenait  les  rêveries  passionnées  de  Corinne  sous  les  ombrages 
de  Coppet;  mais,  on  le  comprend,  il  n'y  a  là  aucun  rapprochement  ultérieur  à 
établir.  Sous  l'empire,  la  pensée  nationale  n'avait  point  émigré;  elle  s'était  plutôt 
incarnée  clans  la  personne  de  Napoléon.  La  poésie  alors,  c'était  la  guerre.  Ar- 
rêtée partout  ailleurs  en  son  essor,  elle  prenait  un  entier  développement  dans  la 
glorieuse  sphère  des  luttes  et  de  la  conquête.  De  nos  jours,  au  contraire,  son 
action  a  cessé  en  Pologne,  sur  le  terrain  des  armes,  mais  elle  continue  avec 
énergie  dans  l'arène  littéraire,  et  ici  les  blessures  qu'elle  fait  à  l'idée  russe,  pour 
être  moins  apparentes,  n'en  sont  pas  moins  profondes.  Le  gouvernement  le  sent 
bien;  aussi  est-il  attentif  à  paralyser  par  la  censure  les  forces  de  son  irréconci- 
liable et  toute-puissante  ennemie. 

On  ne  s'explique  bien  cette  toute-puissance  que  lorsqu'on  se  rend  compte  de 
l'action  qu'a  exercée  de  tout  temps  la  poésie  en  Pologne.  Nous  ne  nous  arrê- 
terons pas  à  cette  poésie  primitive  de  contes  et  de  légendes,  à  cette  littérature 
que  M.  Mickiewicz  a  appelée  fossile  ou  latente,  «  parce  qu'elle  est  déposée  tout 
entière  dans  Famé  du  peuple  et  n'apparaît  que  rarement  à  la  surface  de  la  publi- 
cité. »  Nous  ne  ferons  que  mentionner  en  passant  le  chant  de  Bocja  Rodzica, 
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Dz-iirica  (Vierge,  mère  de  Dieu).  Ce  chant,  que  les  soldats  entonnaient  avant 
les  batailles  et  qui  témoigne  de  l'alliance  qui  existait  dès-lors  entre  l'esprit  reli- 
gieux et  l'esprit  militaire,  est  regardé  comme  le  plus  ancien  monument  de  la 
Jaugue  polonaise.  La  véritable  littérature  pour  la  Pologne  commence  avec  la 
renaissance  des  lettres  en  Europe.  L'époque  jagellonienne  (1380-1672),  appelée 
l'âge  d'or  de  la  poésie  et  de  la  science,  voit  naître,  alors  de  grands  écrivains  dans 
les  trois  frères  Kochanowski,  dont  Jean  porte  à  juste  titre  le  nom  de  prince  des 
poètes.  Les  deux  autres,  Nicolas  et  Pierre,  ont  laissé,  le  premier  des  poésies 
légères,  le  second  la  plus  parfaite  traduction  qu'on  ait  en  langue  polonaise  des 
poèmes  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Cette  époque  donne  également  naissance  à  Gor- 
nicki,  ("historien  publiciste,  à  ftey,  le  Montaigne  de  la  Pologne,  à  Szymonowicz, 
et  à  quelques  autres  écrivains  qui  se  distinguent  surtout  par  l'élégance  de  la 
dictiou.  Dès-lors,  la  langue  se  fixe  dans  toutes  ses  parties.  Néanmoins  c'est  sous 
la  dynastie  élective  des  Waza  (1587-1669)  que  la  littérature  polonaise  devait 
rencontrer  son  plus  glorieux  représentant.  Pierre  Skarga,  tribun  religieux,  ser- 
monnaire  politique,  nous  offre  l'idéal  du  prêtre  et  du  patriote.  Ses  ouvrages 
respirent  une  véhémente  éloquence.  Venu  dans  l'épanouissement  d'un  siècle  de 
prospérité,  il  ne  se  laissa  point  éblouir;  son  génie,  au  milieu  des  splendeurs  du 
présent,  prévoyait  les  malheurs  qui,  deux  cents  ans  plus  tard,  devaient  fondre 
sur  la  Pologne.  Il  sentait  que  la  société  était  minée  dans  sesfondemens,  et  qu'elle 
perdait  l'avenir  en  perdant  les  anciennes  vertus.  L'égoïsme  et  l'orgueil,  en  effet, 
avaient  remplacé  le  dévouement  et  le  sacrifice;  l'enthousiasme,  cette  ame  de  la 
nation,  allait  s'éteignant  dans  les  cœurs.  A  ce  spectacle,  saisi  de  colère,  de  dou- 
leur, et  comme  pénétré  de  l'esprit  de  prophétie,  Skarga  se  lève  et  annonce  les 
désastres  futurs;  il  se  lamente  et  maudit;  il  exalte  le  patriotisme;  il  rappelle  le 
passé;  il  parle  de  la  patrie,  non  de  cette  patrie  dont  l'amour  ne  consiste  que 
dans  l'attachement  au  sol  natal,  mais  de  la  patrie  selon  les  idées  slaves,  de 
cette  société  idéale  et  fraternelle  dont  la  divine  pensée  a  été  déposée  dans  le 
sein  d'un  peuple  pour  être  un  jour  par  lui  fécondée  et  réalisée. 

C'étaient  là  les  derniers  cris  menaeans  d'une  littérature  qui  s'en  allait  avec  la 
grandeur  et  la  puissance  de  la  Pologne.  Les  discours  ou  plutôt  les  prophéties 
de  Skarga  le  rattachent  à  notre  époque.  Ses  idées,  en  bien  des  points,  confinent 
à  celles  qui  remuent  aujourd'hui  les  esprits.  C'est  ainsi  qu'il  attribuait  la  colère 
divine,  dont  il  prédisait  sans  cesse  les  effets,  à  l'oppression  du  peuple  des  cam- 
pagnes par  la  noblesse,  et,  depuis  les  dernières  épreuves,  cette  pensée  s'impose 
à  toutes  les  consciences  :  les  cœurs  les  plus  hautains  reconnaissent  avoir  man- 
qué aux  lois  de  la  justice  et  de  la  charité;  ils  acceptent  les  présentes  douleurs 
en  expiation  du  passé.  L'orgueil  a  fait  place  à  la  sympathie;  chacun  s'intéresse 
au  sort  des  classes  inférieures.  De  son  coté,  le  peuple  émancipé  a  pu  s'initier  à 
la  vie  politique;  il  a  révélé  ce  qu'il  vaut  sur  les  champs  de  bataille  de  l'insur- 
rection; son  patriotisme  lui  a  conquis  ses  droits,  et  désormais  on  sera  tenu  de 
compter  avec  lui  et  sur  lui  en  tout  ce  qui  touche  la  cause  publique. 

Après  la  mort  de  Skarga  (1612;,  de  grands  malheurs  fondent  sur  cette  Pologne 
que  de  grandes  victoires  ne  devaient  pas  relever,  car  «  la  pomme  était  gâtée  au 
dedans,  -  selon  la  parole  figurée  du  prophétique  tribun.  La  langue  polonaise,  si 
belle,  si  majestueuse  en  sa  simplicité,  commence  à  se  corrompre.  <>  Votre  langue, 
dit  Scarga,  votre  langue  qui,  parmi  les  idiomes  slaves,  est  seule  restée  libre, 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vous  la  perdrez,  et  avec  elle  votre  nationalité,  et  vous-mêmes,  vous  vous  absor- 
berez en  une  race  étrangère  qui  vous  méprise  et  vous  déteste.  »  Les  tentatives 
des  jésuites  en  Pologne  pour  substituer  peu  à  peu  le  latin  à  l'idiome  national 
le  corrompent  en  y  introduisant  des  mots  étrangers;  elles  créent  une  langue 
confuse,  bâtarde,  bizarre,  remplie  de  gongorismes,  et  dont  les  novateurs  font 
continuellement  usage  dans  leurs  controverses.  La  décadence  est  aussi  complète 
en  littérature  qu'en  politique. 

Sous  le  règne  de  Stanislas  (  1764-1795),  ou  plutôt  de  la  rusée  et  débaucbée 
Catherine,  la  Pologne,  abaissée  à  l'extérieur,  était  intérieurement  dévorée  par 
ies  factions.  L'anarchie  divisait  ses  premières  familles.  Seuls,  les  confédérés 
de  Bar  luttaient  contre  l'influence  envahissante  de  la  Russie.  La  poésie  s'était 
réfugiée  dans  leurs  rangs,  et  les  animait  d'un  esprit  que  dédaignaient  profon- 
dément les  réformateurs  de  l'école  voltairienne.  Le  père  Marc,  qu'on  vénérait 
comme  un  saint,  et  l'héroïque  Pulawski  étaient  traités  de  fanatiques  par  la  petite 
cour  littéraire  qui  entourait  Stanislas  et  les  chefs  de  quelques  grandes  familles. 
Pourtant  les  confédérés  seuls  faisaient  entendre  encore  des  accens  dignes  de  la 
Pologne.  L'instinct  d'une  mission  nationale  et  la  véritable  idée  de  la  patrie  se 
révèlent  dans  tous  les  actes  de  la  patriotique  coalition,  dans  son  attitude  ferme 
•et  résignée  pendant  cette  guerre  cruelle  qui  dura  cinq  ans,  et  qui  s'est  terminée, 
en  1772,  par  le  premier  partage  de  la  Pologne. 

«  La  croix  est  mon  bouclier,  que  le  salut  soit  mon  seul  butin  !  »  chantaient 
Jes  confédérés  de  Bar. 

«  Celui  qui  est  notre  chef,  le  Christ,  nous  défendra  si  nous  sommes  modestes 
comme  lui,  et  si  nous  défendons,  non  notre  gloire,  mais  la  gloire  du  Père. 

«  Que  peut-il  m'arriver  si  je  suis  coupable?  Le  malheur,  comme  une  lime, 
ôtera  toute  rouille  à  mon  ame;  et,  si  mon  ame  est  sans  tache,  elle  sortira  des 
épreuves  éclatante  comme  l'acier.  » 

Les  efforts  qu'on  lit,  à  la  suite  du  premier  partage,  pour  opérer  des  réformes 
et  rattacher  la  Pologne  à  l'Europe  réagirent  puissamment  sur  sa  littérature.  La 
France  du  xvnie  siècle,  par  ses  idées  philosophiques  et  sociales,  sa  prépondé- 
rance littéraire,  attirait  alors  tous  les  regards;  mais,  comme  si  rien  de  durable 
ne  devait  germer  sur  le  sol  de  l'imitation ,  des  emprunts  que  la  Pologne  fit  à  la 
France  il  ne  sortit  qu'une  poésie  pâle,  froide  et  d'une  morte  beauté.  L'esprit  de 
vie  en  était  absent;  le  peuple  ne  pouvait  plus  l'entendre.  Ces  tentatives,  néan- 
moins, n'ont  pas  été  complètement  stériles;  elles  ont  eu  le  mérite  de  préoccuper 
vivement  les  intelligences  et  d'imprimer  une  impulsion  qui  devait  aboutir,  plus 
tard,  à  montrer  l'inutilité  des  choses  tentées.  Fatigué  d'infructueux  essais,  l'es- 
prit polonais  en  est  venu  à  démêler  sa  véritable  inspiration;  il  a  compris  que, 
pour  rester  puissante,  cette  inspiration  devait  rester  nationale.  Un  autre  résultat 
de  ces  tentatives  fut  le  travail  d'épuration  que  subit  la  langue;  dégagée  de  ses 
formes  rudes  ou  vieillies,  elle  se  montra  bientôt  chatouilleuse  et  susceptible 
presque  à  l'égal  de  la  langue  française. 

Cependant  la  littérature  ne  pouvait  se  relever  immédiatement  de  tant  de 
secousses.  Parmi  les  écrivains  de  talent  qui  luttèrent  alors  contre  la  déca- 
dence, il  faut  nommer  Krasicki ,  l'un  des  plus  populaires,  l'historien  Narusze- 
wicz  et  le  poète  Karpinski.  Le  dernier  surtout,  qui  survécut  aux  trois  partages 
de  la  Pologne,  était  un  vrai  poète  :  d'une  pensée  pieuse,  élevée,  artiste  éminem- 
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ment  doué,  il  a  été  peu  goûté  de  sa  génération.  Il  doutait  trou  de  l'avenir  pour 
être  accepté  de  ce  peuple  qui  vit  d'enthousiasme  et  de  foi.  Sa  résignation  est  des 
plus  accablées.  M.  Mickiewicz  a  classé  parmi  les  écrivains  slaves  de  la  Bohême 
et  des  contrées  danubiennes  ce  noble  esprit ,  qui  ne  s'est  associé  à  aucune  ten- 
tative politique,  et  qui  n'a  partagé  aucune  des  espérances  de  ses  intrépides  et 
malheureux  compatriotes. 

Après  la  chute  de  la  Pologne  (1795),  quelques  familles  riches  se  prirent  d'une 
généreuse  sollicitude  pour  l'enseignement  public.  On  fonda  des  bibliothèques, 
des  écoles,  des  sociétés  savantes;  mais  la  poésie  resta  stérile,  car  elle  se  con- 
tentait toujours  de  traduire  et  d'imiter.  Cette  période ,  où  tous  les  livres  que 
produit  la  Pologne  sont  dus  à  l'inspiration  étrangère,  a  été  spirituellement 
appelée,  par  le  célèbre  critique  Mochnacki,  période  d'alluvion.  La  vie  littéraire 
semble  ne  retrouver  son  énergie  généreuse  que  loin  du  sol  natal.  Ce  n'est  que 
dans  l'exil,  au  milieu  des  légions  de  l'armée  d'Italie  et  de  l'empire  français,  que 
s'élèvent  encore  des  chants  passionnés.  Hymnes  de  guerre,  lyriques  effusions, 
ils  ont  été  pour  la  plupart  improvisés  dans  les  camps.  Beaucoup  sont  d'auteurs 
inconnus ,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  beaux.  Les  écrivains-soldats  Godebski , 
Gorecki,  les  deux  Brodzinslu,  dont  le  plus  jeune  a  trouvé  la  mort  dans  les  rangs 
de  la  grande  armée,  font  entendre  alors  les  accens  d'une  muse  naïve  et  lîère. 
Leur  poésie  se  débarrasse  des  formes  convenues;  dépouillant  l'image  païenne, 
elle  ne  rougit  pas  du  mot  propre ,  et  ce  retour  à  la  simplicité  lui  vaut  d'être 
chantée  par  le  peuple. 

On  sait  quelles  espérances  la  Pologne  avait  fondées  sur  la  république  fran- 
çaise. Plus  tard ,  son  dévouement  à  l'idée  napoléonienne  fut  sans  bornes.  Elle 
rêvait  par  l'empereur  son  rétablissement  futur:  elle  comptait  se  frayer  à  sa  suite 
un  chemin  a  la  nationalité.  Quand  Bonaparte,  après  les  victoires  d'Italie,  traita 
de  la  paix  avec  le  cabinet  de  Vienne,  elle  en  conçut  une  profonde  douleur,  car 
elle  attendait  tout  de  la  guerre.  La  muse  polonaise,  à  partir  de  ce  moment, 
garde  un  morne  silence;  une  tristesse  lourde  pèse  sur  les  esprits.  Les  poètes  et 
le  peuple  ne  désespèrent  pas  encore ,  mais  ils  ne  chantent  plus.  Une  immense 
lassitude  succède  à  un  immense  espoir.  Enfin  arrive  la  journée  de  Waterloo  : 
avec  l'empire  croulent  les  plus  hautes  illusions.  Cette  chute  terrible,  l'ébranle- 
ment général  qui  en  résulte,  mille  rêves  tout  d'un  coup  déçus,  amènent  dans  la 
littérature  une  nouvelle  transformation,  où  l'on  voit  figurer  d'abord  l'auteur 
des  Chants  historiques,  Julien  Aiemcewicz  (1).  Ce  n'est  plus  une  protestation 
véhémente  et  manifeste,  c'est  un  combat  sourd  et  déguisé  contre  un  gouverne- 
ment oppressif.  La  lutte  se  voile  sous  la  satire,  mais  on  y  sent  vibrer  une  fié- 
vreuse ironie  Les  censeurs  les  plus  éveillés  ne  pouvaient  comprendre  ce  qu'un 
public  intéressé  devait  saisir  au  premier  mot.  Les  écrits  les  plus  goûtés  de  cette 
période,  remplis  d'allusions  aux  personnes  et  aux  choses,  sont  en  général  peu 
intelligibles,  et  n'ont  de  valeur  que  celle  du  moment  (2). 

(1)  Il  est  mort  il  y  a  trois  ans  à  Montmorency. 

(2)  Voici  quelques  paroles  d'une  railleuse  amertume  qui  se  chantaient  au  milieu  des 
arrestations  et  des  procès  politiques  «  1 1  ■  temps:  «  Nous  irons  sans  doute  jouir  du  reste 
de  notre  carnaval  au  Kamtchatka.  Quel  beau  pays!  Jean,  lève-toi!  Il  est  dix  heures; 
le  jour  commence  à  peine  à  paraître;  lève-toi,  et  fais  atteler  les  chiens  aux  traîneaux.» 
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Nous  touchons  à  la  troisième  époque  de  la  littérature,  à  celle  que  M.  Mickie- 
wicz  appelle  messianique ,  révélatrice,  à  cause  de  son  caractère  prophétique  et 
social.  La  poésie  de  cette  époque  descend  immédiatement  de  celle  qu'il  nomme 
primitive  ou  latente.  Rompant  avec  les  habitudes  serviles  de  l'école  intermé- 
diaire, l'école  nouvelle  se  retrempe  aux  sources  de  l'élément  slave;  elle  produit 
des  ouvrages  sérieux  et  originaux.  Cette  littérature  commence  au  moment  où 
s'achève  la  vie  politique  de  la  Pologne;  elle  écrit  ses  premières  strophes  sur  la 
dernière  page  de  son  histoire. 

Les  trois  grandes  familles  qui  composent  la  Pologne,  les  Polonais  proprement 
dits,  les  Lithuaniens  et  les  Ruthéniens,  unis  d'esprit  et  de  croyance,  aspirant  à 
une  même  régénération,  sentaient  le  besoin  d'interprètes  qui  formulassent  leurs 
pensées.  Après  avoir  copié,  on  voulait  redevenir  soi-même;  on  s'étudiait,  on  se 
rapprochait  pieusement  des  traditions  antiques.  Agitées  par  les  idées  nouvelles 
qui  demandaient  à  se  faire  jour,  à  prendre  vie  et  forme,  les  âmes  étaient  tra- 
vaillées d'un  malaise  général.  Cette  attente  solennelle,  ces  vœux  confus,  se  tra- 
duisent avec  grandeur  dans  l'apostrophe  suivante  à  la  Pologne  :  «  Tu  n'as  pas 
eu,  jusqu'à  présent,  de  poètes  qui  pussent  embrasser  ton  ame  tout  entière,  et 
représenter  dans  une  seule  image  comment  le  souffle  divin  et  l'humanité  se  sont 
manifestés  en  toi.  Les  chants  de  tes  vierges,  les  psaumes  de  tes  prêtres,  les  cris 
de  tes  camps  et  de  tes  diètes,  le  froissement  de  tes  épis  dorés  et  de  tes  armes, 
le  son  triomphal  de  tes  trompettes,  le  bruit  de  tes  chaînes  et  les  gémissemens  de 
tes  mourans,  sont  un  seul  et  même  hymne  dont  l'harmonie  et  l'élévation  ne 
seront  comprises  que  de  celui-là  qui  saura  se  placer  assez  haut  pour  les  en- 
tendre (1).  » 

Il  s'est  trouvé  un  homme  dont  le  génie  s'est  élevé  à  cette  hauteur  désirée.  Il 
résume  en  lui  les  croyances  antérieures  et  les  aspirations  présentes.  Prêtant 
l'oreille  aux  voix  qui,  de  toutes  parts,  montaient  à  ses  côtés,  il  voulut  en  être 
l'écho,  et  commença  l'œuvre  de  la  poésie  nouvelle.  Le  premier,  il  osa  braver 
les  préjugés  littéraires  et  en  affranchir  la  muse  moderne.  Ses  forces  étaient  au 
niveau  de  sa  tâche;  il  l'entreprit  avec  courage,  et  la  poursuivit  avec  une  puis- 
sance qui  devait  triompher  de  tous  les  obstacles.  Cet  homme  est  Adam  Mickie- 
wicz.  Le  drame  des  Aïeux,  le  poème  de  Grazynq,  les  romances  et  les  ballades 
puisées  dans  les  légendes  populaires,  ont  vivement  révolté  les  partisans  ob- 
stinés de  la  littérature  d'imitation;  mais  la  jeunesse  les  salua  avec  enthousiasme  : 
son  généreux  instinct  ne  la  trompait  pas.  La  vie  publique  commençait  à  se  ma- 
nifester, rajeunie  et  puissante ,  dans  une  langue  pleine  de  vigueur,  d'harmonie 
et  de  précision;  les  douleurs  nationales  trouvaient  enfin  leur  voix;  la  muse  se 
faisait  énergique  et  grave;  les  luttes  que  jusqu'ici  elle  avait  soutenues  contre  le 
gouvernement,  et  qui  la  forçaient  de  descendre  parfois  aux  allures  du  pam- 
phlet, prenaient  enfin  des  proportions  plus  nobles;  les  traits  satiriques,  les 
allusions,  faisaient  place  à  des  chants  d'un  caractère  élevé  et  plus  menaçant  que 
l'ironie. 

La  Pologne  eut  alors,  comme  la  France,  ses  romantiques  et  ses  classiques. 
Les  adeptes  de  la  muse  païenne  traitaient  de  profanation  ces  chants  religieux 

(1)  Cette  apostrophe  est  tirée  d'un  écrit  de  Brodzinski,  le  Message  aux  Frères  dis- 
persés. 
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et  nationaux,  où  l'on  invoquait  la  vierge  et  les  saints;  ils  s'indignaient  de  ces 
irrévérencieuses  nouveautés,  car  ils  y  voyaient  un  retour  aux  superstitions,  et 
quelques-uns  poussèrent  leur  classique  amour  de  la  mythologie  jusqu'à  dénoncer 
comme  dangereuses  pour  l'état  les  tendances  de  la  nouvelle  école.  Sous  ce  der- 
nier rapport,  leurs  frayeurs  n'étaient  pas  dénuées  de  fondement.  Comme  on 
interdisait  sévèrement  tous  débats  politiques,  les  passions  se  rejetèrent  dans  la 
discussion  littéraire;  mais  discuter  de  la  littérature  d'un  pays,  c'est  discuter  de 
sa  nationalité  même,  c'est  remuer  et  propager  des  idées  dont  l'application  peut 
sembler  aussi  facile  que  légitime  à  une  société  qui  médite  et  qui  attend  ,  qui 
souffre  et  qui  espère.  On  ne  peut  en  douter,  la  poésie  a  été,  dans  ce  moment, 
l'unique  champ  des  luttes  nationales,  et  l'homme  qui  la  personnifie  pour  nous 
pdrtail  alors  en  lui  tous  les  instincts  de  sa  race.  Les  œuvres  de  M.  Mickiewicz 
sont  désormais  connues  eu  France;  déjà  on  en  a  pu  apprécier  les  tendances  ré- 
volutionnaires et  religieuses;  on  sait  aussi  quelles  persécutions  elles  lui  ont 
values.  Ses  écrits  ont  été,  comme  sa  vie,  une  aspiration  incessante  au  beau  et 
au  vrai,  un  sacrifice  continuel;  en  un  mot,  il  a  réalisé,  selon  les  données  slaves, 
l'idéal  du  poète  dans  la  société  moderne. 

Au  moment  ou,  avec  M.  Mickiewicz,  l'esprit  mystérieux  de  la  Lithuanie  sor- 
tait des  profondeurs  de  ses  lacs  et  de  ses  forêts,  d'un  point  opposé  de  la  Pologne, 
des  plaines  sans  fin  de  l'Ukraine,  s'élevait  une  autre  voix.  La  tradition  ruthé- 
ntenne  vient  unir  ses  richesses  à  celles  de  la  tradition  lithuanienne.  Zaleski 
pnlude  à  son  poème  de  l'Esprit  des  Steppes  par  le  Chant  du  Poète,  chant 
triste  et  d'une  virginale  douceur  :  «  Quand  le  matin  dore  le  sommet  des  monts 
et  que  la  rosée  argenté  les  herbes  des  vallées,  moi  aussi  je  m'élève  au  ciel,  moi 

aussi  je  chante  comme  l'alouette »  Cette  Ukraine,  ou  terre  de  frontières, 

vagues  espaces  peuplés  d'impérissables  souvenirs,  route  des  conquérans  et  des 
nations  qui  sont  venus  de  l'Asie  s'abattre  sur  l'Europe,  n'a  d'autres  monumens 
que  quelques  tvmulus,  tombeaux  d'armées  détruites,  placés  de  distance  en  dis- 
tance pour  servir  de  guides  à  travers  un  océan  de  verdure.  Ces  plaines  solitaires 
sont  le  pays  de  la  poésie  lyrique;  nulle  part  ne  s'entendent  plus  de  chants  em- 
preints de  sévère  mélancolie.  «  Là,  dit  Zaleski,  la  poésie,  étendue  sur  les  herbes 
en  Heur  des  immenses  prairies,  résonne,  tristement  emprisonnée,  comme  l'in- 
spiration dans  un  jeune  cœur Là,  à  travers  les  limanes  (1),  les  îles  du 

Bôrysthène  et  les  hauts  gazons  du  désert,  se  promènent  les  esprits  de  nos 
pères.  » 

Deux  autres  enfans  de  l'Ukraine,  Malczeweski  et  Goszczynski,  publièrent, 
presque  en  même  temps,  leurs  poésies.  Le  premier,  mort  à  Varsovie  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  n'a  laissé  qu'un  poème  intitulé  Marie  (2).  Ce  poème  est 
maintenant  regardé  comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  slave.  Soldat 
de  la  grande  armée ,  Malczewski  abandonna  son  pays  après  les  désastres  de 
Napoléon,  et  alla  séjourner  en  Suisse  et  en  Italie.  Il  revint  ensuite  en  Pologne,  où 
son  œuvre,  d'abord  mal  comprise,  provoqua  les  railleries  de  la  critique.  Ce  n'est 
qu'après  sa  mort  qu'on  rendit  justice  à  un  écrivain  qui  devança  son  temps. 
Marie  est  l'idéal  rêvé  de  la  Polonaise,  idéal  qui  s'est  incarné  en  de  touchantes 

(1)  Nappes  d'eau  que  forment  les  fleuves  à  leur  embouchure. 

(2)  Il  a  paru  deux  traductions  françaises  de  ce  poème,  l'une  en  vers,  l'autre  en  prose. 
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figures  pendant  la  catastrophe  de  1830  :  tel  semble  être  le  privilège  d'une  poésie 
inspirée,  que  l'avenir  se  charge  toujours  de  réaliser  ses  types.  Nous  ne  saurions 
trop  insister  sur  ce  caractère  prophétique  de  la  muse  moderne.  Les  Slaves  y 
croient,  et  cette  croyance  est  à  la  fois  pour  eux  un  besoin  et  une  consolation. 
Ils  ne  doutent  pas  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  et  de  haut  dans  leurs  espérances, 
après  s'être  rélléchi  avec  tant  d'éclat  dans  leur  poésie,  ne  se  formule  bientôt  par 
l'action,  ne  revête  vie  et  chair  dans  un  avenir  prochain. 

Severin  Goszczynski,  que  nous  avons  nommé  à  côté  de  Malczeweski ,  appar- 
tient à  l'émigration,  et  sa  vie  est  déjà  tout  un  poème.  Persécuté  dès  l'enfance, 
retiré  au  milieu  des  forêts  de  la  Pologne  et  dans  la  solitude  des  steppes,  il  écrivit 
des  vers  que  recommande  une  mâle  beauté.  Ce  n'est  que  huit  ans  après  la  révo- 
lution qu'il  se  résigna  à  prendre  le  chemin  de  l'exil;  jusqu'alors  il  avait  vécu 
fugitif  parmi  ces  montagnards  des  Karpathes  dont  il  a  si  poétiquement  retracé 
les  mœurs.  Son  Château  de  Kaniow  a  été  publié  avant  les  événemens  de  1830. 
Le  sujet  du  poème  est  la  dernière  lutte  entre  les  Cosaques  et  les  Polonais. 
Goszczynski  dans  le  Château  de  Kaniow,  comme  Zaleski  dans  l'Esprit  des 
Steppes,  s'étaient  inspirés  des  traditions  antiques;  tous  deux  rompireut  bientôt 
avec  le  passé  pour  suivre  la  muse  moderne,  le  premier  dans  les  routes  péril- 
leuses de  la  politique,  le  second  dans  les  voies  austères  de  la  religion. 

Nous  avons  énuméré  les  principaux  représentans  de  la  moderne  poésie  polo- 
naise. Il  en  est  un  pourtant  que  nous  n'avons  pas  nommé,  que  nous  ne  nom- 
merons pas,  car  le  voile  sous  lequel  il  lui  a  plu  de  dérober  son  nom  est  de  ceux 
qu'une  critique,  même  respectueuse  et  sympathique,  doit  craindre  de  soulever. 
Les  poèmes  de  cette  muse  anonyme,  la  Comédie  infernale,  le  Rêve  de  Césara, 
la  Nuit  de  Noël,  méritent  une  place  toute  particulière  parmi  les  manifestations 
de  l'esprit  polonais.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  abordons  une  littérature 
presque  ignorée  par  un  des  écrivains  qui  en  représentent  le  mieux  le  caractère 
mystique  et  enthousiaste;  ce  n'est  pas  non  plus  sans  raison  que  nous  choisissons, 
pour  les  faire  connaître  d'abord ,  les  deux  poèmes  où  ce  caractère  mystique  a 
laissé  la  plus  vive  empreinte,  réservant  la  Comédie  infernale  pour  une  seconde 
et  dernière  étude.  Il  nous  a  paru  que  c'était  la  route  la  plus  directe  pour  pénétrer 
jusqu'aux  profondeurs  de  la  poésie  polonaise,  pour  en  discerner  les  tendances 
et  en  saisir  l'esprit. 

Les  deux  poèmes  intitulés  le  Rêve  de  Césara  et  la  Nuit  de  Noël  ont  été  pu: 
bliés  en  1840  sous  le  pseudonyme  de  Lige?iza  (1).  Nous  l'avons  dit,  il  faut  re- 
noncera éclairer  ici  l'œuvre  du  poète  par  sa  vie.  C'est  en  général  un  inconvénient 
auquel  on  doit  s'attendre  quand  on  étudie  les  poètes  contemporains  de  la  Pologne. 
Il  est  permis  de  s'étonner  en  France  de  cette  recherche  de  l'ombre  et  du  silence, 
qui  n'est  guère  le  propre  des  natures  poétiques  telles  que  nous  les  connaissons. 
Les  poètes  polonais  ne  signent  presque  jamais  leurs  livres;  ces  livres,  d'ailleurs, 
ne  furent  point  écrits  pour  être  vendus.  Ceux  qui  les  ont  composés  n'ont  visé  ni 
à  la  popularité  ni  à  la  fortune;  ils  ont  rempli  un  devoir.  Chanter  pour  eux  n'est 
autre  chose  que  révéler  la  pensée  de  Dieu  qui  repose  sur  le  pays  et  sur  le  peuple 
dont  ils  sont  la  voix.  Plusieurs  causes  expliquent  leur  silence  plein  d'abnéga- 
tion. En  premier  lieu,  il  faut  signaler  le  terrorisme  sans  nom  qui  pèse  sur  la 

(1)  La  publication  de  la  Comédie  infernale  a  précédé  celle  des  deux  poèmes. 
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malheureuse  Pologne,  et  dont  nous  n'avons  ici  qu'une  bien  faible  idée.  Un  écri- 
vain polonais,  alors  même  qu'il  se  trouve  hors  de  son  pays,  n'est  pas  sdr  que  ses 
ouvrages  n'attireront  pas  sur  ses  parens  et  ses  amis  des  soupçons  presque  tou- 
jours mortels  sous  la  domination  moscovite.  Il  doit  craindre  de  les  exposer  à  des 
visites  domiciliaires,  à  des  changemens  de  résidence,  à  des  rançons,  et  (ce  qu'on 
redoute  le  plus)  à  de  certains  gages  de  fidélité  exigés  du  gouvernement,  et  qui 
marquent  à  jamais  d'opprobre  et  d'infamie  aux  yeux  de  ses  concitoyens  celui  qui, 
réduit  à  cette  triste  extrémité,  s'y  résigne  plutôt  que  de  mourir. 

I^a  littérature,  telle  qu'elle  est  tolérée  par  la  censure  russe,  ne  présente  aucun 
intérêt;  elle  se  borne  presque  toujours  à  des  traductions  de  romans  inoffensifs 
et  qui  traitent  des  sujets  les  plus  étrangers  aux  questions  qui  agitent  les  esprits. 
Il  n'y  a  point  place  pour  de  pareilles  productions  dans  la  littérature  vraiment  na- 
tionale. En  face  du  deuil  public  et  des  plus  hautes  préoccupations,  de  quel  œil 
serait  vu  l'homme  qui,  dans  quelque  œuvre  futile,  détournerait  sa  pensée  de  ce 
qui  doit  la  remplir  sans  cesse!  Cependant  cultiver  sérieusement  la  philosophie, 
la  poésie,  c'est  s'exposera  la  plus  odieuse  surveillance.  On  préfère  donc  se  taire 
ou  s'occuper  d'industrie  et  de  sciences  exactes,  car  on  sait  que  la  censure  russe  et 
autrichienne  poursuit  avec  une  animosité  impitoyable  toute  idée  qui  lui  semble 
contraire  au  régime  politique  établi.  C'est  ainsi  qu'elle  cherche  à  empêcher  par 
tous  les  moyens  riutroduction  des  livres  polonais  publiés  en  France;  cette  ri- 
goureuse interdiction  s'étend  même  aux  dictionnaires  et  aux  livres  de  messe; 
mais  on  a  beau  redoubler  d'efforts  :  plus  d'un  volume,  vendu  clandestinement 
et  payé  à  des  prix  excessifs,  est  lu  avec  la  plus  sympathique  avidité.  On  redoute 
jusqu'à  la  réputation  de  l'écrivain,  on  proscrit  son  nom  comme  ses  œuvres,  et 
Là  encore  on  est  vaincu  par  le  sentiment  national.  Si  l'on  entendait  quelqu'un 
prononcer  le  nom  d'un  auteur  exilé,  on  le  questionnerait  tout  de  suite  et  dans 
les  formes  usitées;  on  fouillerait  sa  maison,  et,  si  l'on  y  trouvait  des  livres  pro- 
hibés, il  irait  expier  son  imprudence  au  fond  de  la  Sibérie.  Peine  inutile!  Le 
nom  de  Mickiewicz,  la  police  voudrait  le  rayer  de  tous  les  cœurs,  elle  n'a  pu  que 
l'interdire  à  toutes  les  bouches. 

Il  est  une  dernière  cause  à  l'anonyme  gardé  par  les  écrivains  polonais.  Les 
accens  que  ces  hommes  proscrits  et  dominés  par  un  sentiment  commun  tirent 
des  profondeurs  de  leur  aine  sont  d'une  nature  trop  élevée  et  trop  pure  pour  ne 
pas  dépouiller  tout  caractère  individuel.  Leurs  œuvres,  conçues  loin  des  joies  et 
des  consolations  de  la  famille,  enfantées  dans  les  douleurs  de  l'exil,  sont  la 
partie  d'eux-mêmes  la  plus  chère,  et  ils  tiennent  plus  à  la  pensée  qu'ils  y  ont 
déposée  qu'à  la  célébrité  qui  peut  s'y  attacher.  Leur  nom  leur  est  moins  pré- 
cieux que  leurs  idées;  ce  sont  ces  idées  qu'ils  voudraient  surtout  fixer  dans  les 
mémoires  et  dans  les  cœurs,  et  c'est  en  vue  d'un  tel  but  qu'ils  travaillent,  qu'ils 
pensent  et  qu'ils  souffrent.  Etienne  Garczynski  était  si  peu  préoccupé  de  se 
faire  un  nom,  qu'il  lui  suffisait  d'épancher  son  ame  en  secret.  Lui-même  il 
s'ignorait  peut-être.  Combien  de  pages  senties  et  belles,  condamnées  à  l'oubli, 
si  le  hasard  ne  les  avait  révélées  à  son  ami  Mickiewicz!  Et  cependant  ils 
s'aimaient,  ils  vivaient  depuis  long-temps  ensemble!  Poète-philosophe  par  excel- 
lence, Garczynski  a  succombé  aux  peines  de  l'exil,  mais  il  a  laissé  dans  la  Jeu- 
nesse de  f'enceslas  une  trace  ineffaçable  de  ce  que  peut  souffrir  une  ame  qui 
sent  les  droits  éternels  de  sa  nation,  et  ne  trouve  dans  la  religion  et  la  philoso- 
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phie  officielles  que  l'apothéose  de  cette  force  brutale  sous  laquelle  a  succombé  sa 
patrie.  Et  Celinski  !  il  y  a  bientôt  dix  ans  qu'il  a  cessé  de  vivre,  et  c'est  aujour- 
d'hui seulement  que  nous  apprenons  que  la  Pologne  a  perdu  en  lui  un  poète  et 
un  penseur.  Quel  pays  offrirait  de  plus  nombreux  exemples  de  ce  dédain  de  la 
célébrité,  de  cet  oubli  de  soi-même  dans  le  sentiment  du  devoir  et  de  l'afflic- 
tion nationale?  Que  de  noms  encore  à  citer!  que  de  vrais  poètes  par  leur  vie  et 
qui  ont  quitté  la  plume  de  l'écrivain  ou  l'arme  du  soldat  pour  l'instrument 
obscur  de  l'artisan!  Hommes  d'énergique  patience,  hommes  de  sacrifice  et 
d'amour  dont  nous  ne  pouvons  dévoiler  l'existence  résignée,  mais  que  nous  sa- 
luons du  moins  en  passant  de  notre  plus  sincère  hommage! 

Les  poèmes  de  l'auteur  anonyme,  où  la  pensée  religieuse  revêt  des  images 
symboliques  et  s'élève  jusqu'au  ton  de  la  prophétie,  tranchent,  par  la  forme  et 
surtout  par  le  fond,  avec  les  habitudes  reçues  de  notre  littérature.  Nous  ne 
connaissons  rien  dans  notre  langue  qui  rappelle  immédiatement  ces  composi- 
tions. Pour  bien  comprendre  l'œuvre  des  poètes  modernes  de  la  Pologne,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'on  se  trouve  en  présence  d'écrivains  réellement  convaincus 
et  pieux ,  catholiques  dans  la  signification  primitive  du  mot.  On  ne  devra  pas 
oublier  non  plus  que  ces  écrivains,  de  même  que  le  peuple  auquel  ils  s'adres- 
sent, croient  à  Y  esprit,  à  la  communion  des  âmes  avec  les  régions  supérieures, 
que  le  spiritualisme  n'est  pas  relégué  chez  eux  dans  la  sphère  purement  spécu- 
lative, mais  que,  sanctifiant  toutes  choses,  il  se  retrouve  dans  les  actes  les  plus 
ordinaires  de  la  vie.  Aussi  leurs  poèmes  nous  montrent-ils  nombre  de  person- 
nages invisibles  accomplissant  un  rôle  à  côté  de  personnages  vivans  et  terrestres. 
Et  ici  ce  n'est  point  comme  machine  poétique  que  l'artiste  les  met  en  scène;  ce 
ne  sont  point  des  figures  allégoriques  ,  mais  des  êtres  réels  et  qu'il  n'hésite  pas 
à  nous  présenter,  parce  que,  tout  le  premier,  il  les  respecte  et  les  vénère.  Il  ne 
se  croit  pas  permis  d'écrire  au  nom  d'une  inspiration  qu'il  n'a  pas  ressentie,  et, 
s'il  nous  parJe  de  la  Vierge,  des  anges,  des  démons,  des  mystères  de  la  nature 
invisible,  c'est  qu'il  s'y  est  lui-même  élevé  en  esprit.  Saint-Martin  n'a-t-ii  pas 
écrit  quelque  part  qu'on  ne  devrait  composer  des  vers  qu'après  avoir  fait  un 
miracle?  Si  nous  interprétons  bien  sa  pensée,  il  exige  de  l'homme,  avant  de 
faire  usage  de  la  langue  sacrée,  qu'il  ait  assistée  une  manifestation  portant 
tous  les  signes  de  la  présence  immédiate  de  cette  divinité  que  nous  appelons 
inspiration.  Ces  conditions  du  théosophe  français,  personne  ne  les  accepte  plus 
volontiers  que  le  poète  polonais.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  avec  quelque 
vérité  que  le  Rêve  de  Césara  n'est  pas  un  ouvrage  d'art ,  mais  une  prophétie 
écrite  sous  l'empire  d'une  véritable  vision.  Césara  n'est  pas  une  création  allé- 
gorique :  c'est  le  poète  lui-même,  qu'une  puissance  supérieure  a  entraîné  dans 
un  monde  surnaturel,  et  qui  s'empresse,  à  son  retour  sur  la  terre  des  vivans,  de 
communiquer  à  ses  frères  les  précieuses  révélations  de  l'extase. 

On  comprend  maintenant  combien  la  poésie  est  chose  sainte  pour  l'auteur 
anonyme  de  la  Comédie  infernale,  et  quelles  dispositions  il  faut  apporter  sur  le 
seuil  de  son  mystique  monument.  Il  convient  de  nous  effacer  maintenant  pour 
faire  place  au  poète,  qu'on  jugera  par  ses  œuvres. 
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LE    REVE     DE     CESARA. 

1.  Qn^d  je  parlerais  toutes  les  langues  des  hommes 
et  le  langage  des  anges,  si  je  n'ai  point  la  charité,  je  ne 
suis  que  comme  un  airain  sonnant  et  une  cymbale  re- 
lentissanle. 

-2.  VA  quand  j'aurais  le  don  de  prophétie,  que  je  péné- 
trerais tous  les  mystères,  et  que  j'aurais  une  parfaite 
science  de  toutes  choses;  quand  j'aurais  encore  toute  la 
foi  possible,  jusqu'à  transporter  les  montagnes,  si  je  n'ai 
point  la  charité,  je  ne  suis  rien. 

(Epitre  première  de  saint  Paul  aux 
Corinthiens,  chap.  xih.) 

Les  ombres  sont  partout  dans  mon  ame  et  autour  de  mes  yeux;  une  voix 
m'appelle  par  mon  nom  :  «  Césara,  Césara.  »  Je  sors,  je  marche  ne  sachant  où; 
mais  jusqu'au  bout  du  monde,  s'il  le  faut,  je  suivrai  cette  voix! 

Près  d'une  cathédrale  j'aperçois  une  tour  noire;  on  m'y  a  fait  entrer;  je 
monte,  je  monte  par  d'étroits  escaliers.  La  voix  court  devant  moi,  elle  ap- 
pelle: «  Césara!  Césara!  » 

Et  tout  à  coup  aux  épaisses  et  sombres  murailles  ont  succédé  les  broderies, 
les  guipures  et  les  rosaces  de  pierre;  au  travers  de  leurs  feuilles,  de  leurs  ca- 
lices de  granit,  filtrent  les  clartés  de  la  lune.  Et  plus  je  montais,  et  plus  les  ro- 
saces et  les  fleurs  se  multipliaient,  et  plus  elles  s'élançaient  sur  leurs  tiges  sveltes 
et  délicates,  et  plus  la  lumière  augmentait,  —  et  la  voix  ne  cessait  de  m'appeler: 
«  Césara  !  Césara  !  » 

Sous  moi,  et  en  dehors  des  balustrades  de  grauit,  un  précipice  sans  fond;  au- 
dessus  de  ma  tète,  le  clocher  tressé  à  jour;  les  rosaces  gothiques  superposées  sur 
les  rosaces  gothiques,  les  arcades  s'appuyant  sur  d'autres  arcades,  tout  un 
monde  d'aiguilles,  d'angles  aigus  s'élançant  vers  le  ciel;  et  à  travers  chaque  ou- 
verture une  étoile  qui  brille,  et  là-bas,  au-dessus  de  la  montagne,  la  lune  qui 
monte,  large  et  pâle  comme  un  bouclier  d'argent. 

La  voix  est  entrée  dans  le  clocher,  et,  comme  un  rossignol  caché  dans  le  feuil- 
lage, elle  m'appelle  :  «  Césara!  Césara!  »  Devant  moi  se  déroule  un  horizon  sans 
bornes.  Il  m'a  semblé  voir  comme  un  mélange  coufus  de  villages,  de  villes,  de 
collines,  de  vallées  et  de  forêts  endormies;  et,  au  milieu  du  silence,  et  sur  un 
ciel  bruni,  comme  un  miroir  d'acier,  la  lune  montait,  montait  lentement. 

Tout  à  coup,  de  dessous  mes  pieds,  s'éleva  une  harmonie  grave  et  solennelle; 
on  eut  dit  la  voix  des  orgues  se  mêlant  aux  chants  de  la  foule;  et,  toujours  plus 
larges  et  plus  retentissans,  ces  accords  montaient  du  bas  de  l'église,  m'entourant, 
m'enveloppant  de  leurs  ondes  sonores. 

Et  après  chaque  accord  la  clarté  de  la  lune  devenait  plus  vive,  les  étoiles  se 
dilataient  comme  des  prunelles  de  feu,  plus  larges,  plus  grandes  et  plus  bril- 
lantes. Tout  le  ciel,  comme  une  mer  lumineuse,  est  suspendu  sur  ma  tête; 
sous  mes  pieds  la  terre  s'étend  comme  une  glace  où  se  reflète  toute  cette  lu- 
mière :  —  seulement  la  tour  et  la  cathédrale  sont  noires,  —  noires  comme  un 
noir  rocher! 
Et  partout,  partout  au  milieu  de  cette  lumière,  j'aperçois  des  masses  de 
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nations  passant  et  repassant;  j'entends  leur  voix  et  l'écho  de  leurs  pas.  Sans 
se  détourner,  elles  marchaient,  et,  quand  elles  se  rencontraient,  il  s'élevait 
un  bruit  frémissant,  et  quelquefois  comme  un  doux  chant  de  paix,  et  elles 
s'avançaient  toujours,  toujours  vers  l'horizon  sans  bornes.  Au-dessus  d'elles,  la 
lune  brillait  comme  un  énorme  et  pâle  soleil,  et  toutes  les  étoiles  les  regardaient 
d'en  haut  avec  leurs  prunelles  de  diamant. 

Et  au  milieu  de  ces  nations  j'ai  aperçu  une  poignée  d'hommes  couverts  d'ha- 
bits de  deuil,  et  portant  un  étendard  sur  lequel  était  écrit  :  Nation.  C'étaient 
les  derniers  d'une  dernière  génération;  ils  marchaient  lentement,  comme  der- 
rière un  convoi.  Ils  s'avançaient  aussi  vers  l'infini.  Et  partout  où  ils  rencon- 
traient d'autres  masses,  c'était  avec  des  débris  de  sabres  qu'ils  se  frayaient  le 
chemin.  Beaucoup  d'entre  eux  traînaient  encore  à  leurs  pieds  et  à  leurs  mains 
des  restes  de  chaînes;  sur  leurs  traits  était  une  affreuse  pâleur,  une  terrible  fatigue. 
Us  portaient  avec  eux  des  eufans  expirans;  d'autres  tenaient  dans  leurs  bras 
des  femmes  évanouies,  ressemblant  à  des  anges  visités  par  la  mort.  Beaucoup 
d'entre  eux  marquaient  leur  passage  par  des  traces  de  sang;  sur  leurs  poi- 
trines j'ai  vu  des  plaies,  sur  leurs  fronts  des  couronnes  d'épines;  dans  leurs 
mains  ils  tenaient  comme  des  croix  entourées  de  fleurs  flétries,  et  comme  des 
tombes  ils  étaient  silencieux.  Ils  combattaient  sans  cris,  ils  tombaient  sans 
plaintes,  ils  triomphaient  sans  chants  de  victoire.  Sans  se  plaindre,  ils  marchaient 
à  un  nouveau  combat  et  à  la  mort!....  J'ai  regardé  long-temps  si  quelqu'un  ne 
les  saluait  pas  d'une  parole  compatissante,  d'un  regard ,  d'un  serrement  de  main 
fraternel;  —  mais  non,  jamais  nulle  part  personne  ne  leur  a  tendu  la  main;  nul 
ne  leur  a  fait  place,  pour  que  ces  mourans  pussent  passer  en  paix.  Les  nations 
en  masse,  comme  de  noires  murailles,  leur  barraient  le  chemin,  comme  de  noirs 
torrens  faisaient  couler  devant  eux  leurs  ondes  menaçantes,  et  comme  des 
nuées  d'oiseaux  de  proie  fondaient  sur  leurs  cadavres  renversés. 

Un  regret  a  tordu  mon  cœur,  des  torrens  de  larmes  ont  coulé  de  mes  yeux. 
Alors  j'ai  compris  les  plaintes  lugubres  de  la  cathédrale,  ces  accords  souterrains 
«'élevant  au  ciel  :  c'était  le  chaut  de  mort  de  ce  peuple  !  Et  de  l'intérieur  du  clo- 
cher la  voix  me  cria  :  «  Césara ,  Césara ,  voilà  un  peuple  qui  quitte  la  terre  et 
qui  ne  reviendra  jamais  !  » 

Et  quaud  j'ai  regardé  de  nouveau,  entourés  de  toutes  parts,  ils  combattaient, 
sans  espoir.  Et  cette  lune  large,  brillante  comme  un  soleil,  les  inondait  de  ses 
rayons,  et  au-dessus  d'eux  et  de  leurs  ennemis  était  suspendu  un  brouillard 
sillonné  d'éclairs.  La  mêlée  était  terrible,  sanglante.  Toutes  les  balles,  tous  les 
coups  portaient;  mais,  pour  eux,  leurs  glaives,  leurs  flèches,  égarés  dans  les  té- 
nèbres, frappaient  sans  tuer.  Angoisse  à  nulle  autre  pareille! 

Et  chacun  d'eux  a  soulevé  son  enfant  en  disant  :  «  Betourne  à  Dieu,  pauvre 
orphelin!  »  Et  pour  un  instant  il  m'a  semblé  que  la  lune  devenait  pâle  et  s'obs- 
curcissait. Une  large  ouverture  bleue  s'est  creusée  dans  le  ciel,  et  par  là  tous 
les  enfans  se  sont  envolés  comme  un  essaim  d'auges  éblouissans,  et,  quand 
ils  eurent  tous  disparu,  le  ciel  se  referma;  la  lune  de  nouveau  s'enflamma  en 
jetant  une  lueur  ensanglantée,  et,  plus  terrible,  plus  acharné,  le  combat  recom- 
mença sur  la  terre  ! 

Et  je  vois  le  nombre  des  morts  qui  toujours,  toujours  augmente  !  et  cependant 
pas  un  ne  jette  bas  son  arme,  pas  un  ne  pousse  un  cri.  Ils  ne  demandent  ni 
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pardon  ni  merci;  la  honte  de  l'esclavage,  ils  n'en  veulent  pas!  Et  j'entends  la 
voix  des  niasses  qui  leur  crie  :  «  Vivez  et  soyez  nos  esclaves.  »  Sur  leurs  fronts 
les  mourans  secouèrent  leurs  couronnes  d'épines,  et,  comme  une  dernière  pro- 
vocation au  combat,  ils  ont  répondu  par  un  seul  et  immense  cri! 

Le  cercle  des  ennemis,  comme  un  impitoyable  anneau  de  fer,  s'est  serré  au- 
tour d'eux;  —au-dessus  de  cet  anneau,  un  cercle  de  flammes  et  de  fumée  s'esl; 
élargi  dans  l'air  :  alors  chacun  de  ces  hommes  que  la  mort  attendait,  se  pen- 
chant sur  la  femme  évanouie  qu'il  tenait  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Réveille-toi,  et 
dis  si  tu  veux  vivre  plus  long-temps  que  moi  !  » 

Et  ces  anges  d'innocence  ouvrirent  leurs  yeux,  et  répondirent  en  soupirant  : 
«  Votre  terre  est  la  noire,  et  nous  aurons  le  même  tombeau  pour  demeure.  »  Et 
un  sourire  d'amour  infini  s'épanouit  sur  leurs  lèvres.  Alors  chacun  de  ces  hommes 
qui  allaient  mourir,  debout,  leva  son  glaive  et  le  plongea  dans  le  sein  de  celle 
qu'il  aimait.  Sur  l'herbe  ils  couchèrent  ces  corps  inanimés,  et  marchèrent  en- 
suite au-devant  des  ennemis.  Et  de  nouveau  un  terrible  combat  recommença 
sur  la  terre  ! 

Et  il  me  sembla  que  de  toutes  ces  formes  blanches  couchées  sur  l'herbe  sor- 
taient des  âmes  pleines  de  tristesse,  et,  comme  une  guirlande  de  lis  célestes,  elles 
flottaient  dans  l'espace,  pleurant  sur  ceux  qui  mouraient  en  combattant,  sur 
ceux  aussi  qui  ne  pouvaient  pas  encore  mourir,  ces  restes  d'une  grande  nation  ! 

Dans  le  clocher,  la  voix  du  rossignol  me  dit  en  gémissant  :  «  Césara,  Césara T 
regarde,  regarde,  car  c'est  leur  dernière  heure!  »  Et  sous  les  lugubres  accords 
qui  s'élevaient  des  souterrains,  la  cathédrale  a  tremblé.  Semblable  à  un  gronde- 
ment de  la  foudre  qui ,  parti  de  la  terre ,  s'élèverait  jusqu'au  ciel ,  la  terrible 
harmonie  s'est  précipitée,  se  répandant  partout,  grandissant;  comme  un  chant 
funèbre,  je  l'ai  entendue  se  prolongeant  jusqu'aux  confins  du  monde,  et,  parvenue 
là,  retentissant  encore  dans  un  même  accent  de  désespoir,  sous  un  ciel  où  les 
étoiles  brillaient,  et  où  la  lune  projetait  sa  même  lueur  sanglante. 

Et  quand  sur  la  terre  j'ai  reporté  mes  yeux ,  j'aperçus  les  peuples  en  masse 
passant  comme  autrefois;  à  l'endroit  où  cette  poignée  de  martyrs  avaient  suc- 
combé ,  il  n'y  avait  plus  ni  cadavres ,  ni  sang ,  ni  armes;  le  gazon  était  ver- 
doyant. J'entendais  comme  le  chant  des  oiseaux  au  fond  des  bocages,  comme  le 
bruit  des  grillons  dans  l'épaisseur  des  blés;  j'ai  senti  comme  un  doux  parfum 
de  fleurs  qui  s'échappait  de  ce  lieu,  et  je  fus  saisi  d'épouvante  à  la  pensée  qu'un? 
tel  silence,  un  tel  oubli  régnait  au-dessus  d'un  tombeau  si  vaste  et  si  récent. 

Et  la  voix  de  l'ange  me  cria  :  «  Césara ,  Césara ,  regarde  ce  qui  reste  d'eux  !  » 
Je  regardai  autour  de  moi  :  la  lune  était  redevenue  petite  et  pâle,  les  étoiles 
s'étaient  aussi  rapetissées  et  scintillaient  comme  des  diamans.  C'était  cette  même 
contrée  que  j'avais  vue  en  commençant;  des  collines  l'entouraient  comme  des 
rubans  d'azur,  au  loin  les  villages  blanchissaient  au  milieu  du  silence! 

La  voix  appelait  toujours  :  «  Césara  !  Césara!  »  Mais  alors  il  m'a  semblé  qu'elle 
était  sortie  du  clocher  et  qu'elle  m'engageait  à  redescendre  les  escaliers  de  la 
tour.  Et  je  l'ai  suivie,  descendant,  descendant  toujours,  et  je  me  trouvais  au  mi- 
lieu de  noires  ténèbres,  triste  et  dans  la  désolation  de  mon  esprit;  et  j'ignorais 
où  j'allais;  ma  tristesse  augmentant,  j'ai  compris  seulement  que  je  descendais 
dans  la  tombe. 

En  soupirant,  la  voix  s'est  dirigée  vers  un  passage  plein  de  lueurs  émanant 
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d'un  lieu  que  je  ne  voyais  point.  Il  s'y  passait  un  bruit  étrange,  comme  le  frois- 
sement de  feuilles  sèches  se  roulant  sur  elles-mêmes  et  poussées  par  le  vent, 
comme  le  murmure  de  plusieurs  voix  assombries  par  la  douleur,  comme  une 
plainte  des  morts  qui  se  réveilleraient  et  se  rendormiraient. 

Et  la  voix  me  dit  :  «  A  présent,  prie  pour  eux,  Césara!  »  Et  j'aperçus  devant 
moi  l'intérieur  immense  de  la  cathédrale.  J'étais  débouta  la  hauteur  du  chœur, 
et  de  là  je  regardais  dans  l'immense  profondeur  pleine  de  chapelles,  d'autels,  de 
colonnes,  de  bancs  noircis  par  le  temps,  de  lampes  qui  brûlaient  devant  les  ima- 
ges, devant  les  statues,  qui  çà  et  là  jetaient  leurs  lueurs  au-dessus  des  tom- 
beaux de  guerriers,  au-dessus  du  baptistère,  de  la  chaire,  partout,  au  pied  et 
au  sommet  des  colonnes  gothiques,  sur  les  arches,  aux  frontons  des  cintres  et 
le  long  des  ogives.  Mais  leurs  rayons,  ternes  et  assombris  par  un  brouillard  à 
peine  visible,  étaient  comme  des  larmes  suspendues  dans  l'air. 

Et  au  milieu  de  la  cathédrale  j'aperçus  une  large  ouverture,  comme  si  l'entrée 
des  catacombes  attendait  quelqu'un.  Et  une  large  pierre  reposait  à  côté  de  cette 
noire  ouverture,  dalle  immense,  blanche  comme  l'albâtre,  ourlée  d'un  long  ru- 
ban de  sang,  marquée  au  milieu  d'une  croix  sanglante,  et  sous  la  croix  était 
écrit,  aussi  avec  du  sang,  ce  mot  :  Nation  ! 

L'immense  église  était  vide;  tout  à  coup  j'eus  au  fond  de  mon  aine  comme  le 
pressentiment  d'une  musique  mystérieuse.  De  mon  cœur  sortaient  d'ineffables 
accords;  puis  les  notes  s'échappaient  plus  distinctes  et  tombaient  sur  moi  sem- 
blables à  des  gouttes  de  rosée,  puis  un  immense  murmure  plein  de  mélodie  s'est, 
élevé,  et  la  grande  cathédrale  a  sangloté  ses  accords. 

Chaque  autel,  chaque  colonne,  chaque  dalle  a  résonné  comme  une  corde; 
chaque  statue  a  poussé  une  plainte,  un  gémissement  mélodieux,  et  ce  chant  gran- 
dissait tranquille,  grave  comme  le  chant  des  esprits  invisibles,  comme  une  sin- 
cère souffrance,  comme  une  fervente  prière,  envoyée  vers  le  Dieu  tout-puissant 
pour  obtenir  une  heure  d'allégement,  un  sommeil  d'oubli,  un  peu  d'amour  et 
de  pitié  ! 

Tout  à  coup  les  orgues  ont  éclaté  comme  un  coup  de  tonnerre,  et  le  silence  se 
fit;  les  portes  de  la  cathédrale  s'ouvrirent,  et  la  voix  me  dit  :  «  Césara  !  Césara  ! 
regarde,  car  ce  sont  eux  qui  entrent.  » 

Et  ces  hommes  qui  avaient  succombé,  qui  étaient  morts,  entraient  l'un  après 
l'autre,  portant  leur  étendard  comme  ils  l'avaient  porté  durant  leur  vie,  appuyant 
contre  leur  sein  leurs  femmes,  ces  anges  tués,  tenant  en  main  leurs  armes  bri- 
sées; ils  marchaient  sans  bruit  comme  des  brouillards  poussés  lentement  par  le 
vent;  ils  s'avançaient  le  front  baissé,  plein  de  souvenirs  et  de  douleurs;  mais 
leurs  enfans  n'étaient  pas  avec  eux. 

Aussitôt  qu'ils  eurent  passé  le  seuil  de  la  cathédrale,  se  dirigeant  vers  le 
maître-autel,  là  où  il  me  semblait  voir  la  blanche  statue  du  Christ,  là  où  des  es- 
saims d'anges  de  marbre  montraient  leurs  têtes  du  haut  de  la  voûte,  la  musique 
s'éleva,  douce,  tendre  et  rêveuse  comme  le  souvenir  du  bonheur;  des  bouquets 
de  fleurs  parsemèrent  l'air,  et  des  milliers  de  roses  blanches  tombèrent  comme 
des  flocons  de  neige  sur  le  pavé.  L'essaim  d'anges  aux  ailes  de  papillon  s'en- 
toura d'un  arc-en-ciel;  tous  élevèrent  leurs  petites  mains,  se  suspendirent  dans 
l'air,  et,  voltigeant  çà  et  là,  cherchaient  avec  leurs  yeux  brillans  à  reconnaître 
ceux  qui  arrivaient,  et,  quand  ils  les  avaient  reconnus,  ils  couraient  à  eux,  po- 
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sant  des  couronnes  sur  les  têtes  de  leurs  pères  qui  avaient  succombe,  et  de  leurs 
mères  endormies  du  sommeil  de  la  mort. 

Et  les  hommes  ont  relevé  leurs  fronts,  et  ils  souriaient  en  reconnaissant  leurs 
enfans  transfigurés;  et  les  mères  ouvrirent  les  yeux,  poussant  des  cris  de  joie, 
et,  s'échappent  des  bras  de  leurs  maris,  elles  descendirent  sur  le  pavé  de  la 
cathédrale,  levant  les  mains  vers  les  anges,  les  appelant  par  leurs  noms,  leur 
tendant  les  lèvres  comme  pour  les  baiser  au  front,  et  elles  poursuivaient  toutes 
ces  figures  aériennes  qui  passaient  et  repassaient  au-dessus  d'elles  comme  des 
Heurs  et  des  étoiles. 

Et  pour  la  seconde  fois  les  orgues  tonnèrent;  alors,  dans  les  bancs  vides  et 
comme  après  un  martyre  de  toute  la  vie,  les  hommes  prirent  place;  devant  eux 
et  au  pied  de  l'autel  les  femmes  se  sont  assises;  la  pâleur  alors  couvrit  leurs 
visages,  et  elles  tombèrent  dans  un  sommeil  profond.  Les  hommes,  après  avoir 
déposé  à  terre  leurs  armes,  dtèrent  de  leur  front  leurs  couronnes  d'épines  et  les 
élevèrent  vers  la  statue  du  Christ;  mais,  hélas!  ils  ne  pouvaient  rien  dire,  rien 
demander,  car  leurs  poitrines  étaient  percées  de  blessures,  et,  sous  la  douleur 
et  la  fatigue,  leurs  lèvres  étaient  muettes. 

Et  les  lampes,  déplus  en  plus,  s'assombrissaient;  les  brouillards  tombaient 
des  voûtes,  se  nouant  comme  des  linceuls;  l'un  après  l'autre,  les  cierges  s'étei- 
gnaient; les  sons  calmes  et  harmonieux  disparaissaient  sous  le  mugissement  des 
orgues,  et  plus  l'obscurité  augmentait,  plus  les  orgues  retentissaient;  la  statue  du 
Christ  blanchissait  et  grandissait  devant  moi;  l'église  tout  entière  se  remplissait 
d'une  brume  grise,  et  dans  tout  l'espace  grondait  un  bruit  terrible,  semblable 
à  celui  des  trompettes  embouchées  par  les  archanges;  et  la  grande  ligure  élevée 
au-dessus  du  maître-autel  semblait  s'approcher,  plus  blanche,  plus  vivante  : 
elle,  semblable  au  soleil,  —  eux,  tout  noirs,  —  et  la  sombre  et  noire  église  trem- 
blait dans  ses  fondemens  comme  un  arbre  secoué  par  les  vents  d'automne.  Et  la 
figure  descendit,  et,  s'arrêtant  au-dessus  des  femmes,  elle  jeta  un  regard  sur  les 
hommes  assis,  et  son  regard  fut  comme  un  jet  de  blanche  lumière  se  détachant 
du  diamant. 

Les  femmes  se  sont  levées,  et,  se  couvrant  les  yeux,  elles  ont  soupiré  : 
«  O  Seigneur,  rendez-nous  nos  enfans  !  »  Et  les  hommes,  tombant  le  front  contre 
terre,  ont  crié  :  «  O  Seigneur,  rends-nous  notre  patrie  !  » 

Et  la  figure  descendit  plus  bas,  et  tous  se  levèrent  pour  la  suivre,  et  elle  les 
conduisit  vers  l'ouverture  des  tombeaux;  mais,  tandis  qu'elle  s'avançait  devant 
eux,  ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre. 

Et,  comme  un  soleil  couchant,  elle  descendit  la  première  dans  le  noir  tom- 
beau, en  leur  disant  :  «  Ici  est  le  lieu  du  repos;  sur  vous  comme  sur  moi  cette 
pierre  sera  posée.  Pourquoi  étes-vous  indécis?  Ne  suis-je  pas  avec  vous?'»  Et 
tous  ont  disparu,  et  jusqu'au  dernier  tous  sont  descendus  en  suivant  la  figure 
du  Christ.  Et  l'énorme  pierre  qui  portait  cette  inscription  :  Nation,  je  l'ai  vue 
s'élever  et  retomber;  —  et  les  orgues  tonnèrent  pour  la  dernière  fois,  et  le  der- 
nier cierge  s'éteignit. 

Et,  au  milieu  des  ténèbres,  j'ai  entendu  comme  un  chœur  des  esprits  leur 
chantant  un  dernier  adieu  : 

«  Étendez  vos  bras  sur  la  froide  couche,  reposez  vos  têtes  sur  le  chevet  du 


376  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cercueil;  que  vos  plaies  se  refroidissent  et  se  ferment,  que  vos  cœurs  se  calment; 
oubliez,  jusqu'à  ce  que  pour  vous  et  pour  votre  patrie  l'heure  d'un  second  prin- 
temps vienne  à  sonner  !  » 

«  Ce  sommeil  sera  votre  force,  car  le  Seigneur  veille  sur  vos  cercueils,  et  at- 
tend que  les  temps  marqués  se  soient  écoulés.  A  présent,  paix  à  vous;  à  présent, 
dormez  profondément.  » 

Il  se  fit  un  grand  silence,  et  la  voix  qui  m'avait  conduit  me  répéta  tout  bas 
les  mêmes  paroles  que  précédemment  :  «  Césara,  Césara,  regarde  ce  qui,  après 
eux  est  resté ,  »  et  moi,  ne  voyant  rien,  j'ai  demandé  :  «  Qu'est-il  resté?  »  Et  la 
voix  me  répondit  :  «  Regarde,  voilà  encore  une  trace  sur  la  terre  après  eux.  » 

Et  soudain  j'aperçus  comme  une  masse  de  vapeurs  rougeâtres  qui  s'élevait,  et. 
au  milieu  on  eût  dit  une  image  agitée  par  les  vents,  —  c'était  une  figure  féminine, 
ou  plutôt  l'ombre  d'une  femme.  Elle  était  belle  d'une  beauté  idéale,  et  sur  son 
front  régnait  une  éternelle  tristesse.  Léger  et  diaphane  comme  un  fugitif  sou- 
venir, son  vêtement,  symbole  lui-même  de  ses  tristes  pensées,  l'enveloppait  sans 
la  couvrir;  elle  fixa  son  regard  dans  le  vide  de  l'espace,  regard  tout  à  la  fois 
plein  de  fierté  et  de  douleur.  Et  cette  étrange  et  merveilleuse  figure,  il  me  sem- 
blait déjà  l'avoir  vue,  mais  dans  un  rêve  oublié. 

Et  alors  la  voix  me  cria  :  «  Veille  sur  elle,  Césara,  car  elle  est  la  sœur  de  ceux 
qui  sont  morts  en  combattant.  Elle  seule  est  sauvée,  pour  que  la  beauté  de  cette 
nation  ne  périsse  pas  entièrement  sur  la  terre.  » 

Et  quand  je  regardai  une  seconde  fois,  je  sentis  alors  que  je  l'aimais;  alors 
aussi  il  me  sembla  que  je  la  suivais  dans  un  monde  inconnu,  quelque  part  au 
milieu  des  brumes  de  l'automne,  plus  loin,  au  milieu  de  déserts  attristés  où  mu- 
nissent les  torrens,  où  les  feuilles  jaunies  se  roulent  en  tourbillons;  et,  fendant 
les  brouillards,  un  aigle  ensanglanté  conduisait  sa  maîtresse. 

Et  toujours  elle  marche  dans  sa  beauté  et  sa  pâleur,  et  toujours  seule,  pensive 
et  fière,  toujours  semblable  à  un  rêve,  et  cependant  toujours  visible,  toujours 
errante  et  silencieuse,  et  moi  veillant  sur  elle  éternellement.  Et  là  où  elle  ira, 
j'irai  aussi,  où  elle  se  reposera,  je  m'arrêterai,  et,  quand  elle  disparaîtra,  je  dis- 
paraîtrai avec  elle! 

Et  il  me  semblait  que  les  jours  et  les  nuits  s'écoulaient  comme  les  vagues 
blanches  et  noires  du  torrent.  Quelquefois  j'aperçois  le  fantôme  du  soleil  derrière 
les  nuages,  quelquefois  aussi  la  lune  qui  glisse  sur  le  sommet  des  montagnes; 
de  temps  à  autre,  de  derrière  le  brouillard,  arrive  à  mon  oreille  le  bruit  des 
villes  éloignés;  au-dessus  de  moi,  j'entends  le  chant  des  esprits  flottans  dans 
l'espace,  et  quelque  part  en  bas,  sous  mes  pieds,  les  sanglots  des  malheureux 
qui  travaillent  dans  les  mines;  et  plus  bas  encore,  au  fond  des  abîmes,  le  rire 
souterrain  de  Satan  ! 

Mais  je  ne  m'arrête  ni  pour  entendre,  ni  pour  écouter;  je  ne  fais  que  la  suivre. 
Éternellement  la  brume  nous  enveloppe.  Une  éternelle  tristesse  nous  unit,  un 
même  espoir  nous  conduit.  De  l'espace  où  elle  plonge,  contemplant  le  passé,  elle 
se  détourne  et  sur  moi  jette  un  regard,  quelquefois  elle  entr'ouvre  ses  lèvres  et 
appelle  :  «  Césara  !  »  Quelquefois  elle  élève  hors  du  brouillard  sa  blanche  main 
qu'elle  me  tend,  et  je  la  saisis  et  je  l'appuie  sur  mon  cœur,  jusqu'à  ce  que  ma 
bien-aimée  se  repose.  —Et  c'est  ainsi  que  nous  allons  vers  l'infini.  Si  nous  de- 
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vons  vivre,  nous  vivrons;  si  nous  devons  périr,  nous  périrons.  Le  même  soleil 
nous  éclairera,  car  la  même  tombe  nous  attend.  Et  nous  allons  incertains  si  c'est 
vers  le  soleil  ou  vers  la  tombe;  —  seulement  Dieu  nous  a  donné  d'aller  ensemble! 

Je  ne  puis  dire  comment,  car  je  ne  compte  pas  le  temps,  mais  il  me  semble  que 
déjà  une  partie  de  ma  vie  s'est  écoulée,  et  mon  rêve  dure  toujours,  me  condui- 
sant toujours  plus  loin,  vers  des  déserts  plus  éloignés;  et  toujours  mon  amour 
grandit  et  ma  tristesse  aussi! 

Je  ne  me  souviens  ni  du  temps  ni  du  lieu,  mais  j'aperçus  le  pic  d'un  rocher 
sortant  du  brouillard.  Dessus  se  tenait  un  esprit  ressemblant  à  un  vieillard  en- 
core plein  de  force  et  de  vie;  de  ses  épaules  pendaient  des  ailes  sans  plumes 
comme  celles  des  oiseaux  nocturnes. 

Assis  sur  le  rocher,  il  tenait  une  harpe  à  une  seule  corde,  et  il  chantait  - 
«  Arrête-toi,  homme  sans  expérience;  c'est  ici  qu'est  la  frontière  qui  sépare  le 
pays  de  la  vie  de  la  vallée  de  la  mort;  si  tu  la  franchis,  ton  ame  ira  s'affaiblissant 
à  jamais.  »  Et  j'entendis  le  grincement  de  fer  de  la  corde  de  sa  harpe,  et  j'eus 
peur. 

«  Abandonne  celle  qui  ne  revivra  jamais.  Sa  beauté  n'est  qu'un  rêve,  qu'un 
souvenir  du  passé.  Ne  crois  ni  à  son  regard,  ni  à  son  geste.  Dans  sa  prunelle  a 
cessé  de  brûler  l'étincelle  d'amour.  Le  destin  a  ravi  la  force  à  son  bras.  » 

Et  de  nouveau  il  fit  vibrer  l'unique  corde  de  sa  harpe! 

Et,  la  figure  s'étant  arrêtée,  elle  tourna  vers  moi  son  visage.  Alors  tous  les 
rêves  incomplets ,  toutes  les  espérances  anéanties  de  sa  race,  toute  leur  vie,  leur 
fierté  tout  entière,  leur  sommeil  et  leur  mort ,  toutes  ces  choses  descendues 
ensemble  dans  le  tombeau,  en  un  moment,  se  reflétèrent  sur  elle! 

Et  de  nouveau  l'esprit  chanta  : 

«  Retourne  et  va-t'en  vivre  au  milieu  de  ceux  qui  vivent.  Et  moi ,  je  resterai 
ici  avec  elle,  et,  sur  cette  dernière  corde,  je  lui  chanterai  mon  chant  sans  espoir; 
car,  en  résonnant ,  toutes  les  autres  cordes  de  ma  harpe  se  sont  cassées  :  — 
toutes  ensemble  elles  s'appelaient  jadis  foi,  courage,  amour.  L'unique,  la  seule 
qui ,  aujourd'hui,  me  reste  se  nomme  néant.  » 

Et  il  m'a  semblé  qu'il  se  levait  et  que  de  sa  harpe  il  séparait,  à  gauche  et  à 
droite,  le  brouillard.  Et  derrière  le  rocher  se  montrèrent  à  moi  d'immenses 
cimetières,  des  amas  d'ossemens  et  de  chairs  en  putréfaction,  des  squelettes  de 
chevaux  et  de  chiens,  et  sur  des  débris  de  corps  humains  encore  enveloppés  de 
manteaux,  couverts  de  chapes  et  de  couronnes,  des  vautours  dévorans,  et  çà 
et  là  des  cuirasses,  des  glaives,  des  casques,  et  des  chapelles  détruites  et  des 
ruines  sans  fin  sur  les  bords  d'une  mer  morte,  et  sur  les  bancs  de  glace  des 
tourbillons  de  neige  s'avançant  comme  des  géans,  et,  comme  un  autre  océan,  des 
nuages  immobiles  et  glacés  étendus  sur  le  ciel  ! 

Et  l'esprit  fit  un  signe  en  étendant  la  main  sur  ce  grand  passé,  puis  il  se  mit 
à  rire  d'un  rire  silencieux  en  me  montrant  un  autre  côté  du  rocher,  —  et  là 
j'aperçus  la  verdure  et  l'azur  étincelant  du  ciel  ;  là  je  vis ,  sur  des  milliers  de 
tours,  flotter  des  milliers  d'étendards  aux  couleurs  du  printemps;  là  montaient 
dans  l'air  de  blanches  vapeurs  et  de  joyeuses  colonnes  de  fumée. 

Mais  je  détournai  aussitôt  mes  yeux  en  les  reportant  sur  les  traits  de  la  figure. 

Et  il  m'a  semblé  qu'elle  réunissait  ses  dernières  forces,  et  que,  dans  un  effort 
suprême,  elle  faisait  un  pas  en  avant  comme  si  elle  eût  voulu  arriver  au  bord 
tomr  xv.  25 
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de  ces  ruines  pour  s'évanouir  et  disparaître  au  moins  au  milieu  des  morts  de 
son  peuple. 

L'esprit,  qui  était  au  sommet  du  rocher,  esprit  mauvais  et  qui  me  tentait,  me 
dit  :  «  Choisis.  » 

Et  dans  le  même  moment  la  voix  appela  :  «  Césara!  » 

Et  je  l'ai  suivie,  celle  qui  ne  retournera  jamais  sur  les  cimetières  de  mort. 

La  neige  tourne  au-dessus  de  nous  comme  un  linceul  aérien;  l'aigle  qui  vole 
devant  elle  est  tombé  expirant  au  milieu  des  corbeaux  morts.  A  peine  si  je  puis 
apercevoir  encore  la  chevelure  ondoyante  de  celle  que  j'aime;  c'est  en  vain 
qu'au  milieu  des  ombres  qui  nous  enveloppent  je  cherche  sa  main;  elle  disparait 
au  milieu  du  tourbillon! 

Et  mon  sommeil  continue.  Je  ressens  toutes  les  douleurs  de  la  séparation, 
tout  le  vide  du  néant.  Il  m'a  semblé  qu'en  descendant  avec  eux  dans  le  tombeau 
le  Christ  les  a  trompés,  car  ils  ne  se  réveilleront  plus!  Et  celle  que  je  suivais,  que 
j'aimais,  m'a  aussi  trompé;  car,  pour  l'éternité,  elle  m'a  laissé  au  milieu  des 
morts  !  Et  m'asseyant  alors  au  bord  de  cette  mer  sans  rivages,  j'ai  prié  que  mon 
ame  s'en  allât. 

Et  dans  mes  mains  j'ai  tenu  ma  tête,  et  au  travers  de  mes  doigts  je  voyais  cet 
esprit  maudit  tenant  sa  harpe  et  se  promenant  dans  le  lointain  en  se  riant  de 
moi. 

Et  après,  s'asseyant  en  face  de  moi  sur  un  monticule  de  neige,  il  s'écria  : 

«  Eh  bien!  quoi,  maintenant?» 

Et  de  dessous  ses  pieds  sortit  une  nuée  de  corbeaux,  et  chacun  d'eux,  en  pas- 
sant au-dessus  de  ma  tête,  répétait  dans  un  cri  :  «  Eh  bien!  quoi,  maintenant?» 

Et  il  m'a  semblé  que  du  sein  des  monceaux  d'ossemens  et  des  entrailles  de 
cette  terre  gelée  est  sortie  cette  même  parole  :  «  Eh  bien  !  quoi,  maintenant?  » 

L'esprit  alors  arracha  sans  bruit  la  dernière  corde  de  sa  harpe  et  la  jeta  sous 
les  glaces  en  disant  :  «  L'éternité  a  commencé.  » 

Et  il  m'a  semblé  que  j'expirais  en  maudissant  mon  ame. 

Mais  alors  la  voix  aérienne,  la  voix  d'ange  qui  m'avait  guidé  sur  cette  tour 
merveilleuse  se  fit  entendre.  Venait-elle  du  fond  de  mon  cœur  ou  du  sein  des 
nuages? 

Et  moi,  me  levant  en  sursaut,  j'ai  crié  :  «  Sauve-moi,  car  je  meurs,  et  je  meurs 
parce  que  tu  m'as  trompé  !  » 

Et  mon  rossignol  ou  plutôt  mon  ange  répondit  :  «  Césara,  Césara,  pourquoi 
regrettes-tu  d'avoir  sacrifié  ta  vie  pour  une  morte  !  ne  crois-tu  pas  à  la  résurrec- 
tion? Et  comment  ressusciteront  les  morts  si  nous,  vivans,  ne  les  aimons  pas, 
si  nous  ne  leur  donnons  pas  la  moitié  de  notre  sang  et  de  notre  vie?  » 

Celle  qui  t'a  pris  ta  vie  te  la  rendra,  car  sa  mort  n'était  qu'un  rêve  !  — 
Regarde  ! 

Et,  comme  une  étoile  qui  s'allume,  j'aperçus  alors  la  figure  qui  revenait  des 
confins  du  monde.  De  la  poussière  répandue  autour  de  moi  s'élevaient  des 
hommes,  et  au-dessus  d'eux,  dans  l'air,  le  fantôme  resplendissant  du  Christ. 
J'ai  fermé  les  yeux  et  suis  tombé  la  face  contre  terre  au  milieu  des  ressuscitans  ! 

Le  poème  qu'on  vient  de  lire  nous  transporte  dans  le  monde  des  visions,  des 
symboles,  et  l'interprétation  est  ici  de  rigueur.  Ce  groupe  d'hommes  silencieux 
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et  fatigués,  qui  marchent  au  milieu  des  nations,  luttant  avec  des  débris  d'armes 
contre  la  foule  qui  leur  barre  le  passage,  est-il  besoin  de  le  nommer?  c'est  le 
peuple  polonais.  Une  lutte  terrible  a  commencé  sur  la  terre  :  on  sait  comment 
elle  a  fini  pour  la  Pologne.  Dans  cette  musique  lugubre  qui  monte  des  profondeurs 
de  l'église,  le  poète,  a  reconnu  l'hymne  de  mort  de  tout  un  peuple  qui  va  quitter 
le  inonde  pour  ne  plus  revenir.  Cette  femme,  si  belle  et  si  triste,  qu'il  voit  sortir 
d'un  amas  de  vapeurs  rougeàtres,  c'est  l'emblème  de  la  patrie.  S'attacbant  à  ses 
pas ,  il  traverse  avec  elle  les  printemps  et  les  hivers  des  mondes  inconnus;  le 
bruit  des  villes  éloignées,  les  gémissemens  des  malheureux  plongés  dans  le 
gouffre  des  mines,  le  rire  souterrain  de  Satan,  toutes  ces  plaintes,  toutes  ces  ru- 
meurs qui  frappent  son  oreille,  symbolisent  les  misères  de  l'exil  et  de  la  persécu- 
tion. Bien  des  soleils  et  des  nuits  s'écoulent  ainsi;  enfin  il  aperçoit  dans  les 
brouillards,  assis  au  sommet  d'un  rocher,  un  vieillard  tenant  à  la  main  une  harpe 
monocorde,  sur  laquelle  il  chante  les  désillusions  et  le  néant.  Ce  vieillard  est  le 
génie  mauvais  ,  l'esprit  de  la  matière,  celui  dont  parle  saint  Jean,  lorsqu'il  dit: 
Le  prince  de  ce  monde  va  venir.  Montrant,  d'un  côté,  le  passé  avec  toutes  ses 
ruines,  de  l'autre,  le  présent  avec  toutes  ses  richesses,  le  vieillard  tente  le  poète 
par  des  paroles  funestes;  il  lui  prêche  l'oubli  et  le  parjure,  mais  c'est  en  vain; 
celui-ci  demeure  fidèle  à  la  figure  douloureuse  et  toujours  aimée  de  la  patrie,  il  la 
suit  à  travers  des  tourbillons  de  neige  et  sous  un  ciel  glacé.  Ce  dévouement 
trouve  sa  récompense  :  bientôt  la  sainte  figure  grandit  et  rayonne;  le  peuple 
mort  rentre  avec  elle  dans  le  monde  des  vivans,  et  le  poète,  la  face  contre  terre, 
tombe  en  adoration  au  milieu  de  ceux  qui  ressuscitent. 

Dans  la  Nuit  de  Noël ,  le  même  sentiment  se  fait  jour  avec  la  même  profu- 
sion de  symboles,  sentiment  de  tristesse  profonde  causée  par  les  douleurs  pré- 
sentes de  la  Pologne  et  de  confiance  inaltérable  en  son  avenir.  Les  légions  de 
pèlerins  évoquées  par  le  poète  ne  représentent  pas  seulement  le  peuple  polonais, 
mais  aussi  la  foule  innombrable  des  esprits  que  tourmente  le  besoin  de  la  foi. 
Tous  doivent  se  diriger  vers  la  ville  sacrée ,  tous  doivent  passer  par  Rome. 
Voyageurs  altérés ,  ils  veulent  apaiser  leur  soif  aux  piscines  nouvelles;  mais  ils 
les  cherchent  en  vain,  ils  ne  trouvent  que  stérilité  et  sécheresse;  ils  ne  voient 
qu'une  basilique  vermoulue  et  menaçant  ruine.  Cependant  ils  soutiennent  de 
leurs  armes  la  coupole  près  de  tomber,  et,  lorsqu'elle  s'écroule,  l'humanité  du 
moins  ne  disparaît  pas  avec  elle.  Des  débris  du  passé  monte  à  la  lumière 
le  temple  régénéré  des  peuples,  la  basilique  de  tous  les  esprits,  l'église  qui 
pourra  donner  la  clé  de  toutes  les  traditions  et  de  toutes  les  philosophies.  Au 
christianisme  selon  saint  Pierre,  c'est-à-dire  au  culte  romain,  succède  le  chris- 
tianisme selon  saint  Jean,  ou  le  culte  d'effusion  et  de  charité,  celui  qui  rayonne 
et  s'épand  du  sein  de  l'apôtre  bien-aimé,  le  christianisme  de  l'avenir!  Le  poète 
se  fait  ici  l'apôtre  d'une  communion  nouvelle,  et  l 'attente jqif  il  exprime  n'est 
pas  étrangère  à  la  plupart  de  ses  frères  de  l'émigration. 
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LA  NUIT  DE  NOËL. 


48.  En  vérilé,  en  vérité,  je  vous  le  dis  :  Lorsque  vous 
étiez  plus  jeune,  vous  vous  ceigniez  vous-même  et  vous 
alliez  où  vous  vouliez;  mais,  lorsque  tous  serez  vieux, 
vous  étendrez  vos  mains,  et  un  autre  vous  ceindra,  el 
vous  mènera  où  vous  ne  voudrez  pas. 

20.  Pierre,  s'élant  retourné,  vit  venir  après  lui  le  dis- 
ciple que  Jésus  aimait,  qui,  pendant  la  cène,  s'était  re- 
posé sur  son  sein  et  lui  avait  dit  :  «  Seigneur,  qui  est 
celui  qui  vous  trahira?  » 

21.  Pierre,  l'ayant  donc  vu,  dit  à  Jésus:  «  Et  celui-ci, 
Seigneur,  que  deviendra-t-il?  » 

22.  Jésus  lui  dit  :  «  Si  je  veux  qu'il  demeure  jusqu'à  ce 
que  je  vienne,  que  vous  importe.'  Pour  vous,  suivez-moi.» 

(Évangile  selon  saint  Jean,  chap.  xxi). 

C'était  la  veille  de  Noël;  il  m'a  semblé  que  je  sortais  par  une  des  portes  de 
Rome  et  que  je  m'en  allais  à  travers  la  campagne.  Les  tombeaux  des  païens  se 
chauffaient  aux  doux  rayons  du  soleil.  C'était  le  matin.  Le  ciel  comme  toujours 
était  pur,  et  comme  depuis  des  siècles  triste  était  le  désert. 

Tout  le  jour  j'ai  marché  soutenu  par  une  force  d'esprit.  Tant  qu'ils  ont  pu,  les 
vieux  aqueducs  m'ont  suivi,  mais  je  suis  allé  plus  loin.  Les  lierres,  comme  de 
vertes  crèches  du  Christ,  s'agitaient  épars  sur  les  augustes  et  saintes  ruines. 
Au-dessus  de  ma  tête  passaient  des  nuées  d'oiseaux  blancs,  à  mes  pieds  cou- 
raient les  lézards.  Le  bruit  de  la  mer  commença  de  m'appeler  ! 

Et  quand  je  me  suis  arrêté  sur  la  dernière  montagne,  et  qu'enOn  j'ai  aperça 
les  eaux,  le  soleil  se  couchait  déjà.  Et  sur  la  mer  au  loin  était  une  tache  noire 
vivante  et  qui  semblait  toujours  grandir  et  s'avancer  vers  moi.  Enfin ,  quand  le 
soleil  eut  disparu,  cette  tache  était  devenue  énorme,  et  la  brume  commença  à 
tomber. 

C'était  un  grand  navire  sombre,  sans  mâts  ni  voiles,  secouant  les  vagues  et 
jetant  l'écume  avec  ses  roues;  du  milieu  sortait  une  colonne  de  fumée  flottant 
au  loin  dans  l'infini  de  l'horizon. 

La  nuit  devenait  toujours  plus  sombre,  et  lui ,  comme  un  noir  fantôme,  se 
balance  en  mugissant  sur  l'eau.  Deux  feux  se  sont  allumés  sur  l'avant,  et  du 
pont  une  voix  s'est  écriée  :  «  Est-ce  aujourd'hui  la  nuit  de  Noël?  » 

Et  moi,  effrayé  en  esprit,  j'ai  répondu  :  «  En  vérité,  c'est  aujourd'hui  la  nuit 
de  Noël.  »  Et  tout  de  suite  le  navire  s'arrêta  au  bord ,  une  pâle  vapeur  se  ré- 
pandit au-dessus  de  lui;  des  scories  enflammées,  des  étincelles,  jaillirent  de  ses 
flancs,  et  le  pont  fut  éclairé  pour  un  instant  d'une  lumière  rouge. 

Il  y  avait  des  figures  avec  des  bonnets  rouges  et  des  manteaux  blancs.  Puis  j'ai 
entendu  comme  un  grincement  de  chaînes,  et  il  me  semblait  que  du  navire  un 
pont  avait  été  jeté  sur  le  rivage,  et  au  milieu  de  l'obscurité  des  figures  s'y  pré- 
cipitaient en  avançant  vers  moi. 

Et,  quand  elles  furent  près  de  moi,  d'une  seule  et  immense  voix  elles  me  de- 
mandèrent :  «  Où  est  le  chemin  qui  conduit  à  Rome?  » 
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J'ai  répondu  :  «  Ici  il  n'y  a  pas  de  chemin;  c'est  un  désert.  »  Et  ces  hommes 
ont  dit:  «  Alors  conduis-nous.  »  Et,  comme  je  restais  irrésolu,  ils  ont  ajouté 
d'une  voix  basse  et  plaintive  :  «  Nous  sommes  les  restes  de  la  nation  polonaise, 
un  ange  s'est  montré  à  nous;  cet  ange  ne  ressemblait  pas  à  ceux  que  nos  pères 
ont  vus,  car  ses  ailes  étaient  ternes,  et  son  front  était  couvert  d'un  voile  funè- 
bre; mais  nous  savons  qu'il  a  été  envoyé  du  ciel.  Il  nous  a  dit  de  venir  ici ,  et  bien 
long-temps  nous  avons  navigué.  Sur  mer  il  y  a  eu  des  vents  et  des  tempêtes, 
mais  la  volonté  du  Seigneur  sera  accomplie,  si  aujourd'hui,  à  minuit,  nous  ar- 
rivons à  la  basilique  de  Saint-Pierre.  » 

Et  je  leur  répondis  :  «  Hommes  malheureux,  suivez-moi.  »  Et  des  bords  de  la 
mer  j'ai  commencé  à  descendre  vers  la  ville,  tremblant  et  priant  comme  si  j'eusse 
traversé  un  cimetière  et  que  derrière  moi  les  morts  se  fussent  levés. 

Sans  que  je  visse  un  seul  nuage,  le  vent  s'éleva.  Sur  un  ciel  gris  et  profond 
brillent  les  étoiles  sans  nombre.  En  bas,  une  plaine  noire,  immense. 

De  temps  en  temps  s'effacent  et  disparaissent  les  tombeaux  aux  teintes  grises, 
quelquefois  de  blanches  ruines;  les  aqueducs  aussi  s'en  vont;  au  loin  j'entends 
comme  le  bruissement  des  joncs;  en  haut,  tout  en  haut,  dans  l'air,  le  cri  d'un 
oiseau  de  nuit,  et  plus  près  de  moi ,  au  milieu  des  tombes  renversées,  un  gron- 
dement souterrain! 

Us  viennent  derrière  moi,  ils  me  suivent;  je  sens  sur  mes  épaules  le  souffle  de 
leur  respiration,  et  je  marche  vite,  car  eux-mêmes  se  hâtent;  j'entends  les  plumes 
de  leurs  bonnets  agitées  par  l'air,  et  le  vent  qui  se  joue  dans  les  plis  de  leurs 
manteaux  ! 

Dans  le  lointain  il  m'a  semblé  apercevoir  un  feu  follet,  puis  un  autre,  puis 
un  troisième.  Et,  avançant  toujours,  j'ai  vu  dans  la  plaine  une  quantité  de  lu- 
mières. Elles  passaient  venant  de  différens  côtés  et  se  dirigeant  vers  un  seul 
endroit,  et  dans  le  désert  des  bruits  de  voix  ont  commencé  à  bourdonner. 

Et,  m'approchant  toujours,  j'ai  vu  une  masse  de  pèlerins  marchant  dans  la 
campagne  avec  des  torches  en  main.  Une  lueur  rouge  les  suivait  au  milieu  des 
ténèbres  qu'ils  traversaient.  Et  je  voyais  dans  l'air  des  croix,  des  images  de 
saints,  et  des  étendards  de  différentes  nations. 

Au  centre  de  ces  masses  entrèrent  ceux  qui  m'accompagnaient.  C'est  alors  que 
j'aperçus  leurs  figures  attristées.  Leurs  yeux  brillaient  d'une  lueur  étrange, 
mais  ce  n'étaient  point  là  les  yeux  d'hommes  vivans.  Comme  les  autres  pèlerins, 
ils  s'appuyaient  sur  leurs  sabres. 

Et  à  peine  suis-je  entré  avec  eux  au  milieu  de  la  lueur  des  torches  que  les 
masses  s'arrêtèrent  en  demandant  :  «  Qui  êtes-vous  et  d'où  venez-vous?  »> 

Us  se  sont  arrêtés;  un  sourire  étonnant  a  passé  sur  leurs  lèvres,  et  ils  ont  ré- 
pondu :  «  Personne  donc  ne  nous  reconnaît  dans  le  monde?  » 

Un  bruissement  bas  et  sourd  s'éleva  autour  d'eux:  il  m'a  semblé  que  tous  ces 
bataillons  de  pèlerins  crièrent  ensemble  :  «  Nous  vous  reconnaissons,  vous  êtes 
les  derniers  chevaliers  chrétiens.  » 

Alors  ils  se  sont  remis  à  marcher.  «  Nous  avons  vu,  disaient-ils,  un  ange  avec 
nn  voile  noir  sur  le  front,  il  nous  a  ordonné  d'aller  à  Rome,  et  vous,  parlez,  avez- 
vous  entendu  quelque  voix',?  » 

In  grand  gémissement  s'éleva  de  la'foule,  ce  gémissement  répondait  :  Jmenl 

Le  même  ange  nous  a  ordonné  de  quitter  nos  maisons;  sa  voix  retentissait  la 
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nuit  au-dessus  de  nous  dans  l'air,  elle  nous  empêchait  de  dormir,  et  elle  disait  : 
«  Ces  jours-ci,  et  pour  la  dernière  fois,  le  Christ  doit  renaître  au  tombeau  de 
saint  Pierre,  et  après  il  ne  naîtra  ni  ne  mourra  plus  sur  la  terre.  » 
Et  la  foule  se  tut,  et  resta  comme  effrayée  de  ses  propres  paroles. 
Les  Polonais,  les  premiers,  se  sont  remis  en  marche,  en  rejetant  leurs  man- 
teaux blancs  sur  leurs  épaules.  A  travers  la  campagne  et  de  tous  les  points  de 
l'horizon  arrivent,  toujours  plus  nombreux,  les  pèlerins.  On  aperçoit  les  mu- 
railles de  la  ville,  on  entend  le  son  des  cloches,  et  plus  on  avance,  plus  la  lumière 
augmente,  car  sur  les  portes,  sur  les  tours,  brûlent  et  flambent  des  girandoles 
de  feu,  et,  l'une  après  l'autre,  les  églises  de  Rome  se  réveillent  et  envoient  dans 
l'air  les  volées  bruyantes  de  leurs  cloches. 

II  m'a  semblé  qu'à  la  nuit  succédait  un  jour  d'une  blaucheur  éblouissante.  Je 
ne  reconnaissais  plus  les  rues  que  j'avais  quittées  le  matin.  Là  où  tout  n'était 
que  ruines,  là  où  l'oiseau  de  nuit  seul  venait  se  reposer,  brûlent  et  se  balancent 
dans  l'air  des  girandoles  de  feu,  des  cordons  de  lumière.  Et  le  peuple  de  Rome  se 
presse,  s'entasse  en  criant  :  Réjouissons-nous,  réjouissons-nous,  car  aujour- 
d'hui va  naître  le  Christ. 

Et  quand  la  foule  eut  aperçu  les  Polonais  entrant  sous  les  portes,  et  le  torrent 
des  pèlerins  qui  s'écoulait  derrière  eux,  toute  joyeuse,  elle  criait,  elle  sautait: 
«  Pourquoi  donc,  demandait-elle,  êtes-vous  si  sombres,  nos  hôtes?  Si  c'est  une 
longue  route  qui  vous  a  fatigués,  que  le  jus  des  oranges  rafraîchisse  vos  lèvres! 
Jetez  bas  vos  sombres  coiffures,  vos  vêtemens  de  deuil;  voici  des  branches  de 
myrte,  voici  des  camélias;  pour  vos  fronts  voici  des  couronnes.  » 

Mais,  sombres  et  silencieux,  les  Polonais  ont  passé  au  milieu  de  la  foule,  et 
en  marchant  ils  me  disaient  :  «  Où  donc  est  la  basilique  de  Saint-Pierre?  Nous 
sommes  pressés,  nous  tombons  de  fatigue,  et  déjà  il  doit  être  près  de  minuit!  » 
Je  les  conduis  à  travers  le  Forum,  et  il  me  semble  que  l'amphithéâtre  de 
Flavien,  cet  amphithéâtre  si  vide,  si  noir,  si  vieux,  se  dresse  maintenant  devant 
nous  comme  une  masse  embrasée;  de  la  base  au  sommet,  il  est  émaillé  de 
lumières;  on  aperçoit  distinctement  chaque  brin  d'herbe,  chaque  fleur  de  lierre 
qui  le  couvre.  Les  femmes  et  les  enfans,  dans  des  vêtemens  de  fête,  se  pro- 
mènent sur  tous  les  étages  du  monument,  frappant  des  mains  et  saluant  notre 
arrivée. 

Et  tous  les  angles  du  Forum,  et  toutes  les  colonnes,  tous  les  chapiteaux,  brû- 
lent et  flamboient.  Sur  la  colline,  au  milieu  d'une  muraille  toute  dorée  par  la 
lumière  des  feux,  s'élève  le  Capitole;  devant  cette  immense  et  éblouissante 
clarté,  les  étoiles  du  ciel  ont  pâli. 

Sans  cesse  le  peuple  crie  :  Hosanna,  hosanna!  Et  les  pèlerins  chantent  les 
psaumes  de  la  pénitence.  Le  peuple  marche  toujours,  faisant  vibrer  les  cordes 
des  guitares,  secouant  dans  l'air  les  étincelles  des  torches,  et  au  milieu  de 
ces  flots  humains  nous  marchons  gravement,  lentement  dans  le  deuil  de  notre 
esprit. 

De  tous  les  balcons,  de  tous  les  toits,  tombent  dans  la  rue  et  sur  nous  des 
roses  et  des  violettes.  Dans  le  lointain  et  derrière  nous  sonne  la  cloche  du  Capi- 
tole. Devant  nous,  la  cloche  de  Saint- Pierre  résonne  dans  l'espace,  elle  seule 
maintenant  se  fait  entendre  plus  distincte  et  plus  sonore  que  toutes  les  autres. 
Psous  nous  hâtons  du  côté  de  cet  appel ,  nous  traversons  le  pont  jeté  sur  le 
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Tibre;  sur  les  bords,  les  maisons  projettent  leurs  calmes  lueurs;  le  fleuve 
serpente  au  loin  comme  un  ruban  de  femmes.  De  moment  en  moment,  les 
canons  du  château  Saint- Ange  tonnent  en  lançant  leurs  bouffées  de  lumière. 

Nous  voici  arrivés;  déjà  nous  entrons  dans  la  cour  de  Saint-Pierre.  La  cou- 
pole étincelle  sous  des  milliers  de  lampes  de  toutes  couleurs;  au  sommet,  la 
croix  resplendit  comme  du  diamant.  Les  colonnes  qui  sont  de  chaque  côté  de 
la  croix  m'ont  semble  entrelacées  comme  par  des  serpens  de  feu;  au  milieu,  les 
fontaines  lançaient  leurs  gerbes  d'eaux,  irisées  comme  des  arcs-en-ciel.  Une 
masse  de  peuple  attendait  là;  les  portes  de  l'église  étaient  ouvertes,  et,  dans  l'in- 
térieur de  l'église,  on  apercevait  comme  une  lumière  profonde,  resplendissante, 
infinie. 

Tant  qu'ils  ont  pu,  les  Polonais  et  les  pèlerins  ont  marché;  mais,  sur  les 
marches  de  l'immense  escalier,  au  pied  du  portique,  une  masse  compacte  leur 
a  partout  barré  le  chemin.  Ils  s'arrêtent  et  demandent  à  passer;  mais  partout, 
autour  d'eux,  les  masses  se  serrent,  se  pressent  et  cherchent  à  les  refouler. 

Et  les  Romains  se  sont  mis  à  crier  :  «  Ne  sommes-nous  pas  les  premiers?  De- 
puis des  siècles,  cette  église  n'est-elle  pas  la  nôtre?  »  Et,  au  milieu  des  pèle- 
rins, d'autres  voix  criaient  :  «  Jusqu'à  présent,  les  Polonais  ont  marché  les  pre- 
miers et  nous  ont  frayé  le  chemin;  vont-ils  encore  aujourd'hui,  pour  entrera 
l'église,  passer  devant  ?  » 

Et  j'ai  vu  le  moment  où  les  Polonais  ont  tiré  leurs  sabres,  comme  s'ils  vou- 
laient se  défendre;  les  lames  ont  étincelé  dans  l'air  ! 

Niais  au  même  instant,  et  sur  l'esplanade  de  la  basilique,  se  montra  aux  yeux 
du  peuple  une  figure  vêtue  de  pourpre;  sa  voix  retentissante  disait  : 

«  Laissez  passer  ceux  qui  jadis,  et  pour  la  foi  catholique,  ont  sauvé  de  la 
mort  une  nation,  et  qui,  plus  tard,  sont  morts  pour  cette  même  foi;  laissez 
passer  ces  morts,  qu'ils  soient  les  premiers!  »  Et  la  figure  vêtue  de  pourpre 
étendit  à  droite  et  à  gauebe  ses  mains,  comme  pour  séparer  les  masses.  En 
bas,  les  masses  se  séparèrent.  Ce  qu'ayant  vu,  elle  se  retira  dans  l'intérieur  de 
la  basilique. 

Et  avec  les  Polonais  j'ai  monté  l'immense  escalier,  et,  passant  sous  le  porti- 
que ,  nous  sommes  entrés  dans  l'église ,  la  traversant  en  droite  ligne  jusqu'au 
pied  du  grand-autel ,  près  des  lampes  qui  brûlent  au-dessus  du  tombeau  de 
saint  Pierre.  Arrivés  là ,  les  Polonais  s'arrêtèrent;  et ,  ôtant  leurs  bonnets 
rouges ,  dégrafant,  leurs  manteaux  blancs  sur  leurs  poitrines ,  ils  se  sont  age- 
nouillés et  ont  prié  en  tenant  dans  leurs  mains  leur  épée  nue. 

Dans  l'église  déserte,  les  marbres  brillaient  d'une  blancheur  de  neige;  les 
fumées  bleuâtres  et  transparentes  de  l'encens  s'élevaient  vers  la  coupole  et 
au-dessous  des  voûtes  suspendues  sur  nos  têtes;  en  bas,  sur  les  mosaïques, 
les  fleurs  et  les  palmes  étaient  dispersées;  de  toutes  les  chapelles  sortaient  des 
voix  douces  et  joyeuses.  Au  loin,  du  côté  de  la  porte  ,  l'espace  commence  à  se 
remplir.  Les  pèlerins  s'avancent  à  travers  ce  monde  de  chants  et  de  lumières, 
comme  ils  ont  marché  à  travers  toute  la  ville ,  sombres  et  silencieux  !  Le 
peuple  romain,  comme  un  torrent  qui  gronde,  entre  aussi  dans  la  basilique. 

Et  lorsque  chaque  légion,  groupée  autour  de  son  étendard,  eut  pris  place  vers 
son  autel,  de  nouveau,  et  comme  si  l'église  eût  été  déserte,  le  silence  régna 
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dans  l'espace;  tout  fut  calme;  le  chant  cessa  dans  les  chapelles,  et,  du  côté 
du  Vatican,  on  entendit  le  son  des  trompettes  :  c'est  le  signal  de  l'arrivée  du 
pape. 

Par  le  centre  de  l'église  défilent  les  moines  de  Rome;  puis  viennent  des  vieil- 
lards, marchant  les  uns  après  les  autres,  suivis  par  d'autres  vieillards,  tous 
vêtus  de  soutanes  hlanches;  arrivent  aussi  les  pénitens  avec  leurs  robes  grises, 
tenant  en  main  leurs  crucifix,  puis  les  évêques  la  mitre  en  tête  et  traînant  leurs 
crosses  d'argent,  puis  les  cardinaux  aux  robes  rouges  éclatantes;  autour  d'eux , 
les  prêtres  revêtus  de  dalmatiques ,  et  des  troupes  d'enfans  vêtus  de  blanc, 
portant  le  vin,  l'encens  et  les  couronnes. 

Et  lorsque  ce  torrent  se  fut  écoulé  du  côté  du  maître-autel ,  la  foule  qui 
s'était  divisée  et  qui,  de  chaque  côté,  ressemblait  à  deux  murailles  vivantes, 
cette  foule  s'agenouilla  tout  à  coup.  Alors  parut,  marchant  à  pas  lents,  un 
vieillard  à  tête  blanche,  portant  la  triple  couronne;  sur  sa  robe  dorée  descendait 
l'étole  blanche. 

Loin  derrière  lui  sont  restés  les  soldats,  les  serviteurs,  et  le  trône  porté  par 
les  prêtres;  lui  seul  se  tenait  debout  au  milieu  de  ce  peuple  prosterné  dans 
l'église;  seul  il  s'avançait  vers  le  grand-autel,  et  il  m'a  semblé  que  chacun  de  ses 
pas  était  si  lent,  si  lent,  que  jamais  il  n'arriverait  jusqu'à  nous. 

Et  quand  il  s'avançait  ainsi  au  milieu  de  tout  le  monde,  le  front  prosterné  à 
terre,  ses  yeux  se  fermaient  de  temps  à  autre,  comme  s'ils  eussent  été  éblouis 
par  une  aussi  grande  lumière.  Par  momens,  il  faisait  sur  tout  ce  peuple,  et 
d'une  main  tremblante,  des  signes  inachevés  de  bénédiction:  puis  il  s'arrêta,  et, 
en  soupirant,  éleva  les  mains;  mais  il  ne  put  long-temps  les  tenir  étendues  : 
elles  retombèrent! 

A  ce  soupir,  toutes  les  têtes  se  sont  levées ,  tous  ont  gémi  et  souffert  de  la 
tristesse  du  père.  Alors  il  m'a  semblé  que,  du  grand-autel  où  il  se  tenait,  un 
cardinal,  le  même  qui  nous  avait  fait  entrer,  s'avança  d'un  pas  ferme  et  assuré 
vers  le  vieillard  des  vieillards,  et,  lui  tendant  la  main,  lui  montra,  avec 
l'éclair  de  ses  yeux,  le  lieu  où  était  le  tombeau  de  saint  Pierre.  Le  vieillard  fit 
quelques  pas  en  avant  et  tressaillit;  le  cardinal,  d'un  mouvement  de  tête,  a 
rejeté  en  arrière  les  boucles  de  ses  cheveux,  et,  d'un  geste,  il  fait  signe  à  ceux 
qui  portaient  le  trône  d'avancer. 

Alors  le  père  qui  est  sur  terre  pose  sa  main  pâle  sur  le  dossier  du  trône , 
et  il  s'asseoit.  Les  porteurs  saisissant  le  trône  et  l'élevant,  de  nouveau  les 
trompettes  ont  retenti  dans  l'église.  Le  cardinal,  l'homme  habillé  de  pourpre, 
marche  à  l'un  des  côtés  du  trône;  le  peuple  se  lève  de  terre;  la  cloche  com- 
mence à  sonner.  Il  m'a  semblé  que  douze  fois  les  voûtes  ont  tremblé.  Au- 
tour du  grand-autel,  les  nuages  d'encens  montent  et  s'élèvent  vers  les  voûtes. 
Le  pape  gravit  les  degrés ,  et  l'homme  vêtu  de  pourpre  dit  ces  paroles  :  «  Le 
Christ  esc  né.  » 

Et  aussitôt  de  la  foule  des  pèlerins  s'éleva  un  gémissement  plaintif,  et  ils 
disaient  :  «  C'est  pour  la  dernière  fois ,  car  les  paroles  de  l'ange  s'accompli- 
ront. » 

Et  le  peuple  de  Rome  cria  avec  rage  :  «  Qui  ose  blasphémer  dans  l'église  de 
Saint-Pierre?  » 


LA   POÉSIE   POLONAISE.  385 

L'un  des  Polonais  se  leva  en  criant  :  «  Ils  n'ont  point  blasphémé,  et  nous  ne 
vous  craignons  pas.  Ils  disent  la  vérité,  et  mes  frères  et  moi-même  avons  vu 
l'ange  triste.  » 

Et  le  prince  de  toute  force  et  de  toute  puissance,  l'homme  vêtu  de  pourpre,  fit 
un  geste  et  dit  :  «  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!  qu'ils  prient,  car  la  messe 
a  commencé.  Le  temps  s'écoule  trop  rapide,  et  aujourd'hui  il  faut  des  prières 
sur  la  terre  et  au  ciel.  » 

Et  tous  nous  nous  sommes  mis  à  prier  dans  une  grande  attente. 

Et  devant  nous  le  saint-père  était  assis  sur  son  trône. 

De  nouveau  se  sont  élevées  des  chapelles  des  voix  semblables  à  des  chœurs 
d'anges  enivrés  de  jouissances  célestes.  Une  partie  de  la  nuit  s'était  écoulée. 
Les  prêtres,  vêtus  de  blanc,  se  sont  approchés  et  ont  tendu  les  mains  vers  le 
saint-père.  Il  est  descendu  du  trône,  et  s'est  avancé  vers  l'autel,  et  a  pris  entre 
ses  mains  le  calice,  car  le  moment  du  saint  sacrifice  approchait.  L'homme  vêtu 
de  pourpre  lui  versa  du  vin. 

Et  au  moment  même  de  l'élévation,  quand  tous  étaient  prosternés  le  front  sur 
le  marbre,  on  a  entendu  comme  une  voix  dans  l'air  qui  disait  :  «  Je  suis,  »  et 
lorsqu'on  tremblant  nous  avons  relevé  la  tête,  tous  ont  pu  voir  une  figure  gran- 
diose se  tenant  debout  contre  la  porte  du  centre.  Lentement  elle  disparaissait, 
pas  à  pas  elle  s'effaçait  comme  une  vapeur  que  le  vent  dissipe;  ses  mains  et  ses 
pieds  étaient  ensanglantés,  tout  son  corps  était  blanc  comme  la  neige,  et, 
comme  la  neige  se  fondant  par  degrés,  il  disparut  bientôt. 

Alors,  et  pendant  que  le  pape,  tenant  encore  en  main  le  calice,  n'osait  pro- 
noncer les  dernières  paroles,  l'homme  vêtu  de  pourpre  dit  :  Ite,  missa  est,  et 
après  il  s'écria  d'une  voix  retentissante  :  Les  temps  sont  accomplis!  Puis,  déchi- 
rant sa  robe  de  pourpre  sur  sa  poitrine,  il  étendit  la  main  vers  le  tombeau  de 
saint  Pierre,  en  disant  :  «  Réveille-toi  et  parle  !  » 

De  chaque  lampe  placée  au-dessus  du  tombeau,  il  sortit  une  langue  de  feu, 
et  au-dessus  des  ténèbres  de  la  tombe  se  balançait  une  couronne  de  flammes  : 
du  fond  du  tombeau  se  dressa  un  corps  tendant  ses  mains  vers  les  voûtes. 
Debout,  n'élevant  hors  du  gouffre  sépulcral  que  sa  tête  et  sa  poitrine,  il  s'écria  : 
«  Malheur!  » 

A  ce  cri,  il  nous  a  semblé  que,  pour  la  première  fois,  les  voûtes  de  la  coupole 
se  lézardaient. 

Et  l'homme  vêtu  de  pourpre  lui  dit  :  «  Pierre,  me  reconnais-tu  ?  » 

Et  le  corps  répondit  :  «  A  la  dernière  cène,  ta  tête  reposait  sur  la  poitrine  du 
Seigneur,  et  tu  n'es  jamais  mort  sur  la  terre.  » 

Et  l'homme  vêtu  de  pourpre  reprit  :  «  A  présent,  il  m'est  ordonné  de  demeurer 
au  milieu  des  hommes,  d'embrasser  le  monde,  de  le  serrer  contre  ma  poitrine 
comme  le  Seigneur  serra  ma  tête  le  dernier  soir. 

Et  le  corps  répondit  :  «  Fais  ainsi  qu'il  t'a  été  ordonné.  » 

Alors  l'homme  vêtu  de  pourpre  fit  un  geste  comme  le  prince  de  toute  force, 
et  le  corps  répéta  :  «  Malheur  à  moi!  »  et  avec  un  grand  bruit  il  retomba  dans 
le  gouffre  noir  du  tombeau,  et  les  voûtes  commencèrent  à  se  détacher. 

Tous  étaient  effrayés;  seuls  les  Polonais  regardaient  d'un  oeil  calme  et  hardi, 
appuyés  sur  leurs  sabres. 


386  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Et  le  pape,  la  tête  ceinte  d'une  triple  couronne,  s'agenouille  sur  les  marches 
de  l'autel  et  garde  l'immobilité  d'une  statue. 

L'homme  vêtu  de  pourpre  s'écrie  :  «  Sortez  tous,  afin  que  personne  ne  périsse 
sous  les  ruines  de  ces  murailles.  » 

Et  tous  ont  répondu  :  «  Conduis-nous,  toi  qui  nous  as  sous  ta  protection.  » 

Et  un  cri  de  frayeur  s'éleva,  car  de  plus  en  plus  les  voûtes  s'affaissaient,  s'é- 
crasaient, les  piliers  tremblaient  et  chancelaient,  et  les  lampes  se  brisaient,  et 
le  vent  les  éteignait. 

Alors  l'homme  vêtu  de  pourpre,  s'approchant  du  pape  :  «  Mon  père,  est-ce  que 
vous  voulez  rester  ici?  » 

Le  vieillard,  levant  les  mains  et  soutenant  sa  couronne,  répondit  d'une  voix 
douloureuse  :  «  Je  veux  mourir  ici;  —  laisse-moi,  mon  fils.  » 

Et  le  peuple  tout  entier,  entendant  cette  réponse,  s'écria  :  «  Sauvons-nous  !  » 

Et  les  Romains  les  premiers  commencèrent  à  fuir. 

Et  chaque  légion  de  pèlerins,  descendant  de  son  autel,  se  mit  à  fuir  avec  son 
étendard. 

Alors  l'homme  vêtu  de  pourpre,  s'agenouillant  pour  la  dernière  fois,  posa  ses 
lèvres  sur  le  front  du  vieillard  et,  avec  un  signe  de  bénédiction,  dessina  autour 
de  la  tiare  comme  un  feston  d'une  lumière  pâle  et  livide.  Puis  il  descendit,  et 
sa  tête  rayonnait  d'une  lumière  merveilleuse,  et  il  se  dirigea  vers  les  portes  de 
l'église.  L'immense  basilique  pliait  et  craquait  par  secousses  comme  un  corps 
qui  agonise  au  milieu  des  convulsions;  mais  l'homme  vêtu  de  pourpre  soute- 
nait avec  sa  main  levée  les  voûtes  déchirées  et  pendantes,  regardant  partout 
jusqu'à  ce  que  le  dernier  du  peuple  fût  sorti. 

Et  passant  à  côté  des  Polonais,  il  leur  dit  :  «  Hommes,  suivez-moi.  » 

Us  ne  répondirent  rien. 

De  nouveau  il  retourna  la  tête  et  dit  :  «  Suivez-moi.  » 

Us  n'ont  pas  fait  un  mouvement. 

Et  lorsqu'il  s'approchait  de  la  porte,  chassant  devant  lui  le  peuple,  comme  un 
pâtre  son  troupeau,  pour  la  dernière  fois  il  fit  vers  eux  un  signe  de  la  main. 

Quant  à  eux,  ils  ont  levé  leurs  sabres  la  pointe  en  l'air,  comme  s'ils  voulaient 
soutenir  ces  voûtes  qui  s'écroulaient,  et  tous  ensemble  ont  crié  :  «  Nous  ne  quit- 
terons point  ce  vieillard;  il  est  amer  de  mourir  seul;  et  qui  donc  mourra  avec 
lui,  si  ce  n'est  nous?  Vous  tous,  retirez-vous;  — nous  ne  savons  pas  fuir,  nous!  » 

L'homme  vêtu  de  pourpre  s'est  arrêté  sur  le  seuil;  de  loin  il  fait  sur  eux  le 
signe  de  bénédiction,  et  alors  sur  eux  aussi  vient  se  suspendre  une  couronne  de 
lumière  pâle  et  livide,  et,  avec  une  larme  dans  les  yeux,  il  leur  dit  :  «Un  instant 
encore,  et  vous  allez  périr!  » 

Mais  déjà  ils  se  dirigeaient  vers  le  maître-autel,  tendant  les  mains  au  vieillard 
agenouillé  et  mourant  :  ils  marchaient  enveloppés  de  leurs  manteaux  blancs,  et 
tenant  en  main  leurs  sabres  luisans.  Et  les  quatre  piliers  du  grand  autel  se  sont 
rompus  et  sont  tombés,  comme  des  arbres  abattus  par  la  hache;  et  le  baldaquin 
de  bronze  s'est  détaché  et  est  aussi  tombé,  et  la  blanche  coupole,  se  détachant 
tout  entière,  comme  un  monde,  s'est  précipitée  à  terre. 

Les  portiques  tous  ensemble,  et  le  palais  du  Vatican,  et  les  colonnes  de  la 
cour,  se  brisaient,  se  détachaient,  et  tombaient  en  poussière;  et  les  deux  fon- 


LA   POÉSIE  POLONAISE.  387 

laines,  comme  deux  colombes  blanches,  se  sont  affaissées  en  expirant;  et  le 
peuple  fuyait  semblable  à  une  mer  chassée  de  ses  bords;  et  il  m'a  semblé  que 
déjà  on  était  au  matin.  —  Le  soleil  n'est  point  encore  levé,  ce  sont  seulement  les 
lueurs  de  l'aurore  qui  éclairent  cet  amas  de  débris  aussi  grand,  aussi  immense 
maintenant  que  l'était  naguère  la  basilique  de  Saint-Pierre. 

L'homme  vêtu  de  pourpre  monta  au  sommet  de  cette  gigantesque  montagne 
de  ruines,  et  il  m'a  semblé  que  je  le  suivais,  porté  par  une  force  d'esprit. 

Et  quand  il  fut  arrivé  au  sommet,  il  s'assit  comme  sur  un  trône  et  regarda  le 
monde.  Et  à  l'instant  ses  vêtemens  de  pourpre  tombèrent  à  ses  pieds,  et  ce  fut 
une  ligure  blanche  que  j'aperçus  éclairée  par  une  lumière  d'un  doux  et  merveil- 
leux éclat.  Un  livre  était  entre  ses  mains;  baissant  la  tête  vers  les  pages,  il  se  mit 
à  lire. 

Et  son  visage  rayonnait  d'une  paix  profonde,  d'un  ineffable  amour. 

Dans  ce  moment  se  levait  le  soleil,  et  m'approchant  je  lui  dis  :  «  Seigneur, 
est-il  vrai  que  hier,  pour  la  dernière  fois,  le  Christ  est  né  dans  cette  église  qui 
maintenant  n'existe  plus  ?  » 

Et  la  figure,  ne  levant  point  les  yeux  de  dessus  le  livre,  me  répondit  avec  un 
ineffable  sourire  :  «  A  partir  de  ce  moment,  le  Christ  ne  naîtra  ni  ne  mourra  plus 
sur  la  terre,  car  de  ce  moment  déjà  il  est  sur  la  terre  pour  l'éternité.  » 

Ce  qu'ayant  entendu,  j'ai  dépouillé  toute  crainte  et  j'ai  demandé  :  «  Seigneur, 
et  ceux  que  j'ai  amenés  hier  resteront-ils  pour  toujours  sous  les  décombres? 
sont-ils  donc  tous  morts  et  ensevelis  avec  le  vieillard?  » 

Et  le  saint,  tout  éclatant  de  blancheur,  m'a  répondu  :  «  Ne  crains  pas  pour 
eux;  le  Seigneur  les  récompensera  pour  le  dernier  service  qu'ils  ont  rendu  à 
ce  vieillard,  car  ceux  qui  se  lèvent  comme  ceux  qui  se  couchent,  ceux  qui  sont 
morts  comme  ceux  qui  vivent  sont  tous  les  enfans  du  Seigneur;  pour  eux,  ils 
seront  plus  heureux  encore,  et  avec  eux  les  fils  de  leurs  fils.  »  —  Et  quand  j'eus 
compris,  ma  joie  fut  grande,  et  mon  esprit  se  réveilla. 

Les  deux  poèmes  qu'on  vient  de  lire  suffiront  pour  faire  comprendre  le  rôle 
que  remplit  aujourd'hui  la  poésie  en  Pologne.  Il  y  a  entre  nos  écrivains  et  les 
écrivains  polonais  la  même  différence  qu'entre  la  situation  politique  des  deux 
pays.  Depuis  93,  les  questions  sociales  sont  à  peu  près  tranchées  en  France. 
Chez  les  Slaves,  les  mêmes  questions  n'ont  pu  être  encore  résolues.  La  Pologne 
a  étudié  et  n'a  accepté  comme  vraie  aucune  des  théories  politiques  adoptées  et 
pratiquées  par  les  autres  nations  européennes.  Après  les  avoir  examinées  au 
point  de  vue  de  son  intérêt,  de  ses  croyances,  elle  les  a  rejetées  comme  impra- 
ticables ou  répugnant  à  son  esprit.  Aussi  est-ce  vainement  que  des  Polonais  ont 
tenté  de  populariser  parmi  leurs  compatriotes  les  idées  de  la  France  et  d'autres 
pays.  On  sait  la  part  que  l'émigration  a  prise  à  diverses  illusions  socialistes  :  elle 
aussi  a  eu  ses  constitutionnels,  ses  républicains,  ses  saint-simoniens  et  ses 
fouriéristes.  Elle  a  fondé  et  entretenu  une  vingtaine  de  journaux.  Cette  inquié- 
tude a  eu  pour  résultat  de  pousser  en  Pologne,  vers  1833,  des  hommes  per- 
suadés que  les  idées  qui  les  avaient  remués  devaient  agir  profondément  sur  les 
âmes.  Ce  fut  une  erreur  :  leur  dévouement  resta  stérile;  plusieurs  périrent  fu- 
sillés, d'autres  languissent  encore  dans  les  forteresses  autrichiennes  du  Spielberg 
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et  de  Kufstein.  La  seule  poésie  a  conquis  la  sympathie  des  masses;  elle  seule  en 
a  compris  et  traduit  les  besoins;  c'est  à  elle  qu'il  faut  demander  ce  que  pense  la 
nation.  Il  lui  a  été  donné  de  prévoir  l'avenir  et  de  reconnaître  le  terrain  où  les 
partis  doivent  un  jour  se  confondre.  Chose  étonnante!  toute  la  littérature  ac- 
tuelle des  Slaves  porte  ce  cachet  de  divination,  et  les  poètes,  quels  que  soient 
d'ailleurs  leurs  points  de  départ,  se  sont  tous  merveilleusement  rencontrés 
dans  la  mission  humanitaire,  en  quelque  sorte  sacerdotale,  qu'ils  assignent  à  la 
Pologne.  «  Croyons,  s'écrie  Brodzinski  (1)  dans  son  Message  aux  Frères  dis- 
persés, croyons  que  le  royaume  de  Pologne  ressuscité  apportera  au  monde  le 
royaume  de  la  paix.  Croyons  qu'à  son  exemple  les  nations  et  les  gouvernemens 
agiront  selon  l'esprit  de  Jésus-Christ,  comme  agit  ou  doit  agir  tout  chrétien  en- 
vers ses  frères.  Attendris-toi  en  pensant  à  ta  patrie,  ô  frère  polonais!  attendris- 
toi,  car  Dieu  l'a  choisie  pour  l'instrument  de  son  grand  œuvre.  Le  tyran  dé- 
truit notre  génération,  il  la  disperse  comme  le  grain  par  le  monde;  mais  de  ce 
grain  sortira  l'arbre  du  salut.  Eh  !  qui  nous  dit  qu'en  ce  moment  le  Moscovite 
n'élève  pas  lui-même  celui  qui  doit  tirer  son  peuple  de  la  maison  de  servitude? 
La  venue  de  Moïse,  comme  celle  de  Jésus-Christ,  a  été  marquée  par  le  massacre 
des  enfans.  Le  tsar  ne  vient-il  pas  de  hâter  l'heure  des  grandes  choses  par  le 
martyre  de  nos  enfans?  Veillez  donc,  ô  mères!  ô  maîtres  et  prédicateurs!  veillez 
et  attendez  dans  le  désir,  car  vous  ne  savez  ni  l'instant  ni  le  lieu  où  vous  pouvez 
être  appelés.  Veillez,  hommes  simples!  et  toi ,  héros  au  grand  cœur!  et  toi, 
faible  femme!  écoutez  et  veillez,  et  surtout  ayez  un  cœur  incliné  vers  celui-là 
qui  seul  peut  donner  la  grâce  et  la  possibilité  de  la  recevoir.  » 

Le  spectacle  de  cette  littérature  appuyée  sur  l'enthousiasme,  sur  la  sincérité, 
sur  une  religieuse  obéissance  au  vrai,  est  digne  assurément  de  l'attention  de  la 
France.  Ici  tout  est  vivant  et  actuel,  tout  surprend  comme  un  site  inattendu;  il 
y  a  jeunesse  et  puissance,  il  y  a  cette  fraîcheur  dans  la  force  qu'on  ne  rencontre 
que  chez  les  natures  vierges.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'y  mêle  souvent  quelque 
chose  de  confus  et  de  vague  qui  voile  les  contours,  qui  dérobe,  en  les  idéalisant, 
les  cimes  de  la  pensée;  mais  l'obscurité  ne  dure  pas  toujours;  le  soleil  et  la  vie 
reviennent,  par  soudaines  échappées;  on  entend  bientôt  retentir  le  clairon  d'une 
muse  mystique  et  chevaleresque.  L'action!  toute  la  poésie  moderne  est  dans  ce 
mot.  Le  chant  du  poète  est,  comme  sa  vie,  un  combat,  une  action;  tout  en  lui 
tend  vers  ce  but  unique.  La  parole,  selon  l'anonyme  auteur  de  la  Comédie  in- 
fernale, est  une  trahison  ou  une  preuve  d'impuissance;  il  faut  agir  et  non  parler; 
il  faut  employer  à  créer  tout  le  feu  dont  on  est  doué.  L'art  n'est  point  un  délas- 
sement, mais  une  mission  sainte;  son  œuvre  est  l'œuvre  même  du  devoir.  Il 
n'est  point  ici  question  d'un  peuple  berçant  aux  sons  delà  lyre  les  heures  oisives 
d'une  civilisation  fatiguée;  ce  peuple  souffre,  il  se  lève  et  marche;  le  poète  se 
lève  et  marche  avec  lui,  le  luth  d'une  main,  l'épée  de  l'autre.  Semblable  à  ces 
musiciens  guerriers  dont  les  fanfares  éclatent  au  front  des  armées,  il  réveille  les 
courages,  ranime  les  défaillances,  provoque  aux  bouillantes  audaces;  il  saitcon- 

(1)  Brodzinski  est  mort  en  exil  à  Dresde.  Outre  le  Message  aux  Frères  dispersés 
et  un  magnifique  Discours  sur  la  nationalité ,  il  a  laissé  un  nom  vénéré  et  cher  à 
tous  les  Polonais. 
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soler  ceux  qui  tombent  dans  la  mêlée  ou  languissent  dans  l'exil;  il  sait  enfin 
verser  l'espoir  d'une  destinée  meilleure  dans  Pâme  de  ceux  à  la  tête  desquels  il 
s'est  placé  et  qui  s'avancent  sur  ses  pas  à  la  conquête  de  l'avenir.  Les  forces  que 
réclame  une  si  auguste  mission,  il  les  trouve  en  lui-même,  dans  la  religion,  dans 
le  patriotisme.  Mais  aussi  quelle  foi  en  Dieu!  quel  culte  de  la  patrie!  Ce  culte 
est  le  premier  et  le  plus  exclusif  du  poète  polonais;  ses  plus  hautes,  j'allais  dire 
ses  plus  douces  pensées  sont  pour  elle.  Il  l'aime  comme  une  amante  et  comme 
une  mère;  il  la  chante  avec  effusion  et  tendresse;  il  mourrait  de  douleur  le  jour 
où  il  lui  faudrait  renoncer  à  une  suprême  et  héroïque  espérance  !  On  conçoit 
quels  accens  doivent  jaillir  d'une  semblable  source  d'inspirations.  Le  cœur  est 
subjugué;  il  partage  l'enthousiasme  du  poète,  il  se  passionne  avec  lui;  et  si,  ra- 
mené par  la  raison  à  une  plus  calme  appréciation  de  la  réalité,  on  ne  peut  toujours 
s'associer  à  tant  d'impatientes  ardeurs,  ou  écoute  du  moins  avec  attendrissement, 
on  s'incline  avec  respect  devant  la  sévère  autorité  de  la  conviction.  Tel  est  le 
prestige  irrésistible  que  cette  poésie  garde  jusque  dans  ses  écarts,  prestige  qu'aug- 
mente encore  le  mystère  dont  elle  s'entoure.  On  évite  de  prononcer  le  nom  du 
poète,  souvent  même  ce  nom  n'est  connu  que  de  quelques  initiés.  Le  livre  cir- 
cule invisible  à  la  censure,  propagé  par  des  agens  dévoués;  ne  demandez  pas  le 
nom  de  l'éditeur,  ne  demandez  pas  d'où  sortent  ces  pages  anonymes  :  nul  ne  le 
sait,  ou  du  moins  nul  ne  veut  le  dire.  Quelquefois  l'œuvre  défendue  n'est 
qu'un  manuscrit  qu'on  se  passe  de  main  en  main.  On  comprend  quel  intérêt 
s'attache  à  ces  chants  qui  arrivent  du  sein  de  l'exil ,  à  ces  messages  qu'envoient 
de  nobles  muses  vers  la  patrie  absente,  et  qui,  en  dépit  des  efforts  d'un  pouvoir 
ombrageux,  font  pénétrer  à  Varsovie  même  l'esprit,  les  espérances,  les  vœux  sa- 
crés de  l'émigration.  Un  tel  mode  de  publicité  ne  laissant  d'ailleurs  aucune  place 
à  des  préoccupations  mesquines  d'amour-propre  et  d'ambition  personnelle,  la  di- 
gnité de  la  poésie  gagne  à  ce  que  perd  le  poète,  et  ce  dévouement  silencieux 
tourne  en  définitive  au  profit  de  l'art.  La  poésie  n'est  plus  seulement  une  dis- 
traction choisie,  mais  un  culte  qui  a  ses  pratiques  secrètes,  et  qui  pourrait  avoir 
ses  martyrs.  C'est  là  une  des  singularités  de  ces  chants,  qui  passent  de  bouche 
en  bouche,  comme  autant  de  prières;  là  aussi  est  le  secret  des  craintes  qu'ils 
inspirent  aux  oppresseurs,  de  l'ascendant  qu'ils  exercent  sur  les  opprimés. 

A.  L. 
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J'avais  vu  l'Italie,  la  Grèce  et  une  partie  de  l' Asie-Mineure;  je  voulais 
voir  l'Egypte.  En  me  préparant  à  cette  excursion  nouvelle,  j'ouvris  la 
grammaire  égyptienne  de  Champollion.  J'avais  entendu  dire  que  Cham- 
pollion  était  parvenu  à  lire  les  noms  des  Pharaons,  des  Ptolémées  et 
des  empereurs  romains,  gravés  en  caractères  hiéroglyphiques  sur  les 
monumens  de  l'Egypte.  Quelques  personnes  ajoutaient  qu'il  avait  fait 
plus  :  qu'avec  le  secours  du  cophte,  débris  de  l'ancienne  langue  égyp- 
tienne, il  avait  pu  retrouver  des  mots  et  déchiffrer  des  phrases;  mais 
je  voyais  régner  à  cet  égard  une  grande  défiance  parmi  les  savans,  et 
une  incrédulité  générale  parmi  les  gens  du  monde;  peu  d'entre  les 
premiers  se  risquaient  à  dire  que  la  découverte  de  Champollion  dé- 
passât la  lecture  des  noms  propres;  cela  même  était  contesté  par  plu- 
sieurs. Un  certain  public,  ce  public  qui  tour  à  tour  admet  sans  preuve 
ce  qui  est  absurde  et  rejette  sans  motif  ce  qui  est  certain,  satisfait  dans 
les  deux  cas,  parce  qu'il  se  donne  le  plaisir  de  trancher  les  questions  en 
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s'épargnant  la  peine  de  les  examiner;  ce  publie  qui  croit  aux  Osages, 
quand  ils  \iennent  de  Saint-Malo,  mais  qui  ne  croit  pas  aux  Chinois, 
quand  ils  viennent  de  Pékin,  qui  est  fermement  convaincu  de  l'exis- 
tence de  Pharamond,  et  n'est  pas  bien  sûr  que  le  latin  et  l'allemand 
puissent  être  de  la  même  famille  que  le  sanscrit;  ce  public  gobe-mouche 
quand  il  faut  douter,  esprit  fort  quand  il  faut  croire,  hochait  et  hoche 
encore  la  tète  an  nom  de  Champollion,  trouvant  plus  commode  et  plus 
court  de  nier  sa  découverte  que  d  on\  rir  sa  grammaire; 

J'étais  assez  disposé  à  m'en  rapporter  aux  timides  négations  des  doctes 
et  aux  doutes  assurés  des  ignorans,  quand  un  bon  génie  me  fit  rencon- 
trer cette  admirable  grammaire.  À  ma  grande  surprise,  je  vis  un  sys- 
tème de  lecture  et  d'interprétation  justitié  par  de  nombreux  exemples. 
De  la  multitude  de  ces  exemples  résulta  pour  moi  et,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  résultera  pour  tout  esprit  droit  et  sans  prévention,  la  con- 
viction (pie  le  secret  de  l'écriture  hiéroglyphique  n'est  plus  à  trouver, 
que  la  lecture  de  la  plupart  des  mots  écrits  en  hiéroglyphes  est  certaine, 
que  le  sens  d'un  assez  grand  nombre  de  ces  mots  est  découvert,  (pie  les 
règles  essentielles  de  la  grammaire  hiéroglyphique,  analogues  dans 
leur  ensemble  aux  règles  de  la  grammaire  cophte,  sont  connues;  qu'à 
l'aide  de  ces  mots  dont  le  sens  a  été  découvert,  et  de  cette  grammaire 
dont  les  règles  sont  connues,  on  peut  lire,  sinon  tous  les  textes,  sinon 
des  textes  très  étendus,  nul  ne  l'a  fait  jusqu'ici  d'une  manière  satisfai- 
sante, on  peut  lire,  dis-je,  des  phrases,  plusieurs  phrases  de  suite,  avec 
une  entière  certitude.  Voilà  où  en  est  la  science;  elle  n'est  ni  en-deçà  ni 
au-delà. 

Cette  affirmation  ne  sera,  je  m'assure,  démentie  par  aucun  de  ceux 
qui  se  sont  occupés  sérieusement  et  sans  idée  préconçue  des  travaux  de 
Champollion;  elle  ne  le  sera  en  France  ni  par  M.  Lenormant,  le  digne 
compagnon  de  Champollion,  dont  il  lui  appartiendrait  mieux  qu'à  per- 
sonne de  continuer  l'œuvre  parmi  nous,  ni  par  M.  de  Saulcy,  dont  les 
recherches  sur  le  démotique  ont  fondé  une  nouvelle  ère  dans  les  études 
égyptiennes,  et  qui,  dans  cette  Revue,  a  rendu  un  si  éclatant  hommage 
à  la  découverte  de  Champollion,  ni  par  la  sévère  critique  de  M.  Letronne, 
ni  par  la  vaste  érudition  de  M.  Raoul  Rochette.  Elle  ne  le  sera  en  An- 
gleterre ni  par  M.  Wilkinson  ni  par  M.  Birch;  elle  ne  le  sera  en  Italie 
ni  par  M.  Barucchi  à  Turin,  ni  par  M.  Migliarini  à  Florence,  ni  par  le 
père  Ungarelli  (1)  à  Rome;  elle  ne  le  sera  pas  en  Allemagne  par  M.  Lep- 
sius,  qui  vient  d'éprouver  la  méthode  de  Champollion  par  trois  années 
d'études  au  milieu  des  monumens  de  l'Egypte;  elle  ne  le  sera  pas  en 
Amérique  par  M.  Cliddon,  qui  a  passionné  pour  elle  le  public  peu  en- 
thousiaste des  États-Unis.  Dans  la  mesure  que  j'ai  indiquée,  la  lecture 

(1)  J'apprends  avec  douleur  la  mort  de  l'excellent  et  savant  barnabite. 
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des  hiéroglyphes  est  un  fait  acquis  à  la  science,  un  fait  qu'ont  reconnu, 
parmi  les  illustres  morts,  de  Sacy  et  Cuvier,  qu'un  des  plus  illustres 
vivans,  M.  Arago,  a  proclamé  dans  l'éloge  du  rival  de  Champollion. 
Tant  pis  pour  qui  ne  se  rangera  pas  avec  ces  hommes  célèbres  du  côté 
de  l'évidence  et  de  la  justice. 

Je  devais  commencer  par  cette  profession  de  foi ,  car  le  principal 
objet  du  voyage  qu'on  va  lire  a  été  d'aller  appliquer  la  méthode,  et,  s'il 
se  pouvait,  étendre  la  découverte  de  Champollion,  d'aller  étudier  les 
principaux  monumens  de  l'Egypte  et  de  la  Nubie  à  la  lueur  de  ce  flam- 
beau éteint  depuis  quinze  siècles  qu'il  a  rallumé  pour  le  monde.  Avant 
lui,  il  était  souvent  impossible  de  connaître  l'âge  et  la  destination  des 
monumens,  les  savans  les  plus  respectables  s'y  trompaient.  Si  on  n'ac- 
cordait qu'une  médiocre  antiquité  aux  monumens  élevés  par  Sésostris 
ou  ses  prédécesseurs,  on  reportait  à  l'époque  la  plus  reculée  le  por- 
tique du  temple  de  Dendéra,  bâti  sous  Tibère;  c'est  qu'on  n'avait  pas  lu 
sur  les  premiers  les  noms  des  anciens  Pharaons,  sur  le  second  les  noms 
des  empereurs.  Les  peintures  et  les  bas-reliefs  étaient  mal  interprétés^ 
faute  d'entendre  l'inscription  hiéroglyphique,  souvent  très  claire,  qui 
les  explique  :  on  prenait  un  triomphe  pour  un  sacrifice,  un  dieu  pour 
un  prêtre,  le  Purée  pour  un  homme;  mais,  grâce  à  la  lecture  des  hiéro- 
glyphes, si  incomplète  qu'elle  soit  encore,  on  sait  quel  est  l'âge  his- 
torique des  monumens,  à  quelle  divinité  ils  sont  consacrés,  de  quel 
roi  ils  ont  reçu  les  restes,  car  les  monumens  de  l'Egypte  sont  à  la 
fois  des  tableaux  et  des  manuscrits;  ce  sont  des  tableaux  avec  une  lé- 
gende qui  énonce  le  sujet  comme  dans  les  peintures  du  moyen-âge,  ce 
sont  des  manuscrits  éclaircis  par  des  figures  comme  les  livres  illustrés 
de  nos  jours.  Avec  ce  double  secours,  jamais  de  doute  possible  sur  la 
destination  d'un  monument.  On  peut  dès  aujourd'hui  lire  sans  nulle 
chance  d'erreur  les  noms  des  dieux  et  même  les  formules  dédicatoires 
de  leurs  temples ,  les  noms  des  rois ,  ceux  des  particuliers ,  les  termes 
qui  expriment  les  professions,  les  degrés  de  parenté;  on  sait  donc  tou- 
jours à  quelle  divinité  appartient  le  temple  dans  lequel  on  se  trouve, 
quel  roi  l'a  fait  construire,  souvent  même  en  quelle  année  de  son 
règne  il  a  été  élevé.  Quand  un  édifice  renferme  des  parties  d'origine 
diverse,  on  sait  à  quelle  époque  elles  se  rapportent,  quel  souverain  a 
construit  ou  réparé  chacune  d'elles.  Tout  cela  est  indiqué  avec  une 
clarté  parfaite  par  des  formules  bien  connues  et  faciles  à  comprendre; 
si  on  pénètre  dans  les  tombeaux  dos  rois,  des  reines,  des  princes,  des 
prêtres,  des  juges,  des  grands  dignitaires  du  palais  ou  des  chefs  de  l'ar- 
mée, on  sait  toujours  quels  furent  le  nom  et  le  rang  du  mort  auquel  on 
rend  visite.  Le  défunt  est  représenté  entouré  de  sa  famille,  qui  lui  offre 
ses  hommages;  les  noms,  les  professions,  les  rapports  de  parenté  de  tous 
les  membres,  souvent  très  nombreux,  de  cette  famille,  sont  écrits  à  côté 
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de  chaque  personnage;  les  scènes  de  la  vie  ordinaire  sont  peintes  ou 
sculptées  sur  les  murs  de  ces  innombrables  demeures  funèbres;  étude, 
gymnastique,  fêtes,  banquets,  guerres,  sacrifices,  mort,  funérailles, 
sont  retracés  fidèlement  dans  ers  tableaux  de  mœurs,  qui  sont  quelque- 
fois des  tableaux  épiques.  Toutes  les  conditions,  tous  les  arts,  tous  les 
métiers,  figurent  dans  cette  vaste  encyclopédie  pittoresque,  depuis  le 
roi,  le  prêtre,  le  guerrier,  jusqu'à  l'agriculteur  et  à  l'artisan.  On  voit 
dans  l'exercice  de  leur  art  le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien,  le  dan- 
seur, et  dans  l'exercice  de  leur  industrie  le  tisserand,  le  cordonnier,  le 
verrier;  on  voit  des  vétérinaires  soignant  des  bestiaux,  des  manœuvres 
traînant  un  colosse,  des  esclaves  pétrissant  la  brique  ainsi  que  les 
Israélites.  Ces  galeries  funèbres  de  peinture  sont  en  même  temps  des 
musées  d'antiquités.  Tous  les  ustensiles,  les  instrumens,  les  petits  meu- 
bles relatifs  aux  diverses  professions,  aux  divers  besoins  de  la  vie, 
existent  en  nature  dans  ce  Pompeï  colossal.  Les  bijoux,  les  parures,  l'é- 
critoire,  la  coudée,  l'encensoir,  jusqu'à  des  jouets  d'enfant  et  des  pou- 
pées, se  trouvent  dans  les  tombeaux  comme  pour  éclairer  l'étude  par 
la  comparaison  des  objets  avec  leur  image;  le  mort  lui-même  est  peint 
sur  les  parois  funèbres,  sa  statue  assise  dans  une  niche,  et  son  portrait 
reproduit  par  de  nombreuses  figurines;  il  y  a  plus,  l'hôte  de  ces  de- 
meures sépulcrales,  si  l'avidité  des  marchands  de  cadavres  ne  l'a  pas 
arraché  à  son  repos  séculaire,  est  là  pour  vous  recevoir,  conservé  par 
un  art  savant  avec  ses  cheveux,  ses  dents,  ses  ongles,  sa  chair;  tout  est 
vivant,  même  la  mort. 

Vous  avez  vu  se  dérouler  l'existence  égyptienne  tout  entière.  Main- 
tenant dans  les  tombes,  surtout  dans  les  tombes  royales,  sur  les  parois 
des  sarcophages,  sur  les  caisses  des  momies,  sur  les  papyrus  ensevelis 
avec  elles,  une  autre  série  de  peintures  plus  considérables,  plus  va- 
riées, d'une  variété,  d'une  richesse  infinie,  vont  vous  offrir  l'histoire 
de  l'ame  après  la  mort,  les  épreuves  qu'elle  traverse,  les  jugemens 
qu'elle  subit,  toutes  les  aventures  enfin  de  cette  pérégrination  à  travers 
des  régions  inconnues,  à  travers  les  étangs  de  feu  et  les  champs  des- 
tinés aux  âmes  heureuses,  au  milieu  d'une  foule  innombrable  de  gé- 
nies et  de  divinités  funèbres.  Ainsi  la  vie  présente  et  la  vie  à  venir, 
notre  monde  et  l'autre,  tout  ce  que  les  Égyptiens  connaissaient  de  ce- 
lui-ci et  imaginaient  de  celui-là  a  été  représenté  mille  fois  par  eux,  et 
ces  représentations  subsistent.  L'ancienne  Egypte  peut  donc  se  retrouver 
dans  ses  ruines,  nous  parlant  un  double  langage,  complétant  les  repré- 
sentations figurées  par  les  inseriptions  hiéroglyphiques,  expliquant  les 
inscriptions  par  le  spectacle  des  objets  qu'elles  accompagnent,  des  scènes 
qu'elles  traduisent.  Lors  même  qu'on  ne  lit  pas  ces  inscriptions,  on  sait 
en  général  à  quoi  se  rapporte  ce  (pion  ne  peut  pas  lire,  on  sait  si  ce  qu'on 
a  devant  les  yeux  est  une  prière  ou  une  dédicace,  ou  une  commémo- 
tome  xv.  26 
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ration  historique;  on  sait,  de  pins,  à  quel  dieu  s'adresse  cette  prière, 
quel  roi  a  fait  cette  dédicace,  de  quel  événement  cette  légende  a  con- 
servé la  mémoire.  Enfin,  si  l'on  ne  sait  pas  tout  ce  que  disent  les  hiéro- 
glyphes, on  sait,  et  c'est  beaucoup,  ce  qu'ils  ne  disent  pas.  On  ne  leur 
demande  plus  les  secrets  merveilleux,  les  connaissances  supérieures 
dont  on  croyait  depuis  deux  mille  ans  qu'ils  renfermaient  le  mystère; 
il  faut  renoncer  à  y  lire  les  oracles  d'Hermès,  comme  le  père  Kircher, 
ou,  comme  on  l'a  fait  de  nos  jours,  les  psaumes  de  David.  Il  n'y  a,  à 
vrai  dire,  que  des  inscriptions  sur  les  monumens  de  l'Egypte:  les  unes 
religieuses,  les  autres  historiques,  les  autres  domestiques  et  privées; 
mais  ces  inscriptions  sont  sans  nombre,  et  quelques-unes,  grâce  h  leur 
étendue,  peuvent  passer  pour  des  livres  de  religion  ou  des  chapitres 
d'histoire.  Nul  n'ignore  combien  ont  fourni  de  renseignemens  précieux 
sur  l'antiquité  les  inscriptions  grecques  et  latines  en  général  si  courtes,  et 
dont  les  sujets  ne  dépassent  pas  un  cercle  assez  restreint;  que  ne  doit-on 
pas  attendre  de  cette  épigraphie  colossale  dont  les  pages  et  les  volumes 
se  déroulent  sur  les  murs  des  palais  et  des  temples,  dans  des  propor- 
tions que  sont  loin  d'atteindre  les  inscriptions  tracées  sur  les  murailles 
de  Ninive  ou  les  rochers  de  Bisitoun?  Les  lacunes  que  présente  l'expli- 
cation, encore  incomplète,  des  hiéroglyphes  correspondent  aux  lacunes 
qu'offrent  les  textes  mutilés  des  inscriptions  grecques  et  latines.  On 
peut  deviner  ce  qui  reste  obscur  dans  les  premières  au  moyen  de  ce 
qui  est  déjà  compris,  comme  on  restitue  dans  les  secondes,  avec  le  se- 
cours des  lettres  et  des  mots  qui  restent,  les  lettres  et  les  mots  effacés, 
et  il  y  a  entre  les  inscriptions  hiéroglyphiques  et  les  inscriptions  grec- 
ques et  latines  cette  différence  à  l'avantage  des  premières,  que  les 
lacunes  qu'elles  présentent  peuvent  être  comblées  avec  le  temps  par 
les  progrès  de  la  science.  Laissant  de  côté  tous  les  textes  dont  le  sens 
est  douteux,  et  s'attachant  à  ceux  dont  le  sens  est  certainement  connu, 
on  peut,  en  les  rapprochant,  en  les  comparant,  les  compléter,  les 
éclairer  les  uns  par  les  autres,  et  parvenir  à  en  tirer  quelques  ensei- 
gnemens  sur  le  peuple  extraordinaire  qui  a  tracé  ces  lignes  si  long- 
temps muettes.  En  un  mot,  on  peut  dès  aujourd'hui  appliquer  l'étude 
des  hiéroglyphes  à  deux  objets  :  à  l'histoire  des  événemens  et  à  l'his- 
toire des  idées,  des  mœurs  de  la  société  égyptienne. 

Les  travaux  de  Champollion  ont  montré  le  parti  qu'on  pouvait  tirer 
de  la  lecture  des  noms  de  rois,  comparés  avec  la  liste  que  nous  a  laissée 
le  prêtre  égyptien  Manéthon,  pour  rétablir  la  série  chronologique  des 
Pharaons.  Depuis  Champollion,  beaucoup  a  été  fait,  beaucoup  reste  à 
faire  dans  cet  ordre  de  recherches,  même  après  le  savant  et  ingénieux 
ouvrage  dans  lequel  M.  Bunsen  vient  de  donner  pour  la  première 
fois  une  série  des  règnes  de  toutes  les  anciennes  dynasties  depuis  Menés. 
Des  travaux   niportan's  sur  ce  vaste  et  difficile  sujet  sont  près  de  pa- 
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raitre.  On  attend  surtout  avec  impatience  le  Livre  des  Rois  de  M.  Lep 
sius.  L'abondance  et  la  nouveauté  des  matériaux  recueillis  en  Egypte 

et  jusque  dans  la  Haute-Nubie,  la  sagacité  de  l'auteur,  prouvée  par  d'au- 
tres travaux,  font  espérer  que  la  chronologie  égyptienne,  embrassée 
dans  son  ensemble,  lui  devra  un  véritable  progrès. 

L'étude  des  hiéroglyphes  n'a  donc  pas  été  sans  fruit  pour  l'histoire, 
comme  on  le  répète  encore  un  peu  légèrement.  La  suite,  la  durée  des 
règnes  rapportées  aux  moniiniens  qu'ils  ont  vu  élever  et  aux  grands 
événemens  qu'ils  ont  vu  accomplir,  tels  que  la  prépondérance  de  Thèbes 
ou  de  Memphis,  l'union  ou  la  division  des  diverses  parties  de  l'Egypte, 
l'mvasion  des  pasteurs,  tout  cela,  c'est  de  l'histoire.  Outre  les  noms  des 
Pharaons,  ceux  de  leurs  épouses,  de  leurs  lïls,  de  leurs  tilles,  les  noms 
des  peuples  qu'ils  ont  soumis,  des  pays  qu'ils  ont  conquis,  c'est  aussi 
de  l'histoire. 

Si  l'on  trouve  cette  histoire  trop  pauvre,  il  en  est  une  antre,  selon 
moi,  encore  plus  curieuse,  et  pour  laquelle  les  matériaux  abondent: 
c'est  l'histoire  des  croyances,  des  institutions,  des  mœurs,  et  celle-ci  est 
écrite  sur  toutes  les  pierres  des  monumens,  sur  tous  les  papyrus,  sur 
toutes  les  caisses  de  momie,  jusque  sur  les  meubles  et  les  ustensiles 
d'un  usage  journalier.  D'après  ce  qu'on  peut  lire  de  ces  inscriptions 
hiéroglyphiques,  qui  forment  comme  une  littérature  éparse  sur  les 
monumens,  on  peut  dès  à  présent  se  faire  une  idée  des  croyances  reli- 
gieuses et  morales,  de  l'organisation  sociale  et  domestique  des  anciens 
Égyptiens;  on  peut,  sur  ces  objets  importans,  la  religion,  la  société,  la 
famille,  l'industrie,  compléter,  modifier,  et,  sur  beaucoup  de  points, 
corriger  ce  que  les  anciens  nous  ont  appris,  les  anciens,  si  nouveaux 
par  rapport  à  la  vieille  civilisation  de  l'Egypte,  les  anciens,  qui  trop 
souvent  ont  prêté  leurs  idées  à  nn  pays  tardivement  et  toujours  impar- 
faitement connu.  Pour  moi,  je  l'avoue,  le  plus  grand  intérêt  qu'offrent 
les  hiéroglyphes  et  les  peintures  qui  les  accompagnent ,  c'est  de  nous 
aider  à  percer  au  cœur  de  cette  nation  célèbre  et  mystérieuse  que  la 
Grèce,  policée  tant  de  siècles  après  elle,  regardait  comme  son  institu- 
trice, et  qui  a  pu  agir  aussi  sur  la  Judée,  cette  autre  maîtresse  de  l'hu- 
manité. 

Quelle  a  été  l'action  de  l'Egypte  sur  ces  deux  peuples,  qui  tiennent  la 
plus  grande  place  dans  l'histoire  de  notre  culture  moderne,  qui  nous 
ont  donné,  l'un  notre  philosophie  et  nos  arts,  l'autre  notre  religion? 
Quels  ont  été  les  rapports  de  1  Egypte  avec  la  Phénicie,  l'Assyrie,  l'Inde? 
Placée  entre  le  monde  asiatique  et  le  monde  grec,  l'Egypte  aurait-elle 
été  soustraite  aux  influences  de  l'un,  serait-elle  demeurée  sans  action 
sur  l'autre?  Il  est  difficile  de  l'admettre.  Et  alors  quel  a  été  son  rôle? 
I)  où  vient-elle?  Jusqu'où  sont  allées  ses  colonies  et  ses  conquêtes? 
Quelle  place  sa  mythologie  et  ses  arts  tiennent-ils  dans  l'histoire  de  la 
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mythologie  et  des  arts  de  la  Grèce?  Toutes  ces  grandes  questions  ne 
peuvent  être  résolues,  si  l'on  ne  connaît  à  fond  l'Egypte  elle-même. 

Or,  ce  n'est  pas  dans  les  témoignages  souvent  suspects  des  anciens, 
ou  dans  les  systèmes  presque  toujours  trompeurs  des  modernes,  qu'il 
faut  la  chercher.  Il  faut  demander  l'Egypte  à  ses  propres  monumens 
avant  d'étudier  ses  rapports  avec  Babylone,  Jérusalem ,  Argos;  il  faut 
l'observer  chez  elle,  dans  les  deux  expressions  vivantes  qu'elle  a  lais- 
sées, les  tableaux  qui  aident  à  comprendre  les  hiéroglyphes,  et  les  hié- 
roglyphes qui  achèvent  de  faire  comprendre  les  tableaux. 

Tout  cet  ordre  de  recherches  a  été  le  but  principal  de  mes  explora- 
tions, mais  n'a  pas  été  leur  but  unique.  Il  n'y  a  pas  seulement  des  hié- 
roglyphes en  Egypte;  ce  pays  offre  des  sujets  d'observation  et  de  mé- 
ditation que  ne  peut  entièrement  négliger  un  voyageur,  quel  qu'il  soit, 
s'il  a  des  yeux  pour  voir,  une  mémoire  pour  se  souvenir,  et  un  peu 
d'imagination  pour  rêver.  Qui  pourrait  être  indifférent  aux  tableaux  de 
cette  étrange  nature  des  bords  du  Nil ,  au  spectacle  de  ce  pays-fleuve 
auquel  ne  ressemble  nul  antre  pays?  Qui  ne  serait  ému  en  présence  de 
ce  peuple  qui  fit  de  si  grandes  choses  et  qui  est  réduit  à  une  si  extrême 
misère?  Qui  visiterait  Alexandrie,  le  Caire,  les  pyramides,  Héliopolis, 
Thèbes,  sans  être  assailli  des  plus  imposans  souvenirs  et  des  plus  variés? 
Y  a-t-il  dans  le  monde  un  pays  plus  à  part  des  autres  pays  et  plus  mêlé 
à  leur  histoire?  La  Bible,  Homère,  la  philosophie,  les  sciences,  la  Grèce, 
Rome,  le  christianisme,  les  hérésies,  les  moines,  l'islamisme,  les  croi- 
sades, la  révolution  française,  presque  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand 
dans  le  monde  se  rencontre  sur  le  chemin  de  celui  qui  traverse  cette 
contrée  mémorable.  Abraham,  Sésostris,  Moïse,  Hélène,  Agésilas, 
Alexandre,  Pompée,  César,  Cléopâtre,  Aristarque,  Plotin,  Pacome, 
Origène,  Athanase,  Saladin  ,  saint  Louis,  Napoléon ,  quels  noms  !  quels 
contrastes!  La  Grèce  et  l'Italie  en  présentent  moins  peut-être  et  de 
moins  frappans.  L'Egypte,  qui  éveille  tous  les  grands  souvenirs  du 
passé,  intéresse  encore  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  :  dans  le  pré- 
sent, par  l'agonie  de  son  douloureux  enfantement;  dans  l'avenir,  par 
les  destinées  que  l'Europe  lui  prépare  quand  elle  l'aura  prise,  ce  qui 
ne  peut  tarder.  Pays  fait  pour  occuper  éternellement  le  monde,  l'Egypte 
apparaît  à  l'origine  des  traditions  de  la  Judée  et  de  la  Grèce.  Moïse  en 
sort,  Platon  y  court.  Elle  attire  la  pensée  et  le  tombeau  d'Alexandre, 
la  piété  de  saint  Louis  et  la  fortune  de  Bonaparte.  Et  aujourd'hui,  pen- 
dant que  j'écris  ces  lignes,  l'objet  de  l'empressement  un  peu  exagéré 
de  Paris  et  de  Londres,  c'est  le  fils  de  Méhémet-Ali. 

Tel  est  le  pays  à  travers  lequel  je  demande  au  lecteur  de  me  suivre, 
offrant  d'être  pour  lui  un  cicérone  peut-être  assez  bien  renseigné  par 
l'étude  et  l'observation.  En  lui  communiquant  jour  par  jour  mes  im- 
pressions personnelles  dans  toute  leur  spontanéité,  je  m'efforcerai  tou- 
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jours  de  lui  fournir  le  moyeu  de  les  compléter,  de  les  redresser  même 
en  les  comparant  avec  les  observations  des  autres  voyageurs  qui  m'ont 
précédé  dans  ce  pays,  tant  visite  depuis  Hérodote  jusqu'à  Champollion. 
Le  tissu  de  cet  ouvrage  sera  formé  d'une  double  trame.  On  y  trouvera 
ce  que  j'ai  vu  et  senti  sur  place,  et  aussi  le  résultat  des  études  que  le 
spectacle  des  lieux  m'a  fait  entreprendre  et  a  pu  féconder.  Je  voudrais 
que  le  voyage  en  Egypte  dont  je  donne  aujourd'hui  l'ébauche  fût  un 
livre  sur  l'Egypte;  je  voudrais  (pie  ce  livre  fût  dans  son  ensemble  au 
niveau  des  connaissances  acquises;  je  voudrais  que,  sur  les  sujets  aux- 
quels des  études  spéciales  m'ont  préparé,  il  pût  aider  aux  progrès  de  la 
science  et  parfois  les  devancer  un  peu. 

Paris,  1er  août  18tt>. 


Marseille,  30  novembre  184'*. 

Me  voilà  à  Marseille,  et  je  crois  toucher  à  l'Egypte.  Marseille  est 
maintenant  à  sept  journées  d'Alexandrie.  Les  noms  des  bateaux  à  va- 
peur qui  rapprochent  le  Delta  du  Rhône  et  le  Delta  du  Nil,  ces  noms 
sent  eux-mêmes  égyptiens:  c'est  le  Sésostris,  le  Rhamsès,  le  Luxor.  Je 
partirai  demain  sur  l'Alexandre.  Que  cette  gloire  protège  mon  obscu- 
rité !  (pie  le  nom  du  conquérant  soit  d'un  bon  augure  à  mes  petites  con- 
quêtes! Je  ne  vais  pas  fonder  une  ville,  mais  travailler  humblement 
aux  fondemens  d'une  science.  Puisse  la  terre  d'Egypte  ne  pas  être  la 
terre  de  mon  sépulcre! 

A  Marseille,  j'ai  trouvé  M.  P.  Durand,  mon  compagnon  de  voyage, 
qui  m'y  avait  devancé  (I).  Nous  n'étions  pas  embarrassés  de  deux  jours 
à  passer  dans  la  ville  des  Phocéens.  Beaucoup  d'emplettes  et  de  prépara- 
tifs nous  restaient  à  faire  :  au  premier  rang  était  la  provision  de  papier 
non  collé  pour  estamper.  Rien  n'est  plus  précieux  pour  le  voyageur 
archéologue  que  cet  estampage  si  simple,  et  dont  on  ne  s'est  malheu- 
reusement avisé  que  depuis  peu  de  temps.  Avec  une  feuille  de  papier, 
un  verre  d'eau,  une  brosse,  on  prend  en  quelques  minutes  l'empreinte 
d'une  inscription  ou  d'un  bas-relief;  c'est  une  sorte  de  typographie  por- 
tative qui  permet  de  multiplier  à  volonté  les  copies  d'un  original  qu'on 
ne  peu!  déplacer.  Nulle  transcription,  nul  dessin  ne  vaut  cette  repro- 
duction mécanique.  L'œil  et  la  main  de  celui  qui  copie  peuvent  se  las- 
su  ou  se  tromper;  mais  l'estampage  n'est  sujet  ni  aux  distractions  ni 
aux  erreurs.  Grâce  à  lui,  on  emporte  moulé  fidèlement  et  sûrement 

(I)  Je  dois  à  la  généreuse  amitié  de  M.  Villemain  d'avoir  pu  emmener  avec  moi  cet 
homme  distingué,  qui  est  un  excellent  dessinateur. 
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l'objet  lui-même.  Le  papier  à  empreinte  et  la  chambre  claire  sont  les 
deux  principaux  instrumens  d'une  reproduction  exacte  et  facile  des 
nioniunens.  Le  daguerréotype  se  présente  avec  des  prétentions  mer- 
veilleuses à  la  promptitude;  en  fait,  il  est  rarement  d'un  usage  com- 
mode. Nous  emportons  cependant  un  de  ces  instrumens;  mais  on  me 
dit  qu'il  ne  sera  pas  si  utile  qu'il  semblerait  devoir  l'être. 

Avant  de  quitter  Marseille,  nous  avons  trouvé,  M.  Durand  une  ligure 
égyptienne  à  dessiner,  moi  des  hiéroglyphes  à  lire.  En  effet,  le  musée 
de  cette  ville  possédait  sans  s'en  douter,  dans  une  statue  en  basalte  noir 
dont  la  partie  inférieure  est  mutilée,  quoi?  le  portrait  en  pied  d'une  fille 
de  Sésostris. 

Il  y  a  un  an  que,  me  trouvant  à  Marseille  avec  le  docteur  Roulin,  le 
docteur  me  parla  d'une  statue  égyptienne  qu'il  avait  aperçue  dans 
l'angle  d'une  petite  salle  par  où  l'on  passe  quand  on  va  du  musée  à  la 
bibliothèque.  En  me  glissant  par  derrière  la  statue,  entre  elle  et  le 
mur,  je  m'assurai  que  sur  l'appui  postérieur  auquel  elle  est  accolée 
étaient  gravés  des  hiéroglyphes.  11  ne  me  fut  pas  difficile  d'y  reconnaître 
le  prénom  de  Rhamsès-le-Grand,  que  l'on  s'accorde  à  identifier  avec 
Sésostris.  Outre  le  prénom  de  ce  Rhamsès,  on  voit  derrière  la  figure  en 
question  les  hiéroglyphes  dont  se  compose  ce  qu'on  appelle  la  bannière 
ou  l'étendard,  et  qu'on  pourrait  appeler  la  devise  de  ce  Pharaon.  Il  faut 
savoir  que  chacun  des  rois  d'Egypte  a,  outre  son  nom  de  race  et  son 
nom  propre,  une  devise  tracée  sur  une  sorte  de  drapeau.  Ici  le  nom 
et  la  devise  de  Sésostris  sont  gravés  sur  la  statue  dont  j'ai  le  premier 
signalé  l'existence;  mais  cette  statue  n'est  pas  celle  d'un  conquérant, 
c'est  celle  d'une  femme.  Qu'était  à  Sésostris  cette  femme  qui  porte  son 
nom?  Sa  mère?  La  figure  a  trop  de  jeunesse;  d'ailleurs,  nous  connais- 
sons les  traits  de  la  mère  de  Sésostris  par  une  magnifique  statue  du 
Vatican.  Les  traits  fiers  et  sombres  de  cette  reine,  marqués  comme  tou- 
jours d'un  caractère  individuel  très  prononcé,  ne  rappellent  point  les 
traits  adoucis  de  la  statue  de  Marseille.  Au  reste,  l'âge  de  celle-ci  ne 
permet  d'hésiter  qu'entre  une  épouse  et  une  fille  de  Sésostris.  L'anti- 
quité ne  nous  a  rien  dit  des  épouses  de  ce  Pharaon,  mais  les  monu- 
mens  nous  font  connaître  que,  durant  un  règne  qu'ils  nous  apprennent 
aussi  avoir  duré  plus  de  soixante  années,  Sésostris  eut  au  moins  deux 
femmes.  Est-ce  une  d'elles  que  représente  notre  statue?  Si  la  partie  in- 
férieure de  la  figure  n'avait  pas  péri,  nul  doute  ne  subsisterait  à  cet 
égard,  carie  nom  de  la  princesse  s'y  pourrait  lire  accompagné  de  l'é- 
pithète  épouse  ou  fille  royale;  mais,  la  mutilation  du  monument  nous 
réduisant  aux  conjectures,  on  peut  dire  que  l'extrême  jeunesse  de  la 
figure  convient  mieux  à  une  fille  qu'à  une  femme  du  conquérant.  Le 
front  d'une  reine  porterait  probablement  le  basilic,  signe  caractéris- 
tique de  la  royauté;  or,  ce  signe  n'est  pas  ici.  Nous  contemplons  donc 
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probablement  les  traits  d'une  des  treize  tilles  de  Sésostris  dont  je  verrai 
bientôt  1rs  images  sculptées  sur  les  parois  du  Meninonium  à  Tlièbes, 
el  «in  temple  d'Essebouah  en  Nubie,  dont  l'une,  la  princesse  Batianté, 
m'attend:  figura  colossale  au  seuil  de  la  grande  salle  de  karnac. 

La  statue  de  Marseille  n'est  point  sans  valeur  sous  le  rapport  de 
l'art.  Les  bras  en  particulier  sont  traités  avec  un  sentiment  remar- 
quable, mais  le  mérite  principal  de  cette  sculpture  est  de  porter  écrit 
un  nom  qui  est  une  date  et  une  désignation  d'origine.  Les  statues-por- 
traits de  grandeur  naturelle,  et  surtout  les  statues  de  femmes,  ne 
sont  pas  nombreuses  dans  les  musées  égyptiens.  11  est  déplorable  que 
celle-ci  soit  reléguée  dans  un  passage,  etrencoignée  de  telle  sorte  qu'on 
ne  puisse  sans  beaucoup  d'efforts  lire  l'inscription  hiéroglyphique  à 
laquelle  elle  doit  son  principal  intérêt.  M.  Reynard,  député  de  Mar- 
seille si  zélé  pour  tout  ce  qui  concerne  l'embellissement  de  cette  ville, 
et  qui  sous  la  restauration  fut  avec  le  savant  et  spirituel  docteur  Cau- 
vières  le  fondateur  de  cet  atbénée  où  je  m'honore  d'avoir  débuté  dans 
la  carrière  de  l'enseignement,  M.  Reynard  ne  saurait  être  indifférent  au 
sort  de  la  statue  égyptienne  de  Marseille;  il  m'a  promis  de  la  faire  pla- 
cer au  milieu  d'une  salle,  de  manière  qu'on  puisse  tourner  autour  et  lire 
le  iioni  de  Sésostris  (1).  Je  ne  serai  content  que  quand  je  verrai  tout-à-fait 
revenue  à  la  lumière  cette  princesse  égyptienne  qu'un  heureux  hasard 
m'a  fait  découvrir.  Puisse  cette  première  rencontre  avec  l'Egypte  sur 
le  sol  de  France  porter  bonheur  à  mes  explorations  futures  dans  le  pays 
des  Pharaons! 

12  décembre,  en  vue  de  la  côte  d'Egypte. 

On  ne  peut  plus  dire  comme  au  temps  d'Homère  :  Le  voyage  d'E- 
gypte est  long  et  difficile.  Rien  de  plus  aisé,  au  contraire,  que  de  s'em- 
barquer  a  Marseille  sur  les  bateaux  à  vapeur  qui  partent  chaque  mois. 
En  sept  jours,  peut-être  en  six,  on  sera  comme  je  le  suis  à  cette  heure 
en  vue  de  la  côte  d'Egypte  (2).  Si  j'en  ai  mis  douze  à  venir  de  Marseille, 
c'est  que  j'ai  employé  une  semaine  à  revoir  les  antiquités  égyptiennes 
de  Rome  et  à  visiter  celles  de  Naples. 

An  iuTons-nous  aujourd'hui  à  Alexandrie?  Le  cœur  me  bat  à  cette 
question  (pic  j'entends  poser  et  discuter  auprès  de  moi.  Il  faut  être  à 
l'entrée  <\r*  passes  avant  la  nuit  pour  que  le  pilote  arabe  puisse  sortir 
du  port  et  venir  nous  chercher.  La  nuit  approche;  on  est  dans  l'incer- 
titude; tous  les  regards  sont  tixés  vers  le  point  de  la  côte  où  de  moment 

(1)  Je  rappelle  de  nouveau  à  M.  Reynard  cette  promesse,  qui,  me  dit-on,  n'est  pas 
encore  accomplie.  —  Note  de  181B. 

(2)  On  tente  en  ee  moment  de^  expériences  dont  le  but  est  d'arriver  à  faire  en  cinq 
jours  le  trajet  de  Marseille  à  Alexandrie.  —  Note  de  juillet  1846. 
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en  moment  on  s'attend  à  voir  surgir  Alexandrie.  A  l'ouest ,  quelques 
bandes  jaunes  s'étendent  horizontalement  au-dessus  de  la  mer  grise 
comme  les  nuages;  mais  une  déchirure  laisse  voir  un  lambeau  de  ciel 
parfaitement  vert  tel  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  dit  l'avoir  remar- 
qué sous  les  tropiques.  L'Orient  perce  le  voile.  Des  poissons  volans 
nous  offrent  aussi  un  spectacle  nouveau  qui  commence  à  dépayser 
nos  regards;  leur  vol  est  un  vol  véritable,  leurs  nageoires  brunes  se 
meuvent  d'un  battement  continu  comme  des  ailes;  on  dirait  des  moi- 
neaux quand  ils  rasent  la  terre  avant  de  s'abattre.  Le  temps  est  doux , 
l'air  léger  et  suave.  Une  longue  rive  blanche,  à  peine  visible  au-dessus 
des  flots,  c'est  tout  ce  qu'on  aperçoit  de  cette  terre  d'Egypte  dont  nous 
sommes  si  proches.  On  dirait  au  bout  des  lagunes  de  Venise  la  ligne 
faiblement  ondulée  du  Lido. 

Il  est  permis  de  se  souvenir  de  Venise  en  saluant  Alexandrie.  Alexan- 
drie fut  au  moyen-âge  le  principal  marché  où  Venise  s'approvisionnait 
des  denrées  orientales  qu'elle  revendait  à  l'Europe.  Le  fondateur  du 
siège  épiscopal  d'Alexandrie  devait  être  le  protecteur  et  le  parrain  de 
la  république  de  Saint-Marc.  Une  tradition  qu'il  est  impossible  de  dé- 
fendre fait  siéger  saint  Marc  à  Aquilée  avant  Alexandrie.  Au  xive  siècle 
(1329),  les  Vénitiens  s'emparèrent  de  l'évangéliste  qui  devait  leur  être  un 
patron  si  glorieux.  Pour  dérober  le  corps  du  saint,  ils  usèrent  d'une 
étrange  ruse  :  ils  le  couvrirent  de  jambons,  le  protégeant  ainsi  contre 
les  recherches  des  musulmans  de  toute  l'horreur  qu'inspire  à  ceux-ci 
une  chair  pour  eux  immonde;  bon  tour  de  marchands  accoutumés  à 
frauder  la  douane.  Les  îles  s'ouvraient  devant  les  reliques  de  celui  qui 
avait  fait  parler  la  lune  pour  refuser  un  culte  idolâtre  et  proclamer  le 
vrai  Dieu.  Ces  reliques  semblaient  transporter  l'héritage  d'Alexandrie 
dans  cette  Venise  destinée  à  être  dans  les  temps  modernes  le  lien  de  l'O- 
rient et  de  l'Occident,  comme  la  cité  d'Alexandre  le  fut  pour  l'ancien 
monde. 

Mais  les  approches  d'Alexandrie  éveillent  de  plus  vieux  souvenirs. 
L'île  de  Pharos,  autrefois  séparée  de  la  terre  et  qui  lui  est  maintenant 
unie,  l'île  de  Pharos  est  déjà  dans  Homère.  L'Egypte  apparaît  à  l'hori- 
zon de  la  tradition  grecque  comme  elle  m'apparaît  en  ce  moment  à 
l'horizon  de  la  Méditerranée,  brillant  théâtre  de  cette  tradition  bril- 
lante, c'est-à-dire  comme  une  terre  entrevue  à  peine  à  travers  les  flots 
et  la  nuit. 

On  s'est  laissé  embarrasser  fort  mal  à  propos  par  un  vers  d'Homère 
qui  place  cette  île  de  Pharos  à  une  journée  de  l'Egypte.  On  a  supposé 
un  immense  accroissement  du  Delta  entre  le  temps  d'Homère  et  celui 
d'Alexandre;  mais,  comme  j'aurai  occasion  de  l'établir  d'après  les  meil- 
leures autorités,  ce  grand  accroissement  n'est  qu'une  chimère.  Après 
avoir  voulu  faire  violence  à  la  nature,  on  a  voulu  faire  violence  à  la 
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langue  on  supposant  que  le  mot  Egypte  désignait  ici  le  Nil,  et  qu'il  s'a- 
gissait de  la  distance  de  l'île,  non  au  rivage  le  plus  proche,  mais  à  l'em- 
bouchure du  tleuve.  Le  Nil  en  effet  s'appelle  Aiguptos  dans  Homère,  le 
mot  Neilos  ne  paraît  que  dans  Hésiode;  mais,  M.  Letronne  ayant  fait  voir 
que  tontes  les  lois  que  les  anciens  se  servent  de  l'expression  Aiguptos 
pour  désigner  le  Nil  et  non  le  pays  d'Egypte,  ils  y  ajoutent  le  mot 
Qeuve,  il  a  été  prouvé  que  c'était  bien  de  la  terre  d'Egypte  et  nullement 
de  L'embouchure  du  Nil  que  l'île  de  Pharos  était  éloignée  d'une  journée 
d'après  Homère.  Ceux  qui  voulaient  à  tout  prix  faire  accorder  la  nature 
et  le  poète,  qu'on  est  en  effet  assez  accoutumé  à  voir  d'intelligence  avec 
elle,  ne  se  sont  pas  tenus  pour  battus,  et  l'on  a  prêté  à  Homère  l'idée 
beaucoup  trop  ingénieuse  d'avoir  voulu  peindre,  non  ce  qui  était  de  son 
temps,  mais  ce  qu'il  supposait  avoir  existé  plus  anciennement,  pour 
accommoder  sa  description  à  l'âge  des  événemens  racontés  dans  son 
poème.  Rien,  il  faut  le  reconnaître,  n'est  moins  dans  le  génie  de  l'épo- 
pée primitive  qu'un  pareil  calcul.  Le  chanteur  ou  les  chanteurs  à  qui 
nous  devons  l'Odyssée  ne  faisaient  ni  de  la  couleur  historique,  ni  de  la 
couleur  locale,  et  ne  s'inquiétaient  pas  plus  d'un  anachronisme  que  les 
peintres  du  xve  siècle.  Virgile,  poète  d'une  époque  savante,  le  siècle 
d'Auguste,  disciple  d'une  école  savante,  l'école  alexandrine,  Virgile  ne 
se  fait  point  scrupule  de  mettre  dans  la  bouche  d'Énée  une  description 
de  la  ville  d'Agrigente  étalant  ses  immenses  murailles,  telle  que  lui- 
même  l'avait  contemplée  sans  doute  quand  il  faisait  son  voyage  de 
Grèce,  mais  comme  Énée  eût  eu  quelque  peine  à  la  peindre  plusieurs 
siècles  avant  qu'elle  fût  fondée.  Il  y  avait  une  explication  plus  simple  et 
plus  vraie  à  donner  de  l'inexactitude  d'Homère  :  c'était  de  n'en  point 
donner  du  tout.  Homère,  peintre  si  fidèle  des  lieux  qu'il  connaissait, 
s'est  trompé  sur  la  situation  de  l'île  de  Pharos,  parce  qu'il  ne  connais- 
sait point  l'Egypte.  Il  a  placé  cette  île  à  une  journée  du  rivage  qu'elle 
touche,  comme  Shakespeare  a  mis  un  port  de  mer  en  Bohême,  et 
comme  le  chroniqueur  Glaber  a  fait  rouler  des  glaçons  par  le  Nil;  mais 
il  y  a  des  savans  qui  ne  consentiront  jamais  à  dire  d'un  auteur  favori  ce 
qu'ils  ne  permettent  à  personne  de  dire  d'eux-mêmes  :  Il  s'est  trompé. 
L'Egypte  est  pour  Homère  un  pays  merveilleux  et  inconnu,  comme 
l'Inde  le  fut  pour  les  Grecs  et  pour  le  moyen-âge.  Le  passage  de  l'Iliade 
sur  ïhèbes  au  cent  portes,  par  chacune  desquelles  sortaient  deux  cents 
chars,  paraît  interpolé.  L'Egypte  de  l'Odyssée  n'est  pas  moins  fantas- 
tique. Elle  est  placée  au-delà  d'une  mer  que  les  oiseaux  ne  peuvent 
franchir  en  une  année.  Les  migrations  des  oiseaux  qu'on  ne  voyait  re- 
venir qu'au  bout  d'un  an  oui  peut-être  donné  lieu  à  cette  fable  par  une 
exagération  qui  aurait  confondu  le  terme  de  leur  passage  avec  l'époque 
de  leur  retour.  Du  reste,  si  l'on  admettait  cette  distance  comme  on  a 
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fait  pour  celle  de  l'île  de  Pharos,  il  faudrait  reculer  l'Egypte  jusqu'à  la 
Nouvelle-Hollande. 

Quelques  traits  de  la  peinture  homérique  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  vérité.  La  tradition  est  rarement  tout-à-fait  mensongère,  comme 
elle  n'est  jamais  tout-à-fait  véridique.  Il  y  avait  aussi  dans  les  merveilles 
de  l'Inde  ancienne  et  moderne  quelques  détails  vrais  au  milieu  de 
mille  fables.  Dans  le  récit  d'Ulysse  (1),  les  Égyptiens  figurent  comme 
un  peuple  civilisé,  humain,  riche,  avancé  dans  les  arts,  et  les  Grecs 
comme  des  pirates  venus  pour  tenter  un  coup  de  main  sur  les  bords 
du  Nil.  Au  moment  où  ils  vont  être  exterminés  par  les  habitans  comme 
ils  le  méritent,  ils  doivent  leur  salut  à  la  générosité  du  roi,  et  conservent 
leur  liberté  au  milieu  du  peuple  qu'ils  ont  voulu  piller.  Déjà  se  montre 
ici  une  notion  confuse  de  l'antériorité  de  la  civilisation  égyptienne  et 
de  cette  justice  tant  vantée  depuis. 

La  terre  d'Egypte  était  donc  pour  les  Grecs  du  temps  d'Homère  une 
terre  de  merveilles;  mais,  avant  de  la  bien  connaître,  ils  s'étaient  em- 
pressés, suivant  l'usage,  de  la  rattacher  à  leurs  traditions  poétiques  :  ils 
conduisirent  Hélène  sur  les  bords  que  devait  enchanter  Cléopâtre.  Hé- 
lène en  rapporta  ce  précieux  népenthès  qui,  «mêlé  au  vin  de  la  coupe, 
endormait  la  colère  et  la  douleur,  et  ne  permettait  pas  pour  tout  un 
jour  de  verser  des  larmes,  même  à  ceux  qui  auraient  perdu  un  père 
ou  une  mère,  ou  qui  auraient  vu  un  frère  ou  un  fils  chéri  égorgé  sous 
leurs  yeux.  »  Il  me  semble  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  le 
népenthès  d'Hélène  le  hachich  si  usité  au  bord  du  Nil,  et  dont  on  com- 
mence à  parler  en  Occident.  Le  hachich,  auquel  un  poète  arabe  di- 
sait, sans  se  douter  qu'il  répétait  Homère:  «  Repousse  loin  de  moi  tous 
les  chagrins  et  les  maux  les  plus  amers  (2),  »  le  hachich  ne  se  mêle 
point  au  vin,  mais  on  le  prend  en  buvant,  et  son  effet  paraît  être  de 
délivrer  l'ame  de  toute  impression  pénible,  et  d'exciter  en  elle  un  sen- 
timent de  joie  sans  motif  et  sans  bornes  (3). 

On  sait  que  le  Vieux  de  la  Montagne  se  servait  du  hachich  pour  plon- 
ger dans  une  ivresse  délicieuse  ceux  qu'il  voulait  armer  contre  ses  en- 
nemis, et  que  de  là  est  venu  le  mot  français  assassin.  «  L'effet  du  ha- 
chich, dit  M.  de  Sacy,  était  de  leur  procurer  un  état  extatique,  une 


(1)  Odyssée,  liv.  xiv,  v.  2i6  et  suiv. 

(2)  Sylv.  de  Sacy,  Chrest.  arabe,  liv.  i,  p.  215. 

(3)  Piètre-  délia  Valle  avait  déjà  eu  l'idée  que  le  hachich  pourrait  être  le  népenthès 
d'Homère  {Journ.  des  Sav.,  1829,  86).  Makrisi  dit  bien  que  la  découverte  des  pro- 
priétés enivrantes  du  chanvre  ne  remonte  qu'au  vne  siècle  de  l'hégire;  mais  M.  de 
Sacy  la  croit  plus  ancienne.  Dès  le  temps  d'Hérodote,  on  employai!  les  grains  du 
chanvre  pour  se  procurer  une  ivresse  semblable  à  celle  de  l'opium.  (Montez,  Journ. 
'des  Sav.,  1825,  p.  170.)  . 
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douce  et  profonde  rè\orie,  pendant  laquelle  ils  jouissaient  ou  s'ima- 
ginaient jouir  de  toutes  tes  voluptés  qui  embellissent  le  paradis  de  Ma- 
homet. »  Les  jardins  enchantés  OÙ  le  Vieux  de  la  Montagne  faisait  por- 
ter les  jeunes  gens  étaient,  pense  M.  de  Saey,  «  un  fantôme  produit  par 
l'imagination  de  ces  jeunes  gfctts  eni\rés  par  le  hachich,  et  (pi'on  avait 
long-temps  hercés  de  l'image  de  ce  honneur  (1).  »  On  peut  croire  que  la 
première  idée  des  jardins  d'Armide  a  été  empruntée  à  la  description 
de  ces  jardins  fantastiques,  embellis  encore  par  les  récifs  de  la  croisade; 
le  philtre  d'Hélène  aurait  produit  les  enehantemens  d'Armide. 

La  douceur  des  fruits  de  l'Egypte  est  peut-être  entrée  pour  quelque 
chose  dans  ce  que  Homère  a  dit  des  propriétés  merveilleuses  du  lotos, 
qui  faisait  oublier  à  ceux  qui  s'en  nourrissaient  le  charme  de  la  patrie. 
On  plate  le  pays  des  lotophages  un  peu  à  l'ouest  de  la  côte  d'Egypte. 
et  on  reconnaît  l'arbre  merveilleux  dans  le  jujubier;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  plante  sacrée  des  Égyptiens  s'appelait  aussi  lotos, 
qu'avec  la  racine  de  cette  plante,  qui  est  le  nénuphar,  on  peut  préparer 
lltie  sorte  de  pain.  Sans  doute  l'on  confondait,  dans  l'idée  qu'on  se  fai- 
sait du  lotos,  et  le  nénuphar  d'Egypte  et  quelque  autre  plante  dont  le 
fruil  devait  être  très  sucré.  Bien  que  la  plupart  des  botanistes  anciens  et. 
modernes  s'accordent  à  retrouver  ce  fruit  délicieux  dans  la  baie  du  ju- 
jubier, je  crois  qu'à  l'idée  qu'on  se  formait  du  lotos  se  mêlait  une  no- 
tion vague  de  plusieurs  autres  fruits  encore  plus  doux,  peut-être  les 
dalles,  peut-être  les  bananes,  dont  les  chrétiens  d'Egypte  (2)  au  moyen- 
âge,  exprimant  aussi  par  une  fable  l'incomparable  douceur,  disaient 
que  c'était  le  fruit  pour  lequel  Adam  avait  renoncé  au  paradis. 

La  tradition  homérique  a  placé  aussi  sur  ces  bords  le  mythe  de  Pro- 
tée;  la  patrie  véritable  de  ce  personnage  obscur  est  l'Egypte;  c'est 
celle  ipie  connaît  Homère  (3).  Cet  être  singulier  me  semble  avoir  été 
pour  les  (irecs  une  personnification  merveilleuse  de  l'antique  sagesse 
de  l'Kg\  pte.  Dans  cette  supposition,  son  nom  Proteus  (le  premier)  expri- 
mer lit  l'idée-,  de  bonne  heure  accréditée,  que  l'Égyptien  était  le  plus 
ancien  comme  le  plus  éclairé  des  peuples.  Les  mille  formes  qu'il  prenait 
tour  à  tour  feraient  allusion  aux  métamorphoses  symboliques  de  la 
divinité  qui  se  montrait  en  Egypte  sous  des  figures  variées  et  mon- 
strueuses. 

Le  mythe  de  Protée.  personnage  antique,  difforme  et  savant,  ne  ren- 

(!■  Mf'-m.  âè  llnUiliit,  iv,  p.  61. 

(■>     \'i  ififjii)  di  Freteobaldi,  p.  85. 

(3^  Une  médaille  dunôme  de  Sféaélaïs,  et  représentant  un  Harpoerafté  dont  le  corps 
si-  trriniiie  en  crocodile,  ;i  fourni  à  M.  Lenormant  des  considérations  neuves  et  in- 
géuieuses  sur  1rs  rapports  et  les  confusions  que  les  Grecs  ont  pu  faire  entre  les  divi- 
nités i  gyplîenn  -  ei  les  personnages  de  la  tradition  hellénique.  (Musée  des  Antiquités 
égyptiennes,  p.  07.; 
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riant  ses  oracles  que  vaincu  dans  une  lutte  laborieuse  après  avoir  étonné 
par  des  apparences  bizarres,  ce  mythe  me  paraît  avoir  été  chez  les 
Grecs  comme  le  premier  écho  de  la  renommée  que  dès-lors  répan- 
dait au  loin  la  sagesse  égyptienne  enveloppée  de  symboles  étranges. 
Je  dirai  bientôt  ce  que  je  pense  de  cette  sagesse  tant  vantée;  mais,  quelle 
qu'elle  fût,  elle  a  gardé  son  secret  jusqu'à  nous.  Aujourd'hui  seule- 
ment nous  pouvons  espérer  d'entendre  sa  voix,  aujourd'hui  qu'elle  a 
commencé  à  rendre  ses  oracles,  aujourd'hui  que,  par  de  si  puissans  et 
de  si  persévérans  efforts,  Champollion  a  enchaîné  Protée. 

Un  phare  moderne  s'élève  sur  le  rocher  de  Pharos,  qui  a  donné  son 
nom  à  tous  les  phares.  Un  tel  édifice  ne  pouvait  dater  que  de  l'époque 
grecque.  L'Egypte,  ennemie  des  étrangers,  se  plaisait  à  les  voir  re- 
poussés par  les  bas-fonds  et  les  écueils  de  ses  rivages,  et  n'eût  rien  fait 
pour  leur  en  faciliter  l'accès;  mais,  dès  que  les  Grecs  ont  posé  le  pied 
sur  le  rivage  d'Egypte,  elle  éleva  dans  les  airs  cette  lumière,  symbole 
de  l'éclat  qu'Alexandrie  allait  répandre  sur  le  monde.  Le  phare  fut 
construit  par  ordre  du  second  des  Ptolémées,  l'ami  des  lettres  et  des 
arts.  On  sait  que  l'architecte  Sostrate  s'était  assuré,  par  une  supercherie 
ingénieuse  et  légitime,  l'immortalité  qu'il  méritait;  on  sait  comment 
il  avait  tracé  sur  l'enduit  fragile  du  monument  l'inscription  officielle  en 
l'honneur  du  roi,  et  sur  la  pierre  durable  une  inscription  en  son  propre 
honneur;  inscription  qui,  dès  le  temps  de  Strabon,  était  seule  visible,  et 
qui,  ainsi  que  l'a  très  bien  montré  M.  Letronne,  n'aurait  pu  être  telle  que 
l'ont  vue  Strabon  et  Lucien,  si  elle  n'avait  pas  eu  l'origine  qu'ils  lui  ont 
donnée.  Déjà  au  ive  siècle  la  légende,  qui  commençait  à  se  former  autour 
du  nom  de  Cléopâtre,  attribuait  à  cette  reine  la  fondation  d'un  monument 
plus  utile  qvic  les  magnificences  insensées  dans  lesquelles  elle  épuisait 
ses  trésors  pour  amuser  Antoine,  d'un  monument  sans  lequel  la  grande 
richesse  et  par  suite  la  grande  importance  d'Alexandrie  n'eussent  pas 
été  possibles. 

Les  dimensions  du  phare  ont  été  exagérées  par  les  anciens  et  surtout 
parles  Arabes. On  lui  a  donné  une  base  et  une  hauteur  qui  surpasserait 
celle  de  la  grand  pyramide.  M.  Letronne  a  fait  bonne  justice  de  ces 
exagérations,  et  a  ramené  la  hauteur  du  phare  d'Alexandrie  à  peu  près 
à  celle  de  la  tour  de  Cordouan  (1).  Pourtant  ce  qui  reste  certain,  d'après 
toutes  les  descriptions  et  tous  les  récits,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  se  repré- 
senter le  phare  d'Alexandrie  comme  une  tour  ordinaire,  mais  comme 
un  édifice  de  forme  pyramidale  à  plusieurs  étages  rentrans  dont  chacun 
était  entouré  par  une  galerie  extérieure,  tel  que  la  pyramide  de  Meidoun 
et  les  pyramides  mexicaines,  tel  que  le  phare  romain  de  Boulogne  qui 

(1)  Environ  cent  cinquante  pieds.  Traduction  de  Strabon,  t.  V,  p.  329;  note.  Saint— 
Genis  donne  à  la  tour  de  Cordouan  plus  de  cent  soixante-quinze  pieds. 
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existait  il  y  ;i  cent  cinquante  ans  (1).  Le  phare  d'Alexandrie  s'élevait,  dit 
Hérodien,  comme  un  catafalque.  Tout  devait  avoir  un  aspect  funèbre 
dans  ce  pays  des  grands  monumens  de  la  mort;  mais  il  ne  contenait 
pas  les  trois  cents  appartenions  où  l'on  s'égarait,  dont  parlent  les  au- 
teurs arabes,  et  qui  me  semblent  être  nés  d'une  confusion  avec  ce  que 
l'on  racontait  du  labyrinthe  de  Mœris.  Au  reste,  les  auteurs  orientaux 
t'ont  mille  récits  merveilleux  du  phare  comme  des  pyramides.  Ils  ra- 
content, par  exemple,  pour  donner  une  idée  de  sa  hauteur,  qu'un  cer- 
tain vizir  lit  monter  à  son  sommet  un  homme  auquel  il  ordonna  de 
laisser  tomber  une  pierre  quand  il  verrait  disparaître  le  soleil ,  et  que 
la  pierre  tomba  à  l'heure  de  la  seconde  prière  de  nuit. 

Ces  fables  suffiraient  à  prouver  que  ce  curieux  monument  a  survécu 
à  la  complète  musulmane.  De  plus,  les  musulmans  énumèrent  les  trem- 
blèmens  de  terre  qui  ont  ébranlé  et  entamé  sa  masse  de  siècle  en  siècle 
jusqu'en  1303.  Au  XIIe  siècle,  Edrisi  et  Abdallatif  parlent  du  phare 
comme  existant  de  leur  temps.  Il  en  est  de  même  d'Abulféda,  qui  visita 
plusieurs  fois  l'Egypte  au  commencement  du  xivc  siècle.  On  est  donc 
certain  que  cette  merveille  de  l'antiquité  était  encore  debout  à  cette 
époque.  D'après  une  tradition  arabe  qui  peut  avoir  plus  d'importance 
que  celle  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  il  aurait  existé  au  sommet  du 
phare  d'Alexandrie  un  miroir  construit  par  un  ouvrier  chinois,  au  moyen 
duquel  on  découvrait  au  loin  tous  les  vaisseaux.  Ce  miroir,  ouvrage 
merveilleux  d'Aristote  et  talisman  de  la  ville  d'Alexandrie,  dans  lequel 
on  voyait  le  ciel,  la  terre  et  toute  la  nature,  pourrait  bien  n'être  pas  plus 
réel  que  le  miroir  des  Pharaons,  au  moyen  duquel  ils  apercevaient 
tout  ce  qui  se  passait  dans  leur  empire,  et  que  plusieurs  autres  miroirs 
magiques  dont  il  est  question  au  moyen-âge;  car,  comme  dit  agréable- 
ment le  père  Montfaucon,  c'est  assez  le  génie  des  Orientaux  d'inventer 
des  choses  si  déraisonnablement  fabuleuses.  Cependant  un  savant  «lis- 
tin  gué  et  point  crédule,  M.  Libri  (2),  a  considéré  comme  admissible  que 
le  miroir  fût  un  télescope  placé  sur  le  phare  d'Alexandrie.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  divers  passages  tirés  des  auteurs  anciens  et  des  écri- 
vains du  moyen-âge  donnent  lieu  de  penser  que  le  grossissement  des 
objets  au  moyen  de  certains  miroirs  était  connu  avant  la  découverte 
de  Galilée  (3).  Or,  il  paraît  certain  à  M.  Libri  qu'un  instrument  analogue 


(1)  V   Montfaucon,  Mém.  de  l'Acad.  des  Inscrip.,  VI,  p.  581. 

(2)  Histoire  des  Sciences  mathématiques  en  Italie,  t.  I,  p.  221. 

(3)  Sénèque  connaissait  les  miroirs  grossissans  (Quest.  nat.,  1.  i,  c.  15).  Roger  Bacon 
avait  conçu  la  possibilité  de  discerner  de  fort  loin  des  objets  très  menus  en  raison  du 
la  grandeur  de  l'angle  sous  lequel  ils  seraient  aperçus.  Dans  la  seconde  partie  du 
Roman  de  la  Rose,  qui  contient  une  sorte  d'encyclopédie  des  connaissances  du  temps, 
il  est  parlé,  d'après  le  Livre  des  Regards  d'Alhacen  (vers  18234),  de  certains  miroirs 
dont  la  puissance  grossit  et  rapproche  merveilleusement.  Il  faut  avouer  (pie,  dans  une 
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à  un  télescope  existait  à  Raguse  plusieurs  siècles  avant  Newton,  et  Bur- 
ratini,  architecte  italien  qui  a  visité  Alexandrie  au  xvne  siècle,  regarde 
cet  instr unient  conservé  à  Raguse  comme  celui  qui  était  à  Alexandrie 
du  temps  des  Ptolémées.  La  supposition  de  Burratini  est  hardie,  ce  me 
semble,  et  sa  justesse  n'est  rien  moins  que  démontrée.  Dans  tous  les 
cas,  si  l'on  admettait  l'existence  d'un  télescope  sur  le  phare  d'Alexan- 
drie, ce  ne  pourrait  être,  comme  le  dit  M.  Libri,  qu'à  l'époque  arabe 
et  non  au  temps  des  Ptolémées,  car,  si  un  tel  instrument  eût  existé  dès- 
lors,  les  auteurs  anciens  l'eussent  mentionné  parmi  les  merveilles  tant 
célébrées  d'Alexandrie. 

Aujourd'hui  la  première  chose  qu'on  aperçoit  de  la  mer,  c'est  la 
grande  colonne  appelée  si  improprement  colonne  de  Pompée.  Elle  pa- 
raît comme  une  voile,  disent  les  portulans;  puis,  en  approchant,  on 
voit  se  dresser  les  mâts  de  vaisseaux  qui  semblent  fichés  dans  le  sable 
et  font  ressembler  la  ville  d'Alexandrie,  suivant  la  judicieuse  comparai- 
son du  docteur  Bobillard,  à  un  paquet  d'aiguilles  plantées  sur  une  pelote 
jaune.  Des  moulins  à  vent  couvrent  les  hauteurs  voisines  de  la  ville;  les 
Français  ont  construit  les  deux  premiers,  les  autres  sont  l'œuvre  du 
pacha;  les  Français  n'ont  fait  que  rapporter  à  l'Orient  ce  qu'ils  en 
avaient  reçu  au  temps  des  croisades,  et  rendre  à  l'Egypte  une  inven- 
tion de  l'Egypte.  La  côte  est  trop  plate  pour  que  la  ville  puisse  se  pré- 
senter avec  avantage.  Venise  seule,  bien  que  bâtie  au  ras  des  flots,  est 
d'un  effet  admirable;  elle  le  doit  à  ses  clochers  et  à  ses  dômes.  Alexan- 
drie ne  nous  frappe  point  par  son  aspect,  elle  ne  nous  attire  que  par  son 
nom ,  ses  souvenirs,  et  par  l'espoir  d'une  nuit  sans  roulis  et  sans  mal 
de  mer. 

Mais  entrerons-nous  ce  soir  dans  la  rade?  Déjà  sous  cette  latitude  le 
jour  baisse  rapidement.  Une  petite  barque  s'avance  vers  nous,  elle  ap- 
porte le  pilote  arabe...  non,  elle  s'éloigne,  on  s'était  trompé.  Notre  ca- 
pitaine, M.  de  Brun,  dont  la  hardiesse  est  connue,  parle  de  s'aventurer 
sans  pilote  dans  les  passes,  témérité  que  le  pacha  naguère  a  punie  de  mort 
sur  un  officier  égyptien.  Cependant  un  autre  bateau  se  dirige  vers  nous, 
cette  fois  c'est  le  pilote  qui  approche.  Dieu  veuille  qu'il  soit  de  la  race  de 
ces  pilotes  égyptiens  que  Philon  disait  habiles  à  conduire  les  vaisseaux, 
comme  les  cochers  du  cirque  à  guider  les  chars!  Le  musulman  prend 
place  sur  une  des  roues  à  côté  du  capitaine.  Le  grand  turban  blanc, 
les  amples  vêtemens  du  premier,  forment  avec  la  casquette  bleue  et 
l'uniforme  étriqué  du  second  un  contraste  qui  n'est  pas  à  l'avantage 
de  1  Europe.  Nous,  admirons  la  belle  et  sérieuse  figure  de  l'Arabe,  qui 


lettre  docte  et  spirituelle  (Magasin  encyclopédique,  niai  1760),  M.  Boissouade  combat 
plusieurs  tentatives  faites  par  divers  savans  pour  prèler  à  l'antiquité  ou  au  moyen-âge, 
à  Ptolémée  ou  à  Gerbert,  un  instrument  semblable  à  un  télescope. 
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promène,  sur  la  mer  un  regard  attentif  comme  sur  un  livre  connu, 
mais  difficile;  on  avance  prudemment,  car  la  nuit  est  venue.  Tour  à 
tour  on  fait  marcher  la  machine  et  on  ralentit  son  mouvement;  enfin 
le  bâtiment  s'arrête,  nous  sommes  dans  la  rade  d'Alexandrie. 

Ce  port  où  nous  entrons  est  celui  que  les  Grecs  appelaient  du  bon 
retour,  parce  que,  tourné  vers  l'ouest,  les  vents  les  plus  ordinaires 
et  le  grand  courant  qui  vient  de  Gibraltar  y  poussent  naturellement 
les  vaisseaux.  Au I refois  réservé  aux  musulmans,  Méhémet-Ali  l'a  ou- 
vert aux  chrétiens,  qui  jusque-là  devaient  se  contenter  du  port  de 
l'est,  moins  profond  et  moins  sur.  Nous  ne  prendrons  terre  que  demain; 
mais  quelques  passagère  impatiens  veulent  dès  ce  soir  aller  avec  les  offi- 
ciers taire  une  visite  au  consulat.  Empressé  de  poser  le  pied  sur  la  terre 
d'Egypte,  je  les  suis.  Notre  petite  embarcation  circule  à  travers  les 
vaisseaux  de  la  Hotte,  qui  dessinent  leurs  masses  noires  sur  le  ciel  étoile. 
Aucun  bruit,  aucune  lumière  ne  nous  révèle  l'approche  de  la  ville  en- 
dormie ;  nous  nous  dirigeons  en  tâtonnant,  pour  ainsi  dire,  vers  cette 
cité  célèbre,  qui  semble  se  cacher;  nous  abordons  furtivement  dans 
ce  port  qu'animait  le  commerce  du  monde;  je  saute  à  terre,  je  suis  en 
Egypte.  A  terre,  le  môme  silence  m'attendait.  La  nuit,  les  villes  d'O- 
rient sont  muettes  et  ténébreuses;  point  de  bruit  dans  les  rues,  aucune 
voix  qui  sorte  des  maisons,  aucune  lumière  aux  fenêtres;  les  boutiques 
sont  fermées,  les  bazars  déserts.  A  dix  heures,  Alexandrie  me  semblait 
presque  inhabitée;  seulement  quelques  groupes  accroupis  fumaient  si- 
lencieusement, quelques  figures  noires  enveloppées  du  burnous  blanc 
glissaient  dans  les  ténèbres.  Ce  calme  rend  plus  sensible  encore  le  con- 
traste du  présent  et  du  passé.  Quelle  ditîérence  entre  cette  ville  sans 
bruit,  sans  voix,  et  cette  Alexandrie  dont  les  festins  de  Cléopàtre  ani- 
maient les  nuits  bruyantes,  où  deux  mille  ans  plus  tôt  j'aurais  pu,  à  pa- 
reille heure,  rencontrer  la  folle  reine,  comme  dit  Amv  ot,  ballant  le  pavé 
avec  Antoine!  Ici  ce  n'était  pas  encore  la  gravité  de  l'Egypte,  c'était  une 
population  mêlée  de  Grecs,  de  Juifs,  de  Romains,  d'indigènes,  une  popu- 
lation de  matelots  et  de  soldats,  de  prêtres  et  de  sophistes.  Jéhovah,  Jupi- 
ter, Sérapis,  tous  les  cultes,  toutes  les  langues,  tous  les  costumes,  toutes 
les  idées,  toutes  les  erreurs,  toutes  les  sagesses,  tous  les  délires  de  i'an- 
cien  monde,  se  heurtaient  et  s'agitaient  comme  en  tumulte  dans  cette 
ville  qui  à  cette  heure  semble  morte,  qui  en  effet  l'était  naguère,  mais 
qui  commence  à  revivre.  Demain,  je  verrai  Alexandrie,  je  l'entendrai; 
ce  soir,  je  ne  connais  encore  que  son  sommeil  et  son  silence. 

Mais,  si  du  présent  on  remonte  au  passé,  comme  tout  ce  silence  va 
s'animer!  connue  toute  cette  solitude  va  se  remplir!  Je  ne  pense  pas 
qu'il  \  ail  dans  le  monde  une  seule  ville,  Rome  comprise,  qui  recueille 
et  concentre  des  souvenirs  si  nombreux  et  si  divers.  Je  me  bornerai  à 
citer  trois  noms,  les  trois  plus  grands  peut-être  de  L'histoire,  et  qui  ne  se 
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sont  jamais  rencontrés  qu'ici:  qu'on  me  montre  une  autre  ville  fondée 
par  Alexandre,  défendue  par  César  et  prise  par  Napoléon. 


Alexandrie,  10  décembre. 

Le  silence  d'hier  soir  a  complètement  disparu,  la  plage  est  couverte 
d'une  foule  bruyante;  les  âniers  se  disputent  les  nouveaux  débarqués 
avec  des  gestes  frénétiques  et  des  cris  étourdissans  au  milieu  desquels 
on  distingue  quelques  mots  de  français;  les  douaniers,  les  porteurs, 
s'empressent;  la  gravité  orientale  n'est  représentée  que  par  les  cha- 
meaux qui  attendent  les  bagages  des  voyageurs,  et  qui,  au-dessus  de  la 
multitude  agitée,  élèvent  leur  long  col  et  leur  figure  ennuyée.  Quanti 
on  commence  à  se  remettre  du  premier  désordre  de  l'arrivée,  quand 
on  a  séduit  avec  quelques  piastres  les  douaniers  du  pacha,  quand  les 
bagages  sont  bien  attachés  sur  les  chameaux,  quand  on  a  pu  choisir 
un  âne  au  milieu  du  troupeau  serré  que  les  âniers  précipitent  sur  le 
voyageur  assourdi  par  leurs  clameurs  et  menacé  par  leur  empresse- 
ment, on  commence  à  regarder  autour  de  soi  et  à  observer  la  ville 
dans  laquelle  on  vient  d'entrer. 

La  partie  qu'on  traverse  pour  gagner  la  grande  place,  où  sont  les 
auberges  et  les  consulats,  a  peu  de  physionomie;  c'est  un  quartier 
presque  entièrement  neuf.  Des  rues  assez  droites  et  assez  larges  sont 
bordées  de  maisons  blanches.  Dans  toute  cette  partie  de  la  ville,  rien 
ne  rappelle  l'antiquité,  sauf  quelques  tronçons  de  granit  incrustés  dans 
les  murs  des  maisons.  En  parcourant  ces  rues  modernes,  on  a  bien  be- 
soin de  se  dire  que  la  propreté,  l'air  et  l'espace  assainissent  les  villes, 
pour  ne  pas  regretter  les  rues  tortueuses  et  les  vieilles  maisons  arabes 
que  des  constructions  sans  caractère  ont  remplacées;  mais  il  faut  re- 
connaître qu'on  ne  peut  sacrifier  la  santé  des  hommes  au  plaisir  des  tou- 
ristes :  la  couleur  locale  est  bonne  jusqu'à  la  peste  exclusivement. 

La  place  des  consulats  est  vaste  et  régulière,  mais  on  aurait  dû  don- 
ner plus  de  style  aux  bâtimens  qui  l'entourent,  et  surtout  ne  pas  planter 
au  milieu  un  diminutif  d'obélisque  en  albâtre.  Il  ne  faudrait  pas  refaire 
dans  une  ville  d'Egypte  les  antiquités  égyptiennes  en  joujou.  Allons  bien 
vite  voir  de  vrais  obélisques  de  granit. 

Des  deux  obélisques  qu'Abdallatif  vit  debout  au  xue  siècle,  un  seul 
s'élève  encore  sur  sa  base  de  travail  grec,  l'autre  est  gisant  sur  le  sol. 
Ce  dernier  a  été  donné  par  le  pacha  aux  Anglais,  qui ,  vu  le  mauvais 
état  des  hiéroglyphes,  ont  dédaigné  de  l'emporter.  C'est  là  toute  l'ori- 
gine d'une  erreur  que  la  rivalité  nationale  a  fait  naître,  et  qui  est  chère 
aux  badauds  de  Paris.  Le  jour  où  on  a  érigé  notre  obélisque  de  la  place 
Louis  XV,  j'ai  entendu  vingt  voix  répéter  dans  la  foule  :  Ah!  les  Anglais 
vont  être  bien  vexés,  eux  qui  ont  brisé  leur  obélisque.  Le  plus  léger 
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prétexte  suffit  pour  donner  du  retentissement  au  bruit  le  plus  absurde, 
surtout  quand  ce  bruit  est  l'écho  d'un  sentiment  populaire. 

Les  deux  obélisques  d'Alexandrie  étaient  placés  devant  le  temple  de 
César,  temple  qu'on  suppose  avoir  été  élevé  par  Cléopâtre  au  père  de 
Césarion  (I).  Elle  aurait  donc  plus  de  droit  d'attacher  son  nom  à  ses 
aiguilles  qu'à  son  canal,  qu'elle  n'a  point  creusé,  ni  à  ses  bains,vqui 
sont  des  tombeaux.  En  effet,  les  obélisques  ont  été  placés  là  où  ils  sont 
quand  a  été  construit  le  temple,  dont  ils  formaient  une  dépendance, 
car,  selon  l'usage  égyptien,  les  obélisques  constamment  accouplés  s'é- 
levaient un  peu  en  avant  des  deux  montans  d'une  porte  ou  des  deux 
jambages  d'un  pylône  (2). 

A  quoi  pouvait  tenir  cet  usage?  Quelle  idée  symbolique  exprimait 
cette  disposition  architecturale?  Ici  le  sens  d'un  hiéroglyphe  nous  ex- 
plique ce  que  les  assertions  sans  fondement  des  anciens  et  les  supposi- 
tions sans  preuve  des  modernes  ne  sauraient  nous  révéler.  Pline  affirme 
que  par  l'obélisque  les  Égyptiens  désignaient  un  rayon  du  soleil;  il  faut 
avouer  que  ce  serait  là  un  symbole  un  peu  matériel  (3).  Un  aveugle  de 
naissance  auquel  des  physiciens  s'efforçaient  d'expliquer  la  nature  de  la 
lumière  au  moyen  de  cônes,  s'écria  :  «  Je  comprends;  la  lumière  doit 
ressembler  à  un  pain  de  sucre.  »  En  vérité,  la  lumière  me  paraît  res- 
sembler à  un  pain  de  sucre  tout  aussi  bien  qu'un  obélisque  à  un  rayon 
de  soleil  (4);  mais  nous  n'avons  pas  besoin  des  explications  de  Pline, 
que  nous  retrouverons  en  faute  sur  les  hiéroglyphes.  Les  modernes  ont 
eu  des  idées  encore  plus  étranges  sur  le  sens  symbolique  des  obélisque:. 
Bécanus,  qui  croyait  fermement  que  le  flamand  était  la  langue  sacrée  des 
Égyptiens,  déclare  que  l'obélisque  est  un  emblème  de  la  vie  parfaite,  dans 
laquelle  lame  se  dégage  de  la  vie  terrestre  et  se  concentre  dans  l'unité. 
Que  le  xixe  siècle  ne  triomphe  pas  trop  de  la  bizarrerie  du  xvie.  En 
ce  moment,  un  Allemand  vient  de  découvrir  que  la  pyramide  trian- 
gulaire terminée  en  pointe,  qui  forme  la  partie  supérieure  des  obélis- 
ques, résume  parfaitement  la  théorie  d'Empédocle  sur  les  élémens  dont 
le  principe  est  l'unité. 

(1)  Strabon,  qui  visita  l'Egypte  2i  ans  avant  J.-C,  vit  déjà  ce  temple  de  César. 

(2)  Il  y  a  quelques  exceptions  à  cette  règle  générale.  Ainsi  l'obélisque  élevé  par 
Ptolémée  Philadelphe  en  l'honneur  d'Arsinoé  était  isolé  au  milieu  d'une  enceinte. 

(3)  Polidore  Virgile,  outrant  la  pensée  de  Pline,  en  vrai  commentateur  du  xvie  siècle, 
déclare  qu'un  obélisque  a  exactement  la  forme  d'un  rayon  de  soleil  qui  entre  par  une 
fenêtre. 

(4)  Ce  rapport  de  la  pyramide  et  de  l'obélisque  a  frappé  Saint-Genis,  l'un  des  au- 
teurs du  grand  ouvrage  d'Egypte.  «  Le  corps  du  monolithe,  dit-il  en  parlant  de  l'obé- 
lisque, a  un  air  de  pyramide  quadrangulaire  très  allongée.  »  Anliq.,  t.  II,  al.,  41. 
«  L'obélisque  dérive  évidemment  de  la  pyramide,  a  dit  M.  de  Lamennais  {Esquisse 
d'une  Philosophie,  t.  III,  p.  180  .  Nonlcu  a  été  aussi  frappé  de  cette  ressemblance 
entre  l'obélisque  et  la  pyramide.  Plusieurs  auteurs  anciens  l'ont  remarquée. 
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Dans  l'écriture  hiéroglyphique,  V obélisque  est  un  signe  qui  a  un  sens 
déterminé.  Il  exprime  l'idée  de  stabilité  (1).  On  s'explique  facilement 
cette  valeur  écrite  de  l'obélisque.  Dans  toutes  les  langues,  une  méta- 
phore naturelle  attribue  l'idée  de  stabilité  à  la  colonne,  au  pilier.  Ainsi 
la  borne  de  nos  champs,  qui  fut  le  dieu  Terme,  exprime  l'idée  d'im- 
mutabilité. De  plus,  il  faut  remarquer  que  le  sommet  des  obélisques  se 
terminait  toujours  en  forme  de  pyramide;  c'est  ce  qu'on  appelle  le  py- 
ramidion.  Un  obélisque  est  une  pyramide  dont  la  base  est  très  allongée; 
or,  la  pyramide,  par  sa  forme,  qui  offre  plus  qu'aucune  autre  des  con- 
ditions de  solidité,  la  pyramide  était  l'expression  naturelle  de  la  per- 
manence et  de  la  durée.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'on  donna  une 
structure  pyramidale  aux  gigantesques  tombes  des  anciens  rois.  Ce  que 
l'on  voulait  exprimer  et  pour  ainsi  dire  écrire  par  ces  masses  de  pierre, 
c'était  cette  idée  :  solidité,  durée,  éternité.  Les  obélisques  étaient  aussi 
comme  les  pyramides,  dont  ils  rappelaient  la  forme,  le  signe  de  la^sta- 
bilité,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'on  les  plaçait  en  avant  du  seuil  des 
temples,  pour  figurer  les  montans  de  la  porte  (2)  et  indiquer  qu'ils 
étaient  stables  à  jamais.  Les  inscriptions  hiéroglyphiques  gravées  sur 
les  montans  eux-mêmes  continuent  en  général  une  formule  placée  dans 
la  bouche  des  dieux,  et  qui  se  termine  par  la  promesse  de  la  stabilité  éi 
jamais.  Ainsi  l'étude  comparée  des  hiéroglyphes  et  des  monumens  nous 
montre  que  l'architecture  aussi  bien  que  la  peinture  était  une  écriture 
véritable,  une  écriture  en  relief,  une  écriture  colossale.  Les  deux  obé- 
lisques plantés  devant  les  temples  étaient  deux  énormes  hiéroglyphes, 
deux  lettres  ou  plutôt  deux  syllabes  de  granit,  deux  mots  enfin  placés 
là  non-seulement  pour  être  contemplés,  mais  pour  être  lus. 

Si  les  obélisques  dressés  devant  le  temple  de  César  exprimaient  une 
pensée  égyptienne,  il  en  était  ainsi  du  temple  lui-même.  Le  cuite  d'un 
homme,  les  honneurs  divins  rendus  à  un  souverain,  nouveaux  encore 
à  Rome,  ne  l'étaient  point  en  Egypte.  Les  inscriptions  hiéroglyphiques 
ont  fait  connaître  des  prêtres  consacrés  au  culte  de  Menés  et  des  anciens 
rois  qui  ont  élevé  les  pyramides.  Cet  usage  s'était  conservé  sous  les  rois 
grecs;  nous  savons  qu'il  y  avait  un  prêtre  des  Ptolémées  et  des  prê- 
tresses de  Bérénice  et  d'Arsinoé.  On  peut  donc  dire  que  l'apothéose  ro- 
maine commença  sur  la  terre  d'Egypte,  et,  transmise  des  Plia raons  et 
des  Ptolémées  à  César,  passa  par  lui  aux  empereurs  avec  son  nom. 

Les  Romains,  qui  enlevèrent  à  l'Egypte  les  obélisques  pour  décorer 
la  ville  éternelle  de  ce  signe  de  l'éternité  dont  ils  ignoraient  le  sens, 

(1)  Il  représente  mcn  (stable)  dans  Petemenoph,  nom  propre. 

(2)  Je  suis  porté  à  croire  que  les  colonnes,  le  plus  souvent  terminées  en  pointe 
comme  des  obélisques,  selon  la  parole  du  scholiaste  d'Aristophane,  qu'on  pinçait  de- 
vant la  porte  des  maisons,  avaient  le  même  sens  que  les  obélisques  géminés  de  l'Egypte, 
dont  elles  étaient  peut-être  une  imitation. 
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mais  dont  ils  aimaient  l'aspect  sévère,  les  Romains  employèrent  rare- 
ment les  obélisques  en  les  plaçant,  comme  les  Egyptiens,  an  nombre 
de  deux  devant  ma  inonnment.  Les  obélisques  isolés  et  projetant  sur  le 
ciel  leur  sommet  quadrailgulaire  sont  pour  ainsi  dire  antre  chose  que 
les  obélisques  égyptiens  colles  devant  les  portes  des  temples.  Il  est 
curieux  dfi  voie  comment  l'obélisque  a  changé  d'emploi.  Les  Romains, 
qui  marquaient  tons  leurs  monumens  du  sceau  de  l'ntilile.  voulurent 
rendre  utile  l'ornement  symbolique  qu'ils  empruntaient  à  l'architec- 
ture égyptienne  sans  le  comprendre.  Des  deux  premiers  obélisques 
transportes  a  Home  sous  Auguste,  l'un,  placé  dans  le  Cliamp-de-Mars, 
servit  de  gnomon  1),  l'autre  reçut  une  destination  pour  laquelle  les 
obélisques  semblaient  faits  en  servant  de  borne  [meta)  dans  le  circus 
maseimns,  borne  gigantesque  bien  digne  de  ce  cirque  immense;  cet 
exemple  l'ut  sui\i  dans  le  cirque  de  Néron  au  Vatican,  dans  le  cirque 
même  d'Alexandrie ,  dans  l'hippodrome  de  Constantinople,  et  donné 
de  nouveau  par  Constance  dans  le  grand  cirque  de  Rome  (2). 

Cependant  les  liomains  eux-mêmes  placèrent  quelquefois  par  imita- 
tion deux  obélisques  devant  un  monument,  par  exemple  devant  le 
mausolée  d'Auguste:  ils  poussèrent  même  cette  imitation  jusqu'à  ériger 
devant  le  temple  d'Isis-Sérapis,  qu'a  remplacé  l'église  de  la  Minerve, 
dei  i\  obélisques,  bien  qu'un  peu  inégaux  et  assez  différens  d'époques,  l'un 
du  temps  de  Sesostris  et  l 'autre  du  temps  d'Apriès.  Dans  ce  cas,  les  prê- 
tres eg\  ptiens  qui  desservaient  le  temple  reproduisirent  probablement 
la  disposition  égyptienne,  pour  conserver  un  symbole  dont  ils  avaient 
le  secret:  mais  en  gênerai  les  Romains  la  négligèrent,  parce  qu'elle  ne 
leur  disait  rien,  et  tirent  de  l'obélisque  une  pure  décoration,  comme  le 
prouvent  ceux  qu'on  a  trouvés  isolés,  et  entre  autres  celui  qui  ornait  les 
jardins  de  Sallnste. 

Enfin  les  papes,  auxquels  il  était  permis  de  ne  pas  être  des  conti- 
nuateurs très  fidèles  des  traditions  de  l'Egypte,  mais  qui  ont  si  bien 
compris  comment  on  pouvait  ajouter  par  des  monumens  à  la  majesté 
de  Rome  une  nouvelle  majesté,  les  papes  ont  tiré  un  merveilleux  parti 
de  ces  superbes  monolithes  pour  l'embellissement  des  places  publiques 
11  suffit  de  rappeler  celui  qui  se  dresse  au  Quirinal  entre  les  statues  de 
Castor  et  de  Poilus  et  celui  qui  s'élève  entre  les  deux  fontaines  de  Saint- 
Pierre.  Paris  est.  je  crois,  avec  Kome.  la  seule  ville  qui  ait  orné  une 

(1)  Quoi  qu'on  ait  «lit,  les  obélisques  n'étaient  point  en  Kgypte  destinés  à  cet  usage. 
Si  l'on  eût  voulu  déterminer  les  solstices  et  les  équiuoxes  par  la  mesure  «le  leur  om- 
bre, comme  l'onl  pensé  Smart  el  liruce,  on  les  eût  isolés  dans  un  espace  libre  et  non 
placés  côte  à  côte  au  pied  d'un  mut?  de  temple  «>u  dé  palais. 

(2)  A  Constantinople,  il  j  avait  deux  obélisques  dans  le  cirque,  comme  dans  le  circus 
viaximus  a  Kome.  Un  seul  est  encore  debout  sur  la  place  de  l'Atmeidan. 
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de  ses  places  d'un  obélisque  égyptien  (1);  la  France  avait  droit,  ce  me 
semble,  à  se  parer  la  première  d'un  pareil  trophée,  elle  qui  a  conquis 
l'Egypte  moderne  par  Bonaparte  et  l'Egypte  ancienne  par  Champollion  : 
celle-ci  du  moins  lui  restera. 

Les  obélisques  d'Alexandrie  étaient  déjà  des  obélisques  déplacés, 
apportés  d'ailleurs.  Le  mouvement  de  transplantation  qui  devait  faire 
marcher  ces  symboles  de  la  stabilité  jusqu'à  Rome  et  jusqu'à  Paris  avait 
commencé  avant  l'ère  chrétienne.  Les  obélisques  d'Alexandrie  venaient 
de  la  Haute-Egypte;  leur  matière  est  le  granit  rouge,  qui  ne  se  trouve 
pas  au-dessous  de  Syène.  C'est  là  qu'ils  avaient  été  taillés  sur  place, 
comme  l'obélisque  que  l'on  voit  encore  près  d'Assouan  (Syène),  couché 
sur  le  roc  dont  il  n'est  pas  entièrement  détaché.  Puis,  après  avoir,  pen- 
dant plus  de  onze  siècles,  orné  Thèbes,  Memphis  ou  Héliopolis  (2),  une 
volonté  de  roi  ou  un  caprice  de  femme  les  avait  fait  descendre  jusqu'à 
Alexandrie  où  ces  monumens,  venus  des  frontières  de  la  Nubie,  souf- 
frent d'un  climat  déjà  trop  boréal.  Le  vent  humide  et  salin  de  la  mer 
détruit  le  poli  de  leurs  faces,  et  ronge  surtout  les  côtés  qu'il  frappe  di- 
rectement. 

Les  inscriptions  hiéroglyphiques,  en  assez  mauvais  état,  ont  été  re- 
levées par  Champollion.  Malgré  les  caractères  effacés  ou  altérés  et  les 
lacunes,  on  s'assure  facilement  qu'elles  sont  jetées  dans  le  môme  moule 
que  les  inscriptions  des  autres  obélisques  et  en  particulier  celles  de  l'obé- 
lisque de  Paris.  Toutes  les  inscriptions  gravées  sur  les  obélisques  se  res- 
semblent assez.  Le  sens  général  n'en  est  pas  difficile  à  saisir.  Je  parle 
des  obélisques  du  temps  des  Pharaons  :  le  style  de  ceux  qui  ont  été  élevés 
sous  les  Romains  est  beaucoup  plus  obscur,  parce  qu'il  est  beaucoup  plus 
recherché.  On  a  pensé  depuis  l'antiquité  que  les  inscriptions  des  obélis- 
ques renfermaient  de  grands  mystères.  Si  l'on  en  croyait  Pline,  les  deux 
obélisques  qu'Auguste  avait  fait  transporter  à  Rome  auraient  contenu 
l'explication  des  phénomènes  naturels  selon  la  philosophie  égyptienne. 
Ces  obélisques  existent  encore,  l'un  est  sur  la  place  du  Peuple,  l'autre 
sur  la  place  de  Monte-Citorio,  et  on  peut  affirmer  qu'ils  ne  présentent 
aucun  enseignement  philosophique  ou  scientifique.  Les  obélisques  n'ont 
offert  jusqu'ici  rien  de  pareil;  tous  sont  couverts  de  formules  assez 
vagues  exprimant  la  majesté,  la  puissance  du  Pharaon  qui  les  a  élevés, 
mentionnant  les  édifices  qu'il  a  fait  construire,  les  ennemis  qu'il  a 
vaincus.  La  traduction  des  hiéroglyphes  qu'on  lit  encore  aujourd'hui 
sur  l'obélisque  de  la  place  du  Peuple,  et  qu'Ammien-Marcellin  a  donnée 
d'après  Hermapion,  offre  une  idée  assez  juste  de  ce  genre  de  dédicace. 

(1)  Il  y  en  a  un  dans  le  jardin  Boboli  à  Florence.  Arles  avait  élevé  un  obélisque 
égyptien  à  la  gloire  de  Louis  XIV.  Je  ne  sais  ce  qu'il  esl  devenu. 

(2)  On  les  fait  venir  d'Heliopolis,  mais  sans  preuve. 
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C'est  la  seule  interprétation  raisonnable  d'un  texte  hiéroglyphique  que 
les  anciens  nous  aient  transmise.  Aussi  le  père  Kircher  a  eu  bien  soin 
de  la  rejeter  pour  mettre  à  la  place  une  métaphysique  assez  réjouis- 
sante de  sa  façon.  On  retrouve  dans  la  version  d'Hcrmapion  cette  accu- 
mulation d'épithètes  et  de  formules  louangeuses  que  présentent  en  effet 
les  inscriptions  des  obélisques.  On  comprend,  en  les  lisant,  ce  qu'étaient 
les  pyramides  sur  lesquelles  l'ami  de  Virgile,  Cornélius  Gallus,  préfet 
d'Egypte  sous  Auguste,  avait  fait  graver  ses  louanges,  et  l'on  s'explique 
l'origine  de  cette  locution  proverbiale,  «  il  est  digne  de  l'obélisque,  » 
en  parlant  de  ceux  qui  étaient  dignes  de  louanges.  D'autre  part,  quand 
Melampus,  dans  la  dédicace  d'un  traité  de  médecine,  prétendait  avoir 
trouvé  les  propriétés  merveilleuses  du  pouls  consignées  sur  les  obé- 
lisques, il  y  a  beaucoup  à  parier  que  Melampus  parlait  en  charlatan, 
et  que  jamais  obélisque  n'a  enseigné  à  personne  la  médecine  ou  la  phy- 
siologie ;  mais  en  vertu  de  cette  opinion  universellement  répandue, 
que  tout  était  plein  de  mystères  chez  les  Egyptiens,  comme  parle  saint 
Clément  d'Alexandrie,  la  croyance  aux  secrets  merveilleux  sculptés  sur 
les  obélisques  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours.  Presque  seul,  Zoega, 
parmi  bon  sens  qu'on  peut  appeler  précurseur,  a  rejeté  ces  prétendues 
découvertes  de  mystères  profonds,  plus  ingénieuses  que  vraies,  dit-il, 
acutiùs  quam  veriùs.  Dans  le  grand  ouvrage  d'Egypte,  on  trouve  aussi 
quelques  heureux pressentimens  de  la  vérité;  puis  Saint-Genis  retombe 
sous  l'empire  des  vieux  préjugés  réchauffés  par  les  folies  de  Dupuis,  et  il 
ne  doute  pas  que  les  obélisques  d'Alexandrie  n'aient  un  objet  astronomi- 
queet  religieux.  Au  lieu  de  tout  cela,  il  n'y  a  sur  les  obélisques  d'Alexan- 
drie, aussi  bien  que  sur  ceux  de  Rome  ou  de  Paris,  que  des  inscriptions 
dans  le  genre  de  celles  que  l'on  trouve  gravées  sur  les  monumens  grecs 
et  latins,  désignant  et  célébrant  celui  qui  lésa  élevés.  Ici  les  inscriptions 
sont  moins  simples,  plus  longues,  plus  dans  le  goût  oriental,  voilà  toute 
la  différence.  Le  géographe  arabe  Ediïsi  donne  gravement  une  traduc- 
tion de  l'inscription  hiéroglyphique  des  aiguilles  de  Cléopâtre.  Selon 
Ediïsi,  l'inscription  tracée  en  caractères  syriens  parle  d'un  roi  Jamor 
qui  a  élevé  les  principaux  éditices  d'Alexandrie  et  fait  apporter  de  loin 
les  obélisques.  Cette  traduction  de  fantaisie  est  moins  extravagante  que 
celles  de  Kircher.  Son  auteur  semble  avoir  eu  du  moins  une  notion  con- 
fuse du  genre  de  faits  que  rappelaient  les  hiéroglyphes  des  obélisques. 
Les  deux  aiguilles  de  Cléopâtre  présentent  les  noms  des  mêmes  Pha- 
raons, bien  que  les  inscriptions  ne  soient  pas  identiques.  Sur  la  bande 
du  milieu,  on  lit  le  nom  de  Thoutmosis  III;  sur  les  deux  bandes  latérales, 
le  nom  de  Rhamsès-le-Grand,  dans  lequel  on  s'accorde  à  reconnaître  le 
Sésostiïs  des  Crées.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  ainsi  les  noms  de  deux  Pha- 
raons figurer  sur  le  même  obélisque.  Un  roi  élevait  le  monument  et  y 
gravait  son  nom;  un  autre  roi  venait  ensuite  graver  le  sien  à  côté  du 
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premier.  C'est  toujours  dans  la  bande  du  milieu  qu'est  placée  l'inscrip- 
tion la  plus  ancienne.  Ici  elle  se  rapporte  à  Thoutmosis  111,  dont  le  règne 
appartient  à  la  plus  florissante  époque  de  l'art  égyptien.  Jamais  les  hié- 
roglyphes ne  furent  sculptés  avec  une  perfection  plus  grande.  Les  al- 
térations que  le  temps  a  fait  subir  aux  aiguilles  de  Cléopâtre  ne  per- 
mettent pas  d'apprécier  cette  perfection  aussi  bien  qu'on  peut  le  faire 
sur  d'autres  obélisques  du  même  âge  et  mieux  conservés,  par  exemple 
sur  le  plus  grand  des  obélisques  de  Rome,  celui  de  Saint-Jean  de  La- 
tran,  qui  date  aussi  de  Tboutmosis  III.  Ceux  d'Alexandrie  offrent  d'assez 
grands  vides  qui  ne  permettent  pas  de  rétablir  un  sens  suivi  et  complet; 
mais  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  le  sens  général. 

Je  commence  par  celui  qui  offre  deux  côtés  intacts.  Sans  avoir  la 
prétention  de  rendre  raison  de  cbaque  signe,  on  peut  affirmer  que  ce 
qui  domine  dans  les  lignes  médianes,  qui  se  rapportent  à  Thoutmosis, 
et  dans  les  lignes  latérales,  qui  concernent  Sésostris,  ce  sont  des  dési- 
gnations honorifiques,  dont  la  plupart  sont  reproduites  à  satiété  sur 
les  monumens  du  même  genre ,  telles  que  souverain  de  la  Haute  et 
Basse- É ijupte ,  aimé  de  7 mou,  dieu  grand,  et  des  autres  dieux,  sembla- 
ble au  soleil  qui  se  manifeste  sur  la  montagne  solaire,  etc.  Cependant 
quelques  passages  mériteraient  un  examen  que  je  ne  puis  faire  ici;  mais 
je  ne  saurais  passer  sous  silence  une  phrase  très  importante,  parce  que 
celte  phrase  qui  n'a  pas  été  traduite,  que  je  sache,  peut  éclairer  d'un  jour 
nouveau  un  point  encore  controversé  de  l' histoire  égyptienne,  l'expul- 
sion des  peuples  pasteurs.  On  sait  que  les  pasteurs  étaient  des  nomades 
de  lWsie  qui  vinrent  fondre,  environ  2300  ans  avant  notre  ère,  sur  l'em- 
pire égyptien,  vieux  dès-lors,  comme  les  barbares,  près  de  trente  siè- 
cles plus  tard,  fondirent  sur  l'empire  romain.  On  sait  qu'ils  furent  chas- 
sés de  la  Basse-Egypte  après  environ  500  ans  d'une  occupation  plus  ou 
moins  disputée. 

Or,  je  lis  sur  l'obélisque  d'Alexandrie,  après  le  prénom  de  Thout- 
mosis III,  illustre  pour  avoir  battu  les  Hyk.  Le  nom  égyptien  des  pasteurs 
était hyfc-sos.  Serait-il  possible  que  hyk  fût  ici  une  abréviation  d' hyk-sos? 
Cette  supposition  me  paraît  emprunter  une  grande  vraisemblance  à  un 
passage  de  l'historien  égyptien  Manethon,  cité  par  Josèphe,  qui  nous 
enseigne  le  sens  du  mot  hyk-sos .  Selon  Manethon,  hyk,  qui  voulait  dire 
roi,  appartenait  à  la  langue  sacrée,  et  sos,  qui  signifiait  pasteur,  à  la 
langue  vulgaire.  Le  premier  est  ici  représenté  par  la  houlette,  signe 
du  pouvoir  aux  mains  des  Pharaons,  et  dont  la  prononciation  hyk  n'est 
pas  douteuse.  Quant  au  mot  sos,  on  conçoit  que,  n'appartenant  pas  à 
l'idiome  sacré,  il  n'ait  pu  être  écrit  sur  un  monument  public,  dans  une 
inscription  qui  ne  devait  admettre  que  la  langue  sacerdotale  :  le  rempla- 
cement d'un  mot  par  son  ini,;ale  est  un  principe  dominant  de  l'écriture 
hiéroglyphique;  il  est  don',      fticile  de  se  refuser  à  voir  ici  les  hyk-sos 
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ou  rois  pasteurs  bat  tus  par  Thoutmosis  III.  Si  on  continue  d'admettre en- 
coreque  les  pasteurs  turent  chassés  d'Egypte  durant  le  premier  pàgne  de 
la  dynastie  dont  il  est  le  cinquième  roi,  il  faudra  supposer  une  nouvelle 
irruption  des  barbares  rentrant  en  Egypte  sons  Thoulmosis  III,  comme 
on  sait  qu'ils  y  rentrèrent  après  lui  à  la  lin  de  la  dix-huitième  dynastie. 
Ce  serait  dans  tous  les  cas  une  guerre  nouvelle,  une  nouvelle  invasion 
des  nomades  ajoutée  aux  annales  le  l'ancienne  Egypte;  mais  j'aime 
mieux  placer  sous  Thoutmosis  III  l'expulsion  des  pasteurs,  que  Manc- 
Ihon  dit  avoir  eu  lien  sous  un  Thoutmosis,  qui  me  paraît  être  celui-ci  (1). 
S'il  en  est  ainsi,  les  hiéroglyphes  nous  auront  appris  quel  fut  le  roi  qui 
eut  la  gloire  de  délivrer  le  vieil  empire  et  de  commencer  le  nouveau;  de 
taire  ce  que  n'a  fait  aucun  empereur  romain,  de  repousser  pour  jamais 
les  envahissemens  barbares,  et  de  restaurer  cette  civilisation  plus  vivaee 
que  la  civilisation  romaine,  puisque  cinq  siècles  de  conquêtes  n'avaient 
pu  l'etoutlèr.  C'est  uu  assez  grand  fait  dans  l'histoire  du  monde,  pour 
qu'il  vaille  la  peine  de  savoir  le  nom  de  celui  qui  l'a  accompli. 

Quant  au  second  obélisque,  si  les  légendes  latérales  qui  se  rappor- 
tent à  Sésoslris  ne  nous  apprennent  rien  de  plus  sur  lui  que  sur  le  pre- 
mier, il  n'eu  est  pas  de  même  de  la  légende  médiane,  dans  laquelle  se 
trouve  le  nom  plus  ancien  de  Thoutmosis  III.  Elle  contient  la  phrase 
essentielle  de  l'inscription,  phrase  deux  fois  répétée  sur  deux  côtés  du 
monument  : 

thoutmosis  in  (désigné  par  le  prénom  qui  le  distingue)  A  fait  élever 

DEUX  OBÉLISQUES. 

Le  sens  des  six  signes  qui  composent  cette  courte  phrase  ne  saurait  être 
douteux;  ils  se  retrouvent  sur  plusieurs  autres  obélisques,  entre  au- 
tres sur  l'obélisque  de  Paris.  Ils  apprennent  d'une  manière  certaine 
sous  quel  règne  ces  monumens  ont  été  élevés.  Ceux  d'Alexandrie  re- 
montent à  Thoutmosis  III,  c'est-à-dire  au  xvue  siècle  avant  notre  ère; 
celui  de  Paris  et  son  frère  de  Luxor  sont  moins  anciens  d'environ  deux 
siècles:  ils  ne  remontent  qu'à  Sésostris.  Cette  inscription  achève,  dans 
les  deux  cas,  de  montrer  que  les  obélisques  étaient,  en  général,  élevés 
par  couples,  comme  l'atteste  aussi  la  place  où  on  les  a  trouvés  à  Luxor, 
à  Karnac,  ici  môme,  et  celle  (pion  leur  a  donnée  sur  la  mosaïque  de 
Palestrine,  et  à  Home  devant  le  temple  d'Isis. 
Cette  courte  phrase  peut  servir  à  donner  au  lecteur  une  idée  de  la 

(1)  Amasis,  sous  lequel  on  place  ordinairement  L'expulsion  des  pasteurs,  paraît  bien 
s'être  appelé  aussi  Thoutmosis;  mais  on  ne  voit  pas  que  son  père  ail  porté  le  nom  de 
Biisphragmuthosis,  et  c'esl  un  Thoutmosis,  lils  de  Misphragmutosis ,  qui  a  chassé  les 
pasteurs.  Or,  ce  dernier  nom  esl  celui  du  père  de  Thoutmosis  III.  Seul  M.  Bunsen  attri- 
bue  à  ce  Pharaon  l'expulsion  des  pasteurs.  Je  crois  que  ce  passage  de  l'inscriptionlie 
l'obélisque  d'Alexandrie  lui  donne  raison  sur  ee  point  contre  ses  savans  adversaires. 
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manière  dont  s'écrivaient  et  se  lisent  les  hiéroglyphes.  Après  les  signes 
qui  expriment  phonétiquement,  c'est-à-dire  par  le  son,  le  mot  s-ka-n-f, 
qui ,  d'après  les  analogies  du  lexique  et  de  la  grammaire  cophte ,  veut 
dire  a  fait  élever,  sont  placés  deux  obélisques  debout  côte  à  côte.  Ainsi 
la  première  partie  de  la  phrase  est  écrite  pour  les  oreilles ,  la  dernière 
pour  les  yeux.  J'ai  isolé  exprès  cette  phrase,  très  courte  et  très  simple, 
pour  donner  au  lecteur  le  moins  exercé  une  notion  claire  des  procédés 
de  l'écriture  hiéroglyphique. 

On  voit  que,  grâce  à  six  signes  dont  le  sens  est  incontestable,  et  au 
nom  de  Thoutmosis  qui  est  connu ,  on  sait  avec  certitude  quand  et  par 
qui  ont  été  élevés  la  première  fois  les  obélisques  d'Alexandrie;  quel- 
ques autres  signes  apprennent  que  celui  qui  les  a  élevés  a  été  le  libéra- 
teur de  l'Egypte.  En  voilà  assez,  ce  me  semble,  pour  montrer,  par  ce  pre- 
mier exemple,  de  quelle  utilité  la  lecture  des  inscriptions  hiéroglyphiques 
peut  être  pour  l'intelligence  et  l'histoire  des  monumens  de  l'Egypte. 

Après  les  obélisques,  ma  première  course  fut  pour  la  colonne  de  Pom- 
pée. Le  lecteur  eût  été  délivré  de  toute  observation  et  de  toute  réflexion 
de  ma  part  sur  ce  grand  monument,  si  j'eusse  eu  la  ponctualité  d'un 
Anglais  qui,  sur  son  âne,  avait  galopé  à  mes  côtés  de  l'auberge  aux 
aiguilles  de  Cléopâtre,  et  des  aiguilles  de  Cléopâtfe  à  la  colonne  de 
Pompée.  Nous  étions  juste  à  dix  pas  du  but  de  notre  course  quand  mon 
homme  tire  sa  montre,  tourne  bride,  et,  montrant  le  dos  à  la  colonne 
avant  de  l'avoir  vue,  me  dit  avec  un  flegme  que  je  n'oublierai  jamais  : 
«  Il  est  dix  heures,  allons  déjeuner.  » 

La  première  chose  qui  frappe  en  approchant  du  monument,  ce  sont 
des  noms  propres  tracés  en  caractères  gigantesques  par  des  voyageurs 
qui  sont  venus  graver  insolemment  la  mémoire  de  leur  obscurité  sur 
la  colonne  des  siècles.  Rien  de  plus  niais  que  cette  manie  renouvelée  des 
Grecs  qui  flétrit  les  monumens  quand  elle  ne  les  dégrade  pas.  Souvent 
il  a  fallu  des  heures  de  patience  pour  tracer  dans  le  granit  ces  majus- 
cules qui  le  déshonorent.  Comment  peut-on  se  donner  tant  de  peine 
pour  apprendre  à  l'univers  qu'un  homme  parfaitement  inconnu  a  vi- 
sité un  monument,  et  que  cet  homme  inconnu  l'a  mutilé? 

La  colonne  de  Pompée  n'a  rien  à  faire  avec  la  mémoire  de  Pompée. 
Ici  comme  partout  la  tradition  a  attaché  un  nom  célèbre  à  un  monu- 
ment épargné  par  le  temps.  C'est  ainsi  qu'à  Rome  une  tour  du  moyen- 
âge  s'est  appelée  Tour  de  Néron,  et  qu'à  Athènes  un  monument  chora- 
gique  s'est  appelé  Lanterne  de  Démosthène.  En  Egypte,  il  fallait  retrouver 
Pompée.  Cependant  qui  eût  élevé  une  colonne  à  Pompée?  Ses  meur- 
triers ou  son  vainqueur?  L'histoire  en  parlerait.  Elle  parle  bien  des 
statues  qui  ornaient  son  tombeau  sur  la  grève  et  qu'Adrien  y  fit  repla- 
cer. D'ailleurs,  Pompée  n'est  jamais  venu  à  Alexandrie;  ce  fut  sur  un 
autre  point  de  la  côte;  près  de  Peluse,  qu'il  aborda  et  fut  assassiné  par 
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les  conseillers  d'un  roi  de  douze  ans,  premier  mari  de  Cléopàtre,  qui 
épousa  successivement  ses  deux  frères,  et  qui  était  alors  en  guerre  avec 
son  jeune  époux,  toutes  circonstances,  par  parenthèse,  assez  différentes 
de  la  tragédie  de  Corneille.  Il  n'y  a  donc  aucun  fondement  historique 
à  cette  dénomination  de  colonne  de  Pompée  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à 
nos  jours.  Sait,  le  premier,  a  copié  l'inscription  grecque  gravée  sur  la 
base  de  la  colonne,  et  qui  contient  une  dédicace  à  Dioclétien.  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  rapportait  en  France  toute  la  poésie  de  l'Orient  dans 
son  Itinéraire,  y  trouva  une  place  pour  l'inscription  d'Alexandrie.  Il  n'est 
pas  difficile  de  rendre  compte  de  cette  dédicace  à  Dioclétien;  il  était 
vainqueur,  il  avait  pris  Alexandrie  d'assaut;  son  triomphe  fut  d'abord 
cruel,  mais  le  triomphe  n'a  pas  besoin  d'être  humain  pour  obtenir  des 
hommages.  D'ailleurs,  un  signe  céleste  avait  obtenu  grâce  pour  la  ville 
incendiée  en  partie.  Les  bienfaits  suivirent  de  près  les  rigueurs;  Dioclé- 
tien fit  distribuer  du  grain  à  la  population  grecque  d'Alexandrie;  de 
plus,  nous  savons  qu'il  introduisit  dans  l'administration  de  l'Egypte  plu- 
sieurs dispositions  utiles.  L'inscription  célèbre  le  très  saint  empereur 
Dioclétien,  et  lui  donne  un  titre  qui  signifie  à  la  fois  possesseur  et  bon 
génie  d'Alexandrie,  ce  qui  montre  qu'elle  a  été  gravée  après  le  siège;  elle 
est  donc  un  monument  à  la  fois  de  la  soumission  et  de  la  reconnaissance 
des  Alexandrins.  Mais  la  dédicace  à  Dioclétien  ne  tranche  point  la  ques- 
tion de  l'origine  et  de  la  destination  primitive  du  monument.  La  colonne 
dite  de  Phocas,  à  Rome,  est  certainement  plus  ancienne  que  Phocas,  à 
qui  elle  fut  dédiée.  Il  peut  en  être  de  même  de  la  colonne  d'Alexandrie. 
Tous  les  voyageurs  sont  unanimes  pour  reconnaître  le  fût  comme  anté- 
rieur à  la  base  et  au  chapiteau.  La  colonne  aurait  donc  été  élevée  ou 
relevée  sous  Dioclétien ,  mais  son  origine  remonterait  plus  haut.  Cette 
origine  a  quelque  importance,  car  il  ne  s'agit  pas  d'une  colonne  ordi- 
naire, mais  d'un  monolithe  qui  surpasse  de  beaucoup  en  grandeur 
tous  les  monolithes  connus,  sauf  la  colonne  de  Saint-Isaac  à  Péters- 
bourg.  Pour  moi ,  au  pied  de  ce  débris  unique  et  grandiose  de  l'ar- 
chitecture alexandrine,  en  attachant  sur  elle  mes  regards  pleins  d'é- 
tonnement  et  de  curiosité,  je  m'écriai,  comme  Byron  au  forum  romain  : 
«  Et  toi ,  colonne  sans  nom ,  qui  es-tu  ?  » 

Je  vais  tenter  de  répondre  à  cette  question  que  je  me  suis  adressée. 

D'abord  la  colonne  de  Pompée  n'est  pas  de  Pompée,  ainsi  que  je  l'ai 
dit.  Une  dénomination  que  lui  ont  donnée  les  Arabes,  la  colonne  des 
piliers  [sevari,  pris  pour  Severi),  l'a  fait,  sans  autre  motif  que  cette 
confusion,  attribuer  à  Sévère;  une  inscription  reconnue  apocryphe  l'a 
fait  attribuer  à  Alexandre.  Ces  fausses  origines  écartées,  quelle  est  la 
véritable?  Cette  origine  n'est  pas  égyptienne;  la  forme,  les  proportions  du 
monument,  ne  le  sont  point.  Jamais  les  Égyptiens  n'ont  élevé  de  colonne 
isolée.  Cette  origine  est-elle  grecque  ou  romaine?  Voilà  la  question. 


418  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  Letronne  n'hésite  pas  à  la  croire  romaine,  et  à  voir  dans  la  colonne 
d'Alexandrie  un  exemple  des  colonnes  triomphales,  inconnues  aux 
Grecs,  telles  que  furent  à  Rome  la  colonne  Trajane  et  la  colonne  An- 
tonio e.  Il  faut  croire  avoir  de  bien  bonnes  raisons  pour  oser  se  séparer  de 
M.  Letronne  sur  une  question  qui  touche  aux  antiquités  gréco-romaines 
de  l'Egypte;  mais  ici  ma  conviction  ne  me  permet  pas  de  faire  autrement. 
Pour  moi,  la  colonne  d'Alexandrie  est  grecque;  elle  n'a  été  élevée  ni 
pour  Dioclétien  ni  pour  aucun  autre  empereur.  Elle  a  été  élevée  sous 
un  des  premiers  Ptolémées,  en  même  temps  que  le  Sérapeum,  dont  elle 
faisait  partie. 

Le  Sérapeum  était  un  édifice  très  considérable,  placé  dans  l'acropole 
d'Alexandrie,  édifice  à  la  fois  sacerdotal  et  littéraire,  égyptien  et  grec, 
sur  lequel  j'aurai  bientôt  occasion  de  revenir.  Il  me  semble  incon- 
testable que  c'est  du  Sérapeum  que  parlait  le  rhéteur  Aphtonius  (1), 
qui  visita  Alexandrie  au  me  ou  ive  siècle,  lorsqu'il  disait  :  «  Quand  on 
entre  dans  la  citadelle,  on  trouve  un  emplacement  borné  par  quatre 
côtés  égaux.  Au  milieu  est  une  cour  environnée  de  colonnes,  et  à  cette 
cour  succèdent  des  portiques.  Au  dedans  des  portiques,  on  a  construit 
des  cabinets;  les  uns,  qui  servent  à  renfermer  des  livres,  sont  ouverts 
à  ceux  qui  veulent  s'appliquer  à  l'étude  de  la  philosophie,  et  offrent 
à  toute  la  ville  un  moyen  facile  d'acquérir  la  sagesse;  les  autres  ont 
été  consacrés  au  culte  des  anciennes  divinités...  Au  milieu  de  la  cour 
s'élève  une  colonne  d'une  grandeur  extraordinaire  et  qui  sert  à  faire  re- 
connaître cet  emplacement,  car,  quand  on  arrive,  on  ne  saurait  pas 
où  l'on  va  si  cette  colonne  ne  servait  comme  de  signe  pour  reconnaître 
les  chemins.  Elle  fait  apercevoir  la  citadelle,  tant  sur  mer  que  sur 
terre  (2).  » 

Cette  description  d'un  témoin  oculaire  prouve  évidemment,  ce  me 
semble,  que  dans  l'intérieur  du  Sérapeum  était  une  cour  entourée  de 
portiques  ayant  la  forme  d'un  cloître,  et  qu'au  milieu  de  cette  cour 
s'élevait  une  colonne  d'une  grandeur  extraordinaire  dans  laquelle, 
d 'après  cette  indication  même,  d'après  la  situation  du  monument  dé- 
crit, il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  grande  colonne  qui  existe 
encore  aujourd'hui.  Or,  peut-on  admettre  qu'une  colonne  élevée  en 
l'honneur  de  Dioclétien  ou  de  tout  autre  empereur  ait  été  après  coup 
transportée  par-dessus  les  bâtimens  du  Sérapeum  et  placée  au  milieu 
de  la  cour  que  les  bâtimens  entouraient  de  tous  côtés?  N'est-il  pas 
plus  naturel  et,  je  le  dirai,  n'est-il  pas  nécessaire,  pour  éviter  une  si 
grande  invraisemblance,  d'admettre  que  la  colonne  placée  au  milieu 
de  la  cour  du  Sérapeum  a  été  élevée  avec  et  pour  le  monument,  et  a 
été  plus  tard  dédiée  à  Dioclétien  vainqueur  par  les  habitans  de  cette 

(1)  C'est  l'opinion  de  M.  de  Sacy.  Abdallatif,  p.  237. 

(2)  Apiiton.  Progymnasmata,  c.  12. 
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demeure?  Si  la  base  est  plus  moderne  que  le  lût  de  la  colonne,  il  fau- 
dra bien  admettre  qu'une  cause  quelconque,  peut-être  un  tremble- 
ment de  teste  semblable  à  ceux  que  les  auteurs  musulmans  disent  avoir 
affligé  Alexandrie  pendant  les  premiers  siècles  de  l'hégire,  aura  l'ait 
tomber  la  colonne,  et  qu'elle  aura  été  relevée  sur  une  autre  base  au 
temps  de  Dioeletien:  mais  il  est,  dans  tous  les  cas,  beaucoup  plus  facile 
de  redresser  une  colonne  gisante  dans  une  cour  que  de  l'amener  dans 
eette  cour  en  la  faisant  [tasser  par-dessus  les  toits  d'un  édifice  comme 
le  Sérapeum. 

Si  le  wyage  d 'Apbtonius  en  Egypte  doit  être  placé,  comme  le  pensait 
Fabrieius,  entre  Constantin  et  Julien,  cette  époque  était  assez  rappro- 
chée de  celle  de  Dioelétion  pour  qu'Aphtonius  eût  pu  savoir  et  raconter 
à  quelle  occasion  se  serait  fait  le  gigantesque  transport  de  la  plus  grande 
colonne  connue.  Et  pourquoi  admettre  ce  transport?  La  colonne,  dit-on, 
de\ait  porter  une  statue  impériale  comme  les  colonnes  triomphales  ro- 
maines, et  ces  colonnes  ont  toujours  été  inconnues  aux  Grecs.  Est-il  bien 
sûr  cependant  que  la  nôtre  portait  une  statue,  et  une  statue  d'empereur? 
Apbtonius  n'en  dit  rien.  Il  dit  seulement  (\u  autour  des  chapiteaux  étaient 
placés  les  principes  des  êtres,  ce  qui  donne  l'idée  d'emblèmes  mytholo- 
giques, et  convient  très  bien  à  la  colonne  centrale  du  Sérapeum,  mais 
éloigne  l'idée  d'une  statue  d'empereur  au  pied  de  laquelle  on  ne  voit  pas 
trop  ce  qu'auraient  fait  les  principes  des  êtres.  On  ne  peut  rien  conclure 
d'une  statue  impériale  en  porphyre  dont  les  débris  ont  été  trouvés  dans 
le  voisinage.  M.  Letronne  a  reconnu  tout  le  premier  que  ses  dimensions 
n'étaient  pas  assez  grandes  pour  qu'elle  ait  jamais  pu  figurer  sur  le 
monument.  Cependant  M.  Wilkinson  pense  que  l'on  voit  au  sommet  de 
la  colonne  l'indice  de  la  présence  d'une  statue.  Avant  d'examiner  quelle 
pouvait  être  cette  statue,  je  dois  dire  deux  mots  d'une  supposition  faite 
par  M.  de  Sacy. 

Abdallatif  dit  que  la  colonne  était  surmontée  d'une  coupole  [kotba). 
M.  de  Sacy  incline  à  y  voir  un  petit  observatoire  qui,  si  mon  opinion 
sur  la  colonne  est  vraie,  eût  été  l'observatoire  du  Sérapeum;  mais  je  croi- 
raisdiflicilement  à  cet  observatoire,  placé  sur  une  colonne  de  près  de  cent 
pieds,  au  sommet  de  laquelle  on  n'a  pu  monter  de  nos  jours  qu'à  l'aide 
de  la  corde  qu'on  y  a  engagée  par  le  moyen  d'un  cerf-volant;  il  aurait 
fallu  en  tout  cas  un  appareil  d'échelles  qui,  aussi  bien  que  les  instru- 
mens,  eût  frappé  Apbtonius.  Une  explication  plus  simple  est  suggérée 
au  voyageur  par  un  spectacle  qui  s'offre  journellement  à  lui  en  Egypte. 
La  coupole  en  question  n'était-elle  pas  un  de  ces  dômes  en  l'honneur 
des  saints  musulmans  qu'on  voit  à  chaque  pas  s'arrondir  et  blanchir 
sous  les  palmiers?  Peut-être  la  Uoiba  du  voyageur  arabe  était  tout  sim- 
plement le  monument  d'un  santon  eélebre.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  re- 
jetant, comme  je  pense  qu'on  doit  le  faire,  l'hypothèse  de  l'observa- 
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toire  mise  en  avant  par  M.  de  Sacy,on  persiste  à  penser  que  la  colonne 
a  dû  porter  une  statue,  on  peut,  avec  M.  Sharpe,  y  voir  une  statue 
équestre  de  Dioclétien,  ou  du  moins  la  statue  que  nous  savons  avoir 
été  élevée  à  son  cheval  en  reconnaissance  d'un  faux  pas  qu'il  fit  en 
entrant  dans  la  ville,  et  où  l'empereur  vit  un  signe  de  la  volonté  des 
dieux  qui  lui  ordonnait  de  cesser  le  pillage.  Cette  statue  peut  fort  bien 
avoir  été  placée  au  sommet  d'une  colonne  grecque;  mais  il  reste  tou- 
jours cette  question:  dans  quel  but  la  colonne  grecque  a-t-elle  été  érigée 
avant  la  statue  impériale?  Ne  serait-ce  point  pour  recevoir  à  son  som- 
met une  statue  gigantesque  de  Sérapis,  déjà  tombée  peut-être  au  temps 
d'Aphtonius,  après  Constantin,  et  qui,  à  coup  sûr,  n'a  pu  survivre  à  la 
destruction  du  Sérapeum  par  les  chrétiens  sous  Théodose?  Nous  savons 
qu'il  y  avait  une  effigie  colossale  de  Sérapis  dans  le  labyrinthe,  et  de 
plus  que  Ptolémée  Philadelphe  fit  placer  une  statue  de  ce  dieu  sur  la 
hauteur  de  Racotis,  c'est-à-dire  sur  l'éminence  où  était  située  l'ancienne 
ville  égyptienne,  et  où  s'élevaient  l'acropole  de  la  ville  grecque,  le  Sé- 
rapeum qui  faisait  partie  de  l'acropole,  enfin  la  colonne  qui  faisait  partie 
du  Sérapeum.  D'après  une  tradition  qui  s'est  conservée  chez  les  Arabes, 
cette  colonne  portait  une  statue  gigantesque  étendant  la  main  vers  la 
mer  et  regardant  vers  Constantinople.  Peut-être  au  fond  de  cette  tradi- 
tion était  le  vague  souvenir  d'une  statue  de  Sérapis. 

Ainsi  serait  motivée  l'érection  d'une  colonne  solitaire  sans  exemple 
chez  les  Grecs.  Au  reste,  peut-on  conclure  de  ce  qui  s'était  fait  avant 
et  ailleurs  à  ce  qui  pouvait  se  faire  à  Alexandrie.  En  présence  de  l'art 
égyptien,  l'art  grec,  excité  et  comme  troublé  par  une  émulation  dan- 
gereuse, tenta  de  se  surpasser  en  se  dépassant.  Le  phare,  qui  ressem- 
blait à  une  pyramide  à  plusieurs  étages,  le  Panium,  qui  paraît  avoir  été 
un  monument  bizarre  et  sans  modèle,  montrent  quelles  étaient  les  ten- 
tatives hardies,  originales,  démesurées,  de  l'art  dans  cette  Alexandrie, 
dont  un  des  architectes  était  ce  Dinocrate  qui  avait  offert  à  Alexandre 
de  sculpter  le  mont  Athos  et  de  lui  placer  dans  la  main  une  coupe  qui 
verserait  un  fleuve.  Pour  moi,  la  colonne  d'Alexandrie  est  le  résultat  le 
plus  mémorable  et  le  plus  heureux  de  cette  lutte  entre  l'art  grec  et 
l'art  égyptien,  dans  laquelle  le  premier  essaya  de  donner  à  ses  types  les 
dimensions  colossales  dont  l'Egypte  offrait  le  modèle.  Les  pyramides 
firent  construire  le  phare,  et  les  obélisques  firent  élever  au  milieu  du 
Sérapeum  la  colonne  d'Alexandrie. 

Dans  cette  ville,  l'Egypte  et  la  Grèce  sont,  pour  ainsi  dire,  superpo- 
sées l'une  à  l'autre.  Si  l'obélisque  qui  est  encore  debout  a  une  base  grec- 
que ,  en  revanche  la  colonne  grecque  a  une  base  égyptienne.  Il  paraît 
qu'un  obélisque  renversé  lui  sert  de  fondement,  et,  parmi  les  débris  qui 
supportent  le  piédestal ,  deux  caractères  presque  effacés  m'ont  permis 
de  reconnaître  le  prénom  de  Psamétique  II,  qu'on  voyait  plus  distinc- 
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tement  au  temps  de  Ghampollion.  Ce  nom  d'un  roi  de  la  dynastie  saï- 
tique  a  fait  penser  que  ces  débris  venaient  de  Sais,  la  grande  ville  égyp- 
tienne la  plus  proche  en  remontant  le  Nil.  On  peut  croire  aussi  que, 
sans  les  aller  chercher  jusque-là,  on  les  avait  empruntés  à  quelques  mo- 
numens  de  l'ancienne  Racotis.Bien  que  n'ayant  jamais  été  considérable 
que  dans  les  coules  arabes,  Kacotis  a  pu  devoir  quelque  importance  à 
sa  situation  littorale,  quand  la  Créée  commença,  sous  les  Psamétiques, 
à  s'ouvrir  aux  étrangers.  Mais  qu'était  ce  Sérapeum?  Quel  était  ce  sin- 
gulier éditice  où  se  trouvaient  des  cabinets  pour  l'étude  et  des  chapelles 
dédiées  aux  anciens  dieux  de  l'Egypte?  11  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  peu. 

Et  d'abord  qu'était  ce  dieu  Sérapis  à  qui  l'édifice  était  consacré?  Quel 
était  ce  grand  dieu  d'Alexandrie,  dont  le  culte  semble  avoir  remplacé 
presque  entièrement  celui  des  anciennes  divinités  de  l'Egypte,  Ammon, 
Plita,  Osiris?  Sur  aucun  monument  égyptien,  on  n'a  vu  encore  le  nom 
de  Sérapis  écrit  en  hiéroglyphes  ni  sa  figure  représentée,  tandis  que 
les  artistes  grecs  et  romains  ont  reproduit  souvent  le  type  sévère  d'un 
Jupiter  Sérapis  assez  semblable  à  Pluton.  Ce  dieu  si  célèbre,  et  auquel 
de  si  vastes  édifices  furent  consacrés  à  Memplns  et  à  Alexandrie,  a  dû 
tenir  une  place  dans  le  panthéon  égyptien,  où  on  ne  le  rencontre  pas; 
singulière  énigme  mythologique,  dont  l'explication  est,  je  crois,  celle 
que  voici  : 

Sérapis  est  une  abréviation  d'Osor-Apis,  Osiris-Apis  (1).  En  effet, 
Apis ,  le  taureau  noir  qui  emporte  les  aines,  est  le  même  que  l'Osiris 
funèbre  auquel  elles  sont  unies  après  la  mort,  et  qui  est  l'époux  d'Isis, 
la  vache  sacrée.  Il  y  avait  des  lamentations  solennelles  pour  Apis 
comme  pour  Osiris  (2).  Osiris  et  Apis  étaient  deux  personnifications  de 
la  même  idée  mythologique ,  qui  formèrent  deux  divinités  distinctes 
jusqu'au  jour  où  la  fusion  alexandrine  vint  réunir  ce  qui  était  un  dans 
son  principe ,  mais  que  le  culte  avait  toujours  distingué.  De  ces  deux 
noms,  fondus  en  un  seul,  fut  composé  le  nom  nouveau  du  dieu  an- 
cien. Sérapis  est  donc  la  dernière  forme  ou  plutôt  la  dernière  dénomi- 
nation d'Osiris.  C'est  pour  cela  que,  dans  le  culte,  Sérapis,  à  Rome  comme 
en  Egypte,  est  constamment  associé  à  Isis;  c'est  pour  cela  qu'on  trouve 
cette  inscription  :  ASérapis  soleil,  et  que  sur  les  médailles  Sérapis  figure 
avec  les  cinq  planètes.  On  sait  qu'Osiris  était  un  dieu  soleil. 

En  l'honneur  de  Sérapis,  le  dernier  né  de  la  religion  égyptienne  et 
le  dieu  favori  des  sectateurs  de  cette  religion ,  s'élevait ,  à  Alexandrie 
comme  à  Memphis,  un  singulier  édifice,  nommé  Sérapeum. 

Ce  qu'on  sait  du  Sérapeum  de  Memphis  jette  un  jour  précieux  sur  le 
Sérapeum  d'Alexandrie.  Les  dossiers  de  dilférens  procès  dont  les  pièces 

(1)  Plularquc  dit  positivement,  mais  sans  l'expliquer,  que  Sérapis  était  Osiris-Apis. 
—  De  Isi de,  28. 

(2)  Papyrus  des  deux  jumelles  de  Memphis. 
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nous  ont  été  conservées  sur  papyrus,  et  qu'ont  interprétées  des  hellé- 
nistes du  premier  ordre,  MM.  Hase  et  Peyron,  nous  fournissent  de  cu- 
rieux renseignemens  sur  l'intérieur  d'un  Sérapenm.  On  voit  qu'il  y 
avait  là  des  reclus  et  des  recluses  qui  vivaient  sous  l'autorité  d'un  prêtre 
égyptien,  supérieur  de  l'établissement.  Ces  habitans  forcés  du  Séra- 
peum étaient  voués  au  culte  de  diverses  divinités,  les  unes  égyptiennes, 
comme  Anubis,  les  autres  syriennes,  comme  Astarté,  ou  persanes, 
comme  Mithra.  Ainsi  le  cénobitisme  chrétien  a  été  devancé  en  Egypte, 
où  il  est  né,  par  les  reclus  du  Sérapeum,  comme  la  vie  solitaire  des  er- 
mites l'a  été  par  les  thérapeutes.  Ces  cloîtres  étaient  l'asile  du  vieux 
fanatisme  égyptien  et  de  la  vieille  haine  pour  les  races  étrangères.  Nous 
possédons  une  requête  d'un  Macédonien  enfermé  dans  le  Sérapeum  de 
Memphis,  et  qui  se  plaint  d'être  en  butte  aux  persécutions  du  supérieur, 
à  la  brutalité  de  ses  agens,  parce  qu'il  est  Grec.  A  Alexandrie,  bien  que 
le  Sérapeum  ait  été  pareillement  le  refuge  du  culte  et  de  l'esprit  an- 
tiques, il  s'est  fait  une  alliance  entre  cet  esprit  et  l'esprit  grec,  qui,  dans 
cette  ville  grecque,  pénétrait  partout. 

La  bibliothèque  qui  succéda  à  celle  qu'avait  brûlée  César,  et  qu'on 
appelait  la  fille  de  la  première,  était  dans  le  Sérapeum.  Une  partie  des 
livres  était  probablement  placée  dans  ces  cabinets  ouverts  à  toute  la  ville 
dont  parle  Aphtonius.  A  une  époque  plus  ancienne,  si  la  clôture  reli- 
gieuse exista  jamais  à  Alexandrie  comme  à  Memphis,  les  livres  devaient 
se  trouver  dans  une  portion  extérieure  de  l'édifice  ouverte  aux  profanes, 
à  peu  près,  j'imagine,  comme  à  Rome  la  bibliothèque  de  la  Minerve, 
qui  appartient  au  couvent  des  dominicains,  est  accessible  au  public. 
Tertullien  indique  dans  la  bibliothèque  du  Sérapeum  un  exemplaire  de 
la  Bible  en  hébreu,  ce  qui  montre  que  les  Juifs  y  étaient  admis. 

Le  Sérapeum  s'élevait  dans  l'acropole,  sur  cette  éminence  aujour- 
d'hui moins  considérable,  avec  le  temps  toutes  les  hauteurs  s'affaissent, 
mais  d'où  la  vue  domine  encore  la  ville  et  la  mer.  Là  devait  être  aussi 
la  citadelle  de  l'ancienne  Racotis,  antérieure  à  Alexandrie,  poste  mili- 
taire établi  par  les  Pharaons  pour  garder  la  côte  et  pour  surveiller  les 
nomades  de  l'ouest.  C'était,  du  reste,  un  magnifique  édifice  que  le  Sé- 
rapeum d'Alexandrie;  on  y  montait  par  cent  degrés,  et  Ammien-Mar- 
cellin  le  compare  au  Capitole.  De  son  sommet,  comme  du  point  le  plus 
élevé  de  la  ville,  Caracalla  contempla  le  massacre  qu'il  avait  ordonné. 
C'est  autour  du  Sérapeum,  au  cœur  de  la  vieille  Alexandrie,  que  se 
heurtaient  surtout  dans  un  conflit  opiniâtre  les  deux  religions  rivales. 
C'est  sur  les  degrés  qui  conduisaient  au  temple  que  se  tenait  intrépide- 
ment Ori gène,  mêlé  aux  prêtres  égyptiens,  distribuant  comme  eux  des 
palmes  à  ceux  qui  se  présentaient,  et  leur  disant  :  «  Recevez-les,  non 
pas  au  nom  des  idoles,  mais  au  nom  du  vrai  Dieu.  »  C'est  là  que,  sous 
Julien,  les  païens  traînaient  les  chrétiens,  pour  immoler  ceux  qui  re- 
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fusaient  de  sacrifier  àSérapisj  c'est  là  que,  sous  Théodose,  les  chrétiens 
se  précipitèrent  eu  furieux,  brisant  les  portes,  renversant  les  idoles,  et 
remportant  sur  1rs  murailles  et  les  chapelles  abandonnées  cette  victoire 
qu'Eunape,  le  Plutarque  des  philosophes  alexandrins,  célébra  avec  une 
ironie  si  amère,  cpie  M.  Cousin  a  si  bien  rendue  :  «  Des  hommes  qui 
n'avaient  jamais  entendu  parler  de  la  guerre  s'attaquèrent  bravement  à 
des  pierres,  les  assiégèrent  en  règle,...  et  alors,  au  lieu  des  dieux  de  la 
pensée,  on  \  it  des  esclaves  et  des  criminels  obtenir  un  culte...  Tels  étaient 
les  nouveaux  dieux  de  la  terre!  » 

Le  Serapeum  était  le  palladium  de  la  religion  égyptienne  et  de  la 
philosophie  grecque.  A  l'époque  de  sa  destruction,  il  représentait  l'al- 
liance (pie  toutes  deux  avaient  fini  par  former  contre  l'ennemi  com- 
mun, la  religion  chrétienne.  Dans  cette  extase  prophétique  à  laquelle 
aspiraient  les  philosophes  alexandrins,  l'un  d'eux,  Antoninus,  fils  de  la 
visionnaire  Sosipatra,  avait  prédit  la  chute  du  Serapeum,  comme  les 
prophètes  de  Jérusalem  prédisaient  la  ruine  du  Saint  des  Saints.  Un 
oracle  sibyllin  disait:  0  Sérapis,  élevé  sur  ton  rocher,  tu  feras  une 
grande  chute  dans  la  trois  fois  misérable  Egypte. 

Ces  vers  se  rapportent  sans  doute  d'une  manière  générale  à  l'aboli- 
tion du  culte  de  Sérapis,  mais  ils  peuvent  aussi  faire  allusion  à  la  chute 
de  cette  statue  que  j'ai  supposé  avoir  existé  sur  la  grande  colonne  et 
en  avoir  été  précipitée.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  multitude,  autorisée  par 
nu  édit  de  Théodose  et  poussée  par  l'évêque  Théophile,  démolit  avec 
fureur  le  Serapeum.  ce  dernier  refuge  des  superstitions  égyptiennes  et 
de  l'école  du  Platon ,  ce  dernier  asile  ouvert  aux  deux  adversaires  du 
culte  nouveau,  le  paganisme  et  la  philosophie,  cette  retraite  claustrale 
et  littéraire  où  il  y  avait  des  chapelles  de  Mithra,  d'Astarté,  d'Anubis,  et 
une  bibliothèque  grecque.  Le  Serapeum  était  la  forteresse  du  passé.  Le 
passé,  retranché  dans  l'acropole  au  cœur  de  la  vieille  Alexandrie,  fut 
expulsé  par  le  christianisme,  qui  était  l'avenir.  Sur  les  ruines  du  Sente 
prmn  on  éleva  une  église  à  saint  Jean-Baptiste,  mais  il  ne  faut  pas  croire 
que  rien  ne  survécut  du  vaste  édifice  païen.  Au  ve  siècle,  les  magistrats 
d'Alexandrie  s'y  réfugièrent  pendant  une  émeute.  De  ses  portiques  il 
restait  une  foret  de  colonnes  au  temps  de  Saladin  :  les  Arabes  appelaient 
ces  ruines  l'école  d'Anstote  ou  la  salle  de  justice  de  Salomon.  Aujour- 
d'hui, pour  marquer  la  place  du  Serapeum,  de  l'acropole,  de  l'ancienne 
Racotis,  la  grande  colonne  s'élève  seule  comme  le  signal  d'un  vaste 
naufrage.  Mais  elle  nous  a  arrêté  assez  long-temps;  disons  adieu  aux 
siiiiMiiirsde  la  \  ille  égyptienne.  Il  reste  à  étudier  la  ville  hellénique,  la 
ville  du  musée,  de  la  bibliothèque,  la  ville  des  savans,  des  philosophes, 
deslitlera'e  irs.  des  pi  Tes  et  des  hérésiarques  grecs,  l'Alexandrie  grecque, 
la  véritable  Alexandrie. 

J.-J.  Ajipéke. 


LA 


QUESTION  DES  SUCRES 


EN  ANGLETERRE 


ET   LA   TRAITE   AU   BRESIL. 


I. 

Parmi  les  questions  qui  pouvaient  embarrasser  le  cabinet  de  lord 
John  Russell,  il  n'en  était  pas  de  plus  grave,  de  plus  difficile  que  ce 
qu'on  appelle  la  question  des  sucres.  Sans  l'adroite  tactique  de  sir  R. 
Peel,  c'est  sur  cette  question  que  le  sort  de  son  ministère  aurait  été  dé- 
cidé. Il  préféra  porter  le  débat  sur  les  affaires  de  l'Irlande,  où  il  se  flat- 
tait de  retrouver  une  partie  de  son  ancienne  majorité.  Deux  fois,  en 
1844  et  en  1845,  il  s'était  trouvé  en  minorité  sur  le  bill  des  sucres,  et 
il  ne  l'avait  emporté  qu'en  déclarant  à  ses  amis  récalcitrans  qu'il  se  re- 
tirerait, s'il  était  battu.  La  crainte  de  porter  un  coup  mortel  à  l'union 
de  leur  parti  fit  reculer  le  plus  grand  nombre  des  conservateurs  hostiles 
à  la  mesure  de  leur  chef;  mais,  après  la  conduite  de  sir  R.  Peel  à  l'en- 
droit du  bill  des  céréales,  une  pareille  crainte  n'était  plus  capable  de 
les  arrêter,  et  sir  R.  Peel,  sachant  bien  que  sa  chute  était  inévitable  sur 
cette  question ,  aima  mieux  laisser  à  ses  successeurs  le  soin  de  la  ré- 
soudre. 

Pendant  bien  long-temps,  le  sucre  de  provenance  étrangère  a  été 
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exclu  du  marché  do  la  Grande-Bretagne  au  profit  du  monopolo  colonial. 
En  1831,  une  loi  effaça  le  principe  prohibitif,  mais  le  laissa  subsister  en 
l'ait;  car,  tandis  que  le  sucre  des  colonies  anglaises  était  tenu  d'acquitter 
seulement  un  droit  de  24  sh.  (30  IV.)  par  quintal  de  1 12  livres  (50  kil. 
8  gr.),  le  sucre  étranger  était  frappé  d'un  droit  de  63  sh.  (70  IV.),  ce 
qui  équivalait  à  une  exclusion.  Cependant,  à  mesure  que  les  principes 
de  liberté  commerciale  gagnaient  du  terrain,  l'abolition  de  l'esclavage 
à  Maurice  et  dans  les  Antilles  anglaises  avait  considérablement  diminué 
la  production  do  cette  denrée  de  première  nécessité,  le  prix  s'en  était 
çlevé,  et  l'intérêt  des  consommateurs  réclamait  qu'en  attendant  que  la 
production  du  sucre  dans  les  Antilles  redevînt  suffisante  pour  les  besoins 
do  la  métropole,  le  sucre  de  provenance  étrangère  fût  admis  à  combler 
le  déficit  et  à  rétablir  les  anciens  prix.  Ce  fut  pour  satisfaire  à  cette  juste; 
exigence  (pie  le  cabinet  de  lord  Melbourne  comprit  le  sucre  dans  son 
plan  de  réforme  commerciale,  et  proposa  d'abaisser  à  36  sh.  (45  fr.)  le 
droit  prohibitif  de  03  sh.  (79  fr.),  dont  étaient  frappés  les  sucres  étran- 
gers, tout  en  maintenant  un  droit  différentiel  de  12  sh.  (lofr.)  à  l'avan- 
tage des  produits  des  colonies  anglaises.  Cette  proposition  rencontra  une 
égale  résistance  chez  les  planteurs  et  chez  les  partisans  de  l'abolition  de 
l'esclavage,  et  lorsque  sir  R.  Peel,  en  succédant  à  lord  Melbourne,  réalisa 
sur  une  plus  petite  échelle  son  plan  de  réforme,  il  n'osa  pas  toucher  au 
monopole  des  colonies. 

Cependant  l'opposition  gardait  cette  question  en  réserve;  elle  atten- 
dait un  moment  favorable  pour  la  soumettre  de  nouveau  au  parlement, 
et  forcer  sir  Robert  Peel,  ou  d'être  en  dissentiment  ouvert  avec  ses 
amis,  et  partant  d'adopter  la  proposition  faite,  en  1844,  par  les  whigs, 
ou  d'être  infidèle  à  ses  propres  principes  de  liberté.  Le  7  mars  1844, 
M.  Labouchère,  qui  avait  été  l'un  des  membres  les  plus  influens  du 
cabinet  de  lord  Melbourne,  présenta  une  motion  au  sujet  des  relations 
commerciales  de  l'Angleterre  et  du  Brésil,  et  souleva  à  cette  occasion 
la  question  des  sucres  avec  d'autant  plus  d' à-propos,  que  le  Brésil  ne  con- 
sentait à  renouveler  le  traité  qui  le  liait  à  l'Angleterre  qu'à  la  condition 
<[ue  ses  sucres,  exclus  par  le  droit  de  03  sh.,  seraient  désormais  admis 
à  un  faux  modéré  sur  le  marché  de  la  Grande-Bretagne.  La  proposition 
de  M.  Labouchère  fut  repoussée  à  mie  majorité  de  73  voix  :  205  contre 
1 32;  mais  le  résultat  moral  de  la  discussion  lui  avait  été  si  favorable, 
l'expression  de  l'opinion  publique  à  son  égard  avait  été  si  peu  équivo- 
que, que  sir  R.  Peel  vit  bien  (pie  le  moment  était  venu  pour  lui  de  se 
prononcer,  et,  selon  son  habitude,  prévoyant  le  prochain  triomphe  de 
ses  adversaires,  il  résolut  de  leur  dérober  et  l'honneur  et  les  avantages 
de  la  victoire 

La  réduction  proposée  par  les  whigs,  en  1841,  avait  succombé  sous 
deux  argumens  :  la  probabilité  d'obtenir  dans  un  temps  peu  éloigné  des 
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colonies  anglaises  un  approvisionnement  suffisant,  et  le  danger  d'en- 
courager la  traite,  puisque  les  seuls  pays  producteurs  du  sucre  sur  une 
grande  échelle,  le  Brésil  et  l'Espagne  par  ses  colonies  de  Cuba  et  de  Porto- 
Rico,  étaient  aussi  les  seuls  qui  résistaient  à  l'abolition  de  cet  horrible 
trafic.  Le  premier  de  ces  argumens  était  désormais  sans  valeur.  Une 
expérience  de  trois  années  avait  démontré  aux  plus  incrédules  que 
Maurice  et  les  Antilles  anglaises,  même  en  y  joignant  les  produits  du 
Bengale ,  étaient  incapables  de  fournir  à  la  consommation  des  trois 
royaumes,  ainsi  que  le  prouvaient  d'ailleurs  l'état  présent  de  l'entrepôt 
et  le  prix  sans  cesse  croissant  du  sucre  sur  le  marché.  Restait  l'argument 
philanthropique,  mis  en  avant  par  les  abolitionistes,  et  derrière  lequel 
s'abritaient  hypocritement  les  planteurs  et  les  négocians  des  ports  de 
mer,  également  intéressés  au  monopole  colonial.  C'est  aussi  avec  cet 
argument  qu'ils  combattirent  la  motion  de  M.  Labouchère,  et  c'est  pour 
le  soutenir  que  ,  dans  cette  discussion,  leur  représentant  dans  le  cabi- 
net, M.  Gladstone,  fils  d'un  négociant  de  Liverpool,  riche  propriétaire 
de  la  Jamaïque,  produisit  le  premier  devant  le  parlement  la  distinction 
entre  les  produits  du  travail  libre  et  les  produits  du  travail  esclave, 
inventée  par  ÏAnti-Shwery  Society  (1). 

«  Vous  repoussez  les  sucres  du  Brésil,  répondaient  M.  Labouchère  et 
ses  amis,  parce  qu'ils  sont  produits  par  des  esclaves;  l'Angleterre,  ajou- 
tez-vous, a  fait  de  trop  grands  sacrifices  en  vue  de  détruire  l'esclavage 
et  dans  son  application  et  dans  sa  source,  pour  l'encourager  par  sa  lé- 
gislation commerciale;  mais  alors  pourquoi  recevez-vous  les  cafés  du 
Brésil,  qui  sont  aussi  un  des  produits  du  travail  esclave?  A  cela,  vous 
répondez  que  la  culture  du  café  n'alimentera  jamais  la  traite  à  elle 
seule,  qu'elle  n'exige  pas  des  esclaves,  qu'elle  est  plus  profitable,  faite 
par  des  bras  libres,  qu'elle  emploie  sans  inconvénient  des  femmes  et 
des  enfans,  et  que  ce  n'est  pas  pour  transporter  des  femmes  et  des  en- 
fans  que  les  négriers  entreprennent  leurs  périlleux  voyages  à  travers 
l'océan  :  ce  sont  des  hommes  jeunes  et  robustes,  propres  aux  durs  tra- 
vaux des  sucreries,  qu'ils  vont  chercher  en  Afrique.  Nous  vous  accor- 
dons cela.  Il  est  vrai  que  la  culture  du  sucre  exige  un  travail  plus  pé- 

(1)  «  Quant  à  la  répression  armée  et  aux  stipulations  des  traités,  l'expérience  a  dé- 
montré qu'elles  aggravent  d'une  manière  incalculable  les  maux  et  les  cruautés  de  la 
traite,  sans  l'aire  luire  le  plus  faible  rayon  d'espérance  sur  le  succès  fulur  de  tant  d'ef- 
forts. Par  suite  de  ces  considérations,  le  comité  conclnl  qu'on  doit  se  borner  à  admettre 
les  produits  du  travail  libre  de  toules  les  parties  du  monde  sur  le  marché  de  l'Angle- 
terre aux  conditions  auxquelles  y  sont  reçus  les  produiis  des  colonies  anglaises,  et  à 
maintenir  les  droits  existans  sur  le  produit  du  travail  des  esclaves.  La  Grande-Bre- 
tagne a  fait  assez,  elle  a  fait  trop  et  beaucoup  trop  de  sacrifices  pour  alimenter  elle- 
même  ce  fléau  par  son  commerce;  il  est  temps  de  changer  de  direction  et  de  suivre 
une  autre  route.  »  Pétition  de  VAnti-Slavery  Society  présentée  à  la  chambre  des 
communes  le  9  février  184J-. 
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nible  que  colle  du  caféj  mais  que  direz-vous  du  travail  des  esclaves  dans 
les  inincs?  N  est-il  pas  plus  cruel  que  la  culture  du  sucre?  Pourquoi 
doue  l'Angleterre  admet-elle  les  produits  des  mines?  Pourquoi  donne- 
l-elle  entrée  au  cuivre  brut?  Jusqu'au  l«X'r2,  le  cuivre  se  trouvait  pré- 
cisément dans  la  même  position  que  les  sucres  étrangers.  Sir  Robert 
Peel  a  modifié  le  tarif  auquel  cette  matière  première  était  soumise;  il 
en  a  permis  l'importation  en  Angleterre  à  un  droit  très  peu  élevé.  Or, 
tandis  que  l'importation  du  enivre  ne  dépassait  pas  (17  quintaux  en  1837, 
le  chiffre  de  cette  importation,  grâce  à  cet  abaissement  des  droits,  s'est 
élevé  en  1  «S i.i  à  l ,083,420 quintaux,  qui  ont  rapporté  au  fisc  64,343  liv. 
sterl.  (près  de  1,500,-000  fr.).  » 

Forcé  dans  ce  dernier  retranchement,  M.  Gladstone  était  contraint 
d'avouer  le  véritable  motif  de  la  prohibition  des  sucres  du  Brésil  et  des 
colonies  espagnoles,  et  ce  motif  n'était  autre  (pie  le  désir  de  maintenir 
le  monopole  colonial.  A  l'argument  tiré  de  l'admission  du  cuivre  des 
mines  exploitées  par  des  esclaves,  il  répondit  en  ces  termes  très  catégo- 
riques :  «  Quant  à  la  réduction  des  droits  sur  le  cuivre  brut,  l'abaisse- 
ment de  ces  droits  n'a  pas  été  opéré  dans  la  vue  de  favoriser  le  com- 
merce d'importation,  mais  pour  satisfaire  aux  besoins  des  manufacturiers 
et  pour  procurer  à  notre  industrie  le  bénéfice  de  la  fonte.  La  ditîérence 
entre  le  sucre  étranger  et  le  cuivre  brut  est  très  grande.  Nous  n'im- 
portons pas  assez  de  sucre  de  nos  colonies  pour  notre  propre  consom- 
mation :  au  contraire,  la  quantité  de  cuivre  brut  importée  est  assez 
grande  chez  nous  pour  que  nous  en  exportions  une  partie.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  sir  Robert  Peel  reconnut  la  nécessité  de  faire  une 
concession  à  l'opinion  publique;  cependant  il  avait  si  vivement  reproché 
au  plan  du  cabinet  de  lord  Melbourne  de  donner  une  prime  au  travail 
esclave  et  d'encourager  ainsi  la  traite,  qu'il  ne  pouvait  guère  démentir 
si  brusquement  ses  propres  déclarations  en  revenant  au  projet  même  de 
ses  adversaires.  Aujourd'hui  la  conduite  qu'il  a  tenue  à  l'occasion  des 
lois  céréales  permet  de  supposer  que,  s'il  eût  eu  toute  sa  liberté  d'action, 
il  n'eût  pas  reculé  devant  cette  conversion;  mais  l'intérêt  colonial,  re- 
présenté dans  son  cabinet  par  M.  Gladstone  et  par  M.  Goulburn,  lui  dé- 
fendait de  la  tenter.  Pour  sortir  d'embarras,  il  adopta  la  distinction  entre 
les  produits  du  travail  libre  et  du  travail  esclave,  et  l'appliqua  au  sucre. 
Par  son  bill  du  i  juin  1844,  il  proposa  de  maintenir  sur  les  sucres  du 
Brésil  et  des  colonies  espagnoles  le  droit  en  quelque  sorte  prohibitif  de 
03  sh.,  et  d'abaisser  à  31  sh.  le  droit  sur  les  sucres  de  Java,  île  Manille, 
de  la  Chine  et  de  tous  les  autres  pavs  oii  l'esclavage  des  noirs  n'existe 
pas.  Si  les  États-Unis,  par  une  singulière  anomalie,  étaient  rangés 
dans  cette  dernière  catégorie,  c'est  que  sir  Robert  Peel  savait  bien  que 
cette  fière  république  ne  souffrirait  pas  une  aussi  injuste  distinction. 
Gette  réforme  était  illusoire,  et  l'opposition  n  eut  pas  de  peine  à  démon- 
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trer  qu'elle  ne  remédiait  nullement  au  vice  de  la  situation.  Sir  Robert 
Peel  se  réservait  seulement  l'apparence  de  faire  quelque  chose,  et  se 
conciliait  les  voix  des  abolitionistes  et  des  intéressés  au  monopole  colo- 
nial. Toutefois  la  mesure  était  si  insignifiante,  que  l'année  suivante, 
c'est-à-dire  en  1845,  il  fut  obligé,  pour  satisfaire  aux  justes  exigences 
tle  l'opinion  publique,  de  porter  la  main  sur  ce  même  intérêt  colonial 
qu'il  avait  jusque-là  respecté.  Il  proposa  d'abaisser  le  droit  sur  le  sucre 
des  Antilles  anglaises  et  de  Maurice  de  10  sh.,  c'est-à-dire  de  le  ré- 
duire à  14  sh.  (17  fr.),  et  de  faire  subir  au  sucre  produit  par  le  travail 
libre  une  pareille  diminution,  23  sh.  au  lieu  de  34:  mais,  bien  que  les 
produits  de  Cuba,  de  Porto-Rico  et  du  Rrésil  demeurassent  exclus  du 
marché  de  la  Grande-Bretagne,  et  que  l'expérience  eut  démontré  que 
les  provenances  de  Manille ,  de  Java  et  de  la  Chine  laissaient  intact  le 
monopole  des  planteurs,  sir  Robert  Peel  eut  à  combattre  une  opposition 
violente  et  implacable.  D'orageux  débats  s'élevèrent  sur  les  deux  bills 
qu'il  proposait.  Les  argumens  des  planteurs  et  des  amis  du  cabinet, 
inspirés  par  des  intérêts  privés  ou  des  intérêts  de  parti,  n'ont  aucune  va- 
leur sérieuse;  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  les  principaux  points  de 
l'argumentation  des  whigs,  qui  peuvent  donner  une  idée  exacte  des 
principes  du  bill  soumis  au  parlement  par  lord  John  Russell. 

La  position  prise  par  sir  Robert  Peel,  et  dans  laquelle  se  retran- 
chent les  adversaires  du  bill  de  lord  John  Russell,  est  nettement  in- 
diquée par  ces  paroles  que  le  ministre  tory  prononçait  le  17  juin  1844  : 
«  Notre  opinion,  en  ce  qui  concerne  les  sucres,  est  celle  que  nous 
avons  maintenue  depuis  plusieurs  années.  Nous  avons  toujours  pensé 
que  les  considérations  ordinaires  d'après  lesquelles  se  déterminent  les 
questions  politiques  et  financières  dans  ce  pays  n'étaient  pas  applicables 
à  la  question  des  sucres.  L'attitude  que  l'Angleterre  a  prise  à  l'égard  de 
la  traite  donne  le  droit  de  penser  qu'elle  la  considère  comme  un  mal 
qu'il  faut  avant  tout  éviter.  Dans  les  circonstances  ordinaires,  nous  ad- 
mettons parfaitement  que  chaque  état  ne  doit  compte  à  personne  du 
règlement  de  ses  affaires  intérieures:  mais  les  traités  constituent  aux 
puissances  une  situation  différente  dans  toutes  les  questions  qui  touchent 
au  commerce  des  esclaves.  Ces  sacrifices  d'argent  que  nous  avons  faits 
dans  un  pur  intérêt  d'humanité  pour  la  suppression  de  la  traite,  les  lois 
pénales  que  nous  avons  votées  pour  atteindre  ce  but.  ont  donné  la  me- 
sure des  principes  qui  doivent  présider  à  nos  relations  commerciales.  » 
Les  whigs  soutenaient  de  leur  côté,  avec  raison,  que  la  distinction  entre 
le  travail  libre  et  le  travail  esclave  était  tout  à  la  fois  absurde,  parce 
qu'il  était  impossible  de  la  mettre  en  pratique,  et  hypocrite,  puisqu'elle 
ne  s'appliquait  qu'à  un  seul  produit  du  travail  esclave,  et  n'atteignait 
ni  le  tabac  ni  le  coton.  M.  Macaulay  résuma  ces  argumens  dans  un  mé- 
morable discours  qui  restera  comme  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens,  de 
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logique  et  d'éloquence.  Quani  à  la  prétention  de  forcer  par  laies  pays 
où  l'esclavage  existe  encore  à  l'abolir,  elle  était  exorbitante  et  dérai- 
sonnable. De  quel  droit  l'Angleterre  voudrait-elle  entreprendre  de  ré- 
former la  législation  des  autres  pays?  C'était  vouloir  de  gaieté  de  cœur 
rendre  ridicule  et  haïssable  la  philanthropie  anglaise;  c'était  travailler 
à  mettre  partout  l'esclavage  sous  la  protection  du  sentiment  le  plus  res- 
pectable, celui  de  l'indépendance  nationale.  «Mais  quoi!  disait  lord 
John  Russell,  vous  tirez  une  grande  quantité  de  marchandises  de  diffé- 
rentes contrées  dont  les  unes  sont  dans  un  état  de  civilisation  très  peu 
avancée,  et  sont  soumises  à  des  chefs  barbares  qui  exercent  sur  des 
millions  de  sujets  un  droit  despotique  de  vie  et  de  mort,  et  souvent  se 
signalent  par  d'horribles  cruautés.  Demandez-vous  d'où  viennent  ces 
marchandises,  lorsqu'elles  sont  présentées  à  vos  douanes?  Non.  Vous 
prenez  les  marchandises  pour  ce  qu'elles  sont,  et  en  retour  vous  en- 
voyez vos  produits.  Je  crois,  pour  ma  part,  que  le  mieux  est  de  laisser 
le  commerce  suivre  son  cours  naturel,  et  de  ne  pas  se  mêler  des  insti- 
tutions intérieures  des  pays  étrangers.  Adopter  la  marche  contraire, 
c'est  s'exposer  à  voir  les  autres  états  user  de  représailles  à  notre  égard. 
Le  Brésil  et  l'Espagne  ne  manqueront  pas,  soyez-en  sûrs,  de  prendre 
leur  revanche  dans  la  circonstance  présente,  et  d'adopter  contre  nous 
des  tarifs  hostiles...  Vous  voulez,  continuait  lord  John  Russell  avec  une 
admirable  ironie,  vous  voulez  baser  vos  tarifs  sur  des  principes  de  mo- 
ralité !  autant  vaudrait  dire  que  vous  allez  ériger  des  chaires  dans  vos 
bureaux  de  douanes,  et  y  faire  prêcher  parles  douaniers  la  doctrine  de 
l'abolition  de  l'esclavage.  »  Enfin,  s' élevant  aux  plus  hautes  considéra- 
tions du  droit  public,  il  disait  en  terminant  son  discours  :  «  Ce  ne  sont 
ni  les  tarifs  hostiles,  ni  le  droit  de  recherche,  ni  les  croisières,  ni  les 
négociations  menaçantes  qui  ont  aboli  l'esclavage  dans  les  colonies  an- 
glaises; c'est  l'opinion  publique,  la  conscience  du  pays,  éclairée  parles 
principes  de  justice,  de  morale,  de  religion  et  d'humanité.  L'intimida- 
tion, la  force,  les  tarifs  prohibitifs,  ne  feront  que  retarder  les  progrès 
de  l'opinion  au  Brésil.  La  raison  en  est  toute  simple  :  au  principe  de 
l'esclavage  se  rattache  l'esprit  d'indépendance  nationale,  et  les  Bré- 
siliens soutiendront  l'esclavage  pour  défendre  les  droits  de  leur  natio- 
nalité. On  prétend  (pie  le  maintien  des  droits  prohibitifs  a  pour  but  de 
ruiner  l'esclavage:  mais  l'esclavage  n'est  ici  qu'un  prétexte,  attendu  que 
ces  droits  étaient  déjà  établis  avant  l'abolition  de  l'esclavage  dans  les 
colonies  anglaises.  Ces  droits  sont  conservés  uniquement  dans  l'intérêt 
dîme  classe  privilégiée.  » 

Tels  sont  en  résumé  les  principes  qui  ont  dicté  le  bill  présenté  au 
parlement.  Comme  l'avait  bien  prévu  lord  John  Russell,  la  question 
«les  sucres  n'était  pas  seulement  un  débat  entre  un  monopole  et  la  li- 
berté du  commerce,  ce  n'était  pas  seulement  une  question  de  tarif;  elle 
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allait  changer  de  face,  et  devenir  une  question  politique  intéressant 
au  plus  haut  degré  les  relations  commerciales  de  l'Angleterre.  Deux 
puissances  étaient  lésées,  toutes  deux  de  second  ordre,  et  que  le  gouver- 
nement anglais  croyait  pouvoir  blesser  impunément.  Les  États-Unis, 
qui  sont  aussi  producteurs  de  sucre,  et  qui  n'emploient  à  cette  culture 
que  des  esclaves,  avaient  été  exemptés  de  cette  distinction  hypocrite, 
parce  que  l'Angleterre  avait  voulu  éviter  une  collision  avec  la  puis- 
sante république;  elle  s'était  au  contraire  cru  tout  permis  à  l'égard  de 
l'Espagne  et  du  Brésil.  La  première  avait  invoqué  les  traités  qui  la  lient 
avec  la  Grande-Bretagne,  et  par  lesquels  cette  dernière  puissance  s'est 
engagée  à  recevoir  ses  produits  sur  le  même  pied  que  ceux  de  la  nation 
la  plus  favorisée;  mais,  malgré  l'appui  éloquent  de  lord  Clarendon,  sa 
protestation,  ses  plaintes,  étaient  restées  comme  non  avenues.  Sir  Robert 
Peel  avait  espéré  sans  doute  avoir  aussi  bon  marché  du  Brésil;  cet  es- 
poir fut  trompé.  Le  cabinet  de  Rio-Janeiro  répondit  à  la  prohibition  de 
ses  sucres  par  le  refus  de  renouveler  le  traité  de  commerce  qui  expi- 
rait le  10  novembre  1844,  et  qui  était  tout  à  l'avantage  de  l'Angleterre. 
La  prétention  du  cabinet  anglais  de  faire  de  la  prohibition  des  sucres 
du  Brésil  une  arme  pour  réprimer  et  abolir  la  traite,  prétention  à  bon 
droit  excessive,  introduisait  d'ailleurs  dans  le  débat  une  complication 
nouvelle  et  des  plus  fâcheuses.  On  comprend  l'importance  de  la  question 
qui  se  discute  à  cette  heure  dans  le  parlement.  Il  ne  s'agit  plus  seu- 
lement de  savoir  si  l'approvisionnement  du  marché  de  la  Grande-Bre- 
tagne sera  réservé  au  monopole  des  planteurs  anglais,  si  l'intérêt  des 
consommateurs  sera  sacrifié  à  l'intérêt  colonial,  mais  bien  si,  pour  sa- 
tisfaire un  petit  nombre  d'individus,  un  riche  pays  dans  la  situation  la 
plus  favorable,  si  un  marché  de  huit  millions  dames,  que  l'industrie 
britannique  avait  eu  le  monopole  d'approvisionner  en  produits  manu- 
facturés de  toute  sorte,  lui  sera  fermé. 

Cette  face  de  la  question  des  sucres  nous  entraîne  dans  l'étude  d'un 
sujet  qui  en  apparence  ne  s'y  rattache  pas  immédiatement,  et  qu'il  est 
impossible  de  négliger.  Pour  bien  connaître  les  rapports  du  Brésil  avec 
l'Angleterre  relativement  à  la  répression  de  la  traite,  il  nous  faut  rap- 
peler ce  qu'ont  été  sur  ce  point  les  rapports  de  la  Grande-Bretagne  et  du 
Portugal  dans  le  temps  où  le  Brésil  était  une  dépendance  de  cette  der- 
nière puissance.  Ce  chapitre  de  l'histoire  de  l'abolition  de  la  traite  est 
rempli  d'enseignemens  précieux  pour  nous.  Nous  y  apprendrons  le  sort 
qui  nous  était  réservé  grâce  aux  conventions  de  1831  et  de  1833,  si  la 
France  n'eût  été  qu'une  puissance  du  second  ordre.  En  voyant  comment 
l'Angleterre  traite  les  faibles,  nous  devons  nous  pénétrer  de  la  nécessité 
d'être  forts;  à  ce  prix-là  seulement,  son  alliance  peut  nous  être  honorable 
et  utile. 
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II. 

Quand  on  considère  la  conduite  de  l'Angleterre  dans  la  question  de 
la  traite,  quand  on  la  voit,  durant  près  d'un  demi-siècle  et  à  travers  les 
préoccupations  les  plus  pressantes,  combattre  le  trafic  des  noirs  avec 
la  môme  persévérance,  il  est  difficile  de  mettre  en  doute  que  l'intérêt 
n'ait  pas  eu  dans  un  pareil  zèle  au  moins  autant  de  part  que  la  philan- 
thropie. Assurément  M.  Guizot  avait  raison  de  proclamer  à  la  tribune 
de  la  chambre  des  députés,  le  22  janvier  1842,  que  «c'était  un  mou- 
\  ei neut  moral,  un  ardent  désir  de  mettre  fin  à  un  trafic  honteux,  d'af- 
franchir une  portion  de  l'humanité,  qui  avait  lancé  et  accompli  cette 
OMivre:  »  mais  M.  Guizot  n'indiquait  là  qu'un  des  côtés  de  la  question,  et 
lord  Palmerston  complétait  en  quelque  sorte  les  paroles  de  notre  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  quand  il  disait,  quelques  jours  après,  que, 
pour  l'abolition  de  la  traite  comme  pour  la  plupart  des  affaires  de  ce 
monde,  la  vertu  avait  porté  sa  récompense  avec  elle,  car  l'abolition  de 
la  traite  avait  beaucoup  servi  au  développement  de  la  marine  et  du 
commerce  britanniques.  Il  faut  en  effet  bien  distinguer  des  actes  posté- 
rieurs du  gouvernement  anglais  l'initiative  des  premiers  abolitionistes. 
Même  parmi  ceux-ci,  les  plus  perspicaces  avaient  prévu  et  annoncé  que 
cette  révolution,  commencée  au  nom  de  l'humanité  outragée  et  sous  les 
inspirations  de  la  charité  la  plus  pure,  deviendrait  bientôt  une  utile  et 
a\  antageuse  révolution  commerciale.  G'estcequi  n'a  pas  tardé  d'arriver. 
Le  trafic  des  esclaves  sur  les  côtes  de  l'Afrique  a  fait  place,  partout  où 
il  a  été  détruit,  à  un  commerce  plus  légitime,  tout  aussi  lucratif,  et, 
comme  la  Grande-Bretagne  a  plus  qu'aucune  autre  puissance  travaillé 
a  opérer  cette  transformation,  c'est  aussi  sa  marine  et  son  commerce 
qui  en  ont  le  plus  largement  profité;  elle  a  ainsi  recueilli  le  fruit  de  ses 
efforts  si  long-temps  improductifs  :  en  effet,  comment  supposer  au  gou- 
vernement le  plus  prévoyant,  le  [dus  calculateur  du  monde,  un  mobile 
purement  philanthropique?  Une  telle  supposition  ne  pourrait  tenir  long- 
temps devant  l'examen  des  actes  divers  par  lesquels  l'Angleterre  a  cher- 
ché a  obtenir  l'abolition  de  la  traite.  Ne  voit-on  pas  ce  gouvernement, 
bien  (pic  tombé  dans  les  mains  des  plus  opiniâtres  adversaires  de  cette 
mesure,  qu'ils  avaient  combattue  jusqu'au  dernier  moment,  entre- 
prendre, aussitôt  qu'elle  est  devenue  la  loi  du  pays,  de  la  faire  adopter 
par  toutes  les  autres  nations?  Alors,  comme  par  enchantement,  l'aboli- 
tion de  la  traite  cesse  d'être  une  question  d'humanité  pour  devenir  une 
question  politique  exploitée  par  l'Angleterre  dans  l'intérêt  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  richesse. 

La  suppression  de  la  traite  devait  infailliblement  amener  de  graves 
et  irrémédiables  perturbations  dans  la  condition  et  le  régime  écono- 
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mit  [lie  des  colonies  à  esclaves.  L'Angleterre,  qui  possédait  tant  et  de  si 
riches  établissemens  de  ce  genre,  avait  tout  sujet  de  craindre  que  la 
continuation  de  la  traite  ne  devînt  pour  les  colonies  des  autres  puis- 
sances une  source  de  prospérité  d'autant  plus  grande  qu'elle  tournait  à 
son  désavantage.  A  ce  point  de  vue  purement  humain,  la  conduite  des 
hommes  d'état  anglais  se  comprend  aisément  et  ne  mérite  que  des 
éloges.  La  Grande-Bretagne  pouvait-elle  laisser  pratiquer  à  ses  rivaux 
et  à  son  grand  détriment  un  trafic  qui  leur  était  nécessaire,  et  qu'elle 
venait  de  s'interdire?  Laisser  jouir  les  colonies  des  autres  puissances  du 
bénéfice  de  la  traite,  c'était  se  placer  volontairement  et  de  gaieté  de 
cœur  dans  une  position  d'infériorité  inévitable.  D'un  autre  côté,  l'opi- 
nion publique,  enorgueillie  de  son  récent  triomphe,  réclamait  impé- 
rieusement du  gouvernement  qu'il  fît  accepter  par  le  monde  entier  le 
grand  principe  dont  elle  lui  avait  imposé  la  reconnaissance  et  la  consé- 
cration. Faisant  donc  de  nécessité  vertu,  le  cabinet  anglais  se  hâta  de 
proclamer  que  toutes  les  puissances  devaient,  à  son  exemple,  défendre 
à  leurs  sujets  le  commerce  des  esclaves  sur  les  côtes  d'Afrique,  sans 
trop  s'inquiéter  si  l'économie  de  leurs  colonies  des  tropiques  était  ca- 
pable de  supporter  une  aussi  brusque  modification.  L'Angleterre  avait 
d'ailleurs  tout  à  gagner  à  une  abolition  immédiate  et  générale  de  la 
traite.  Ses  possessions  à  esclaves  étaient  prospères,  abondamment  pour- 
vues de  travailleurs,  tandis  que  celles  des  autres  nations  européennes, 
partageant  la  mauvaise  fortune  de  leur  métropole,  avaient  beaucoup 
souffert  des  maux  qu'entraîne  toujours  une  longue  guerre  maritime. 

L'Angleterre  avait  entre  les  mains  un  moyen  qui  lui  permettait  d'at- 
teindre aisément  et  sûrement  le  but  qu'elle  se  proposait  :  ce  moyen 
était  le  droit  qu'elle  prétendait  appartenir  aux  puissances  belligérantes 
de  visiter  et  de  capturer  les  bàlimens  des  neutres  soupçonnés  de  porter 
des  marchandises  de  contrebande.  Elle  l'appliqua  à  la  répression  de  la 
traite,  et  ce  droit  si  contesté,  qu'elle  exerçait  même  sur  ses  alliés,  elle 
le  mit  en  usage  pour  détruire  un  trafic  jusque-là  licite  du  consentement 
général,  et  qui  n'avait  encore  été  interdit  que  par  ses  propres  lois  mu- 
nicipales. Ce  n'était  là  toutefois  qu'un  instrument  temporaire  et  dont 
l'exercice  était  limité  à  la  durée  de  la  guerre.  Le  cabinet  anglais  dut 
donc  travailler  sans  retard  à  obtenir,  par  des  traités  spéciaux  et  à  l'a- 
miable, la  proscription  du  commerce  des  esclaves  par  les  nations  avec 
lesquelles  elle  avait  conservé  des  rapports  de  bonne  amitié. 

Un  ancien  traité,  peu  respecté  à  la  vérité,  exemptait  le  pavillon  por- 
tugais des  recherches  des  croiseurs  britanniques.  En  outre,  dans  les 
conjonctures  présentes,  l'Angleterre  avait  intérêt  à  se  ménager  les 
bonnes  grâces  de  la  maison  de  Bragance.  Il  lui  importait  donc  d'obtenir 
l'abandon  volontaire  du  privilège  qu'elle  ne  laissait  pas  de  s'arroger 
par  la  force,  mais  qu'elle  n'osait  pas  ériger  ouvertement  en  droit.  Le 
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bill  de  lord  Grenville  recul  la  sain-lion  royale  le  25  mars  1807,  et,  <K's 
le  IS  avril  suivant,  le  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères  du 
cabinet  qui  avait  succédé  à  celui  de  lord  Grenville,  M.  Canning,  char- 
geait le  représentant  anglais  près  la  cour  de  Lisbonne  de  demander  au 
gouvernement  portugais  de  suivre  l'exemple  donne  par  l'Angleterre, 
et  sinon  d'abolir,  tout  au  moins  de  restreindre  la  traite  des  noirs  à  cer- 
taines parties  de  la  côte  occidentale  de  l'Afrique.  Cette  proposition  parut 
si  étrange,  (pion  ne  jugea  pas  môme  devoir  la  repousser  dans  les  for- 
mes accoutumées.  Le  gouvernement  anglais,  changeant  alors  de  lan- 
gage et  abusant  du  besoin  que  le  Portugal  avait  de  son  appui  contre  la 
France,  déclara  qu'il  se  proposait  de  stipuler,  dans  le  traité  d'alliance 
qui  se  négoeiait  entre  les  deux  puissances,  l'abandon  graduel  et  dans  un 
court  délai  l'abolition  définitive  de  la  traite  par  le  Portugal,  et  en  outre 
rengagement  de  défendre  immédiatement  à  ses  sujets  de  fournir  des 
esclaves  aux  colonies  étrangères.  En  même  temps,  pour  prouver  à  la 
cour  de  Lisbonne  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  courber  la  tête  et  à  obéir,  un 
ordre  du  conseil  autorisait  les  croiseurs  britanniques  à  capturer  tous  les 
navires  portugais  qu'ils  rencontreraient  avec  des  esclaves  à  bord  dans 
les  parages  étrangers  à  la  couronne  de  Portugal. 

Malheureusement  le  cabinet  de  Lisbonne  n'était  pas  en  situation  de 
résister  aux  impérieuses  exigences  de  l'Angleterre.  Dans  l'intervalle, 
le  territoire  portugais  avait  été  occupé  par  une  armée  française,  et  le 
souverain  lui-même  avait  été  forcé  de  chercher  un  asile  dans  ses  pos- 
sessions transatlantiques;  aussi,  par  l'article  10  du  traité  d'amitié  et  d'al- 
liance conclu  à  Rio-Janeiro  le  19  février  1810,  le  gouvernement  por- 
tugais ne  put-il  refuser  de  reconnaître  l'injustice  de  la  traite  des  noirs, 
et  de  s'engager  à  coopérer  avec  la  Grande-Bretagne  à  l'abolition  de  ce 
trafic.  —  Désormais,  était-il  stipulé  dans  cet  article,  il  serait  interdit 
mix  sujets  portugais  de  faire  le  commerce  des  esclaves  sur  la  côte  d'A- 
frique, au  nord  de  l'équatcur.  —  Le  cabinet  anglais  exigea  en  outre  le 
renoncement  aux  dispositions  du  traité  de  1654,  en  vertu  duquel  le  pa- 
villon portugais  avait  été  exempté  de  la  visite  des  croiseurs  britanni- 
ques. Dans  le  fait,  ces  concessions  se  réduisaientà  très  peu  de  chose:  les 
possessions  du  Portugal  au  sud  de  la  ligne  où  la  traite  demeurait  licite 
étaient  depuis  long-temps  les  principaux  marchés  où  toutes  les  nations 
s'approvisionnaient  d'esclaves;  mais  c'était  un  premier  pas,  et  le  cabinet 
anglais  s'en  servit  comme  d'un  point  de  départ  pour  réclamer  l'abolition 
complète  de  la  traite  selon  l'engagement  formulé  dans  le  traité  même. 
Ne  pouvant  l'obtenir,  il  arracha,  le  24  novembre  1813,  un  décret  qui 
détendait  aux  négriers  portugais  et  brésiliens  de  transporter  plus  de 
deux  esclaves  et  demi  par  tonneau. 

Le  rétablissement  de  la  paix  générale  ouvrait  un  vaste  champ  aux 
desseins  de  l'Angleterre,  et  la  réunion  des  grandes  puissances  mari- 


i34  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

times  de  l'Europe  au  congrès  de  Vienne  lui  parut  une  occasion  favo- 
rable de  porter  un  coup  décisif  à  la  traite.  Dès  les  premiers  jours,  et 
comme  pour  sonder  les  esprits,  les  plénipotentiaires  anglais  et  portu- 
gais s'entendirent  pour  régler  un  point  essentiel  sur  lequel  s'était  élevé 
un  grave  différend.  Par  l'interprétation  qu'il  donnait  à  l'article  10  du 
traité  de  4810,  le  cabinet  britannique  s'était  cru  autorisé  à  faire  captu- 
rer par  ses  croiseurs  les  négriers  portugais  dans  les  parages  où  la  traite 
leur  était  interdite.  La  cour  de  Portugal  n'avait  cessé  de  réclamer,  mais 
inutilement,  contre  cette  interprétation  arbitraire,  et  de  demander  in- 
demnité et  satisfaction  pour  les  pertes  éprouvées  par  ses  sujets.  Dans 
les  circonstances  présentes,  le  cabinet  anglais  se  crut  obligé  à  plus  de 
déférence.  Le  préambule  de  la  convention  conclue  à  Vienne  le  21  jan- 
vier 1815  reconnaissait  que,  des  doutes  s'étant  élevés  à  l'égard  des  points 
de  la  côte  d'Afrique  sur  lesquels  les  sujets  portugais  pouvaient,  d'après 
les  lois  de  leur  pays  et  le  traité  de  1810,  exercer  légitimement  la  traite, 
et  en  considération  des  règlemens  que  promettait  de  faire  le  Por- 
tugal à  l'effet  de  prévenir  le  retour  de  pareils  doutes,  l'Angleterre 
indemniserait  les  propriétaires  des  navires  capturés  par  ses  croiseurs 
avant  le  1er  janvier  18U  jusqu'à  la  concurrence  de  300,000  liv.  sterl. 
(7,500,000  fr.).  Cette  convention  fut  suivie  d'un  traité  signé  le  lende- 
main, c'est-à-dire  le  22  janvier,  et  destiné  à  restreindre  la  traite  sous 
le  pavillon  portugais.  Le  gouvernement  du  royaume  uni  du  Portugal, 
du  Brésil  et  des  Algarves  s'engageait  à  abolir  le  commerce  des  es- 
claves sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique  au  nord  de  l'équateur,  et  à 
adopter,  de  concert  avec  la  Grande-Bretagne,  les  mesures  les  plus  con- 
venables pour  rendre  effective  l'exécution  du  traité.  De  son  côté,  le 
gouvernement  anglais  promettait  d'empêcber  que  les  navires  portugais 
se  livrant  à  la  traite  au  sud  de  la  ligne  fussent  inquiétés  par  ses  croi- 
seurs. Les  deux  parties  se  réservaient  de  fixer  par  un  arrangement  ulté- 
rieur l'époque  à  laquelle  ce  trafic  devrait  entièrement  cesser  et  être 
proliibé  dans  toute  l'étendue  des  possessions  du  Portugal.  Toutefois,  en 
attendant  ce  nouveau  traité,  il  ne  serait  permis  aux  sujets  portugais  de 
n'acheter  des  esclaves  que  pour  alimenter  les  possessions  transatlan- 
tiques de  cette  couronne.  En  échange  de  ces  concessions,  l'Angleterre 
faisait  remise  à  la  cour  de  Lisbonne  des  sommes  qu'elle  devait  encore 
sur  l'emprunt  contracté  par  elle  à  Londres  en  1809,  et  qui  avait  été  ga- 
ranti par  le  gouvernement  anglais  :  ces  sommes  étaient  évaluées  à 
480,000  liv.  st.  (12,000,000  fr.). 

Gomme  on  le  voit,  la  convention  de  1815  n'apportait  pas  à  l'exercice 
de  la  traite  des  restrictions  beaucoup  plus  importantes  que  celles  déjà 
stipulées  par  le  traité  de  1810;  elle  renouvelait  les  engagemens  de 
ce  traité  sans  en  assurer  l'exécution.  Le  commerce  des  esclaves  con- 
tinua donc  de  se  faire  cous  le  pavillon  portugais,  au  nord  de  la  ligne,. 
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sur  une  plus  large  échelle  que  jamais.  Cet  état  de  choses  donna  nais- 
sance à  une  nouvelle  convenlion  à  la  date  du  28  juillet  1817,  bien  au- 
trement efficace  que  tous  les  traités  qui  l'avaient  précédée.  En  voici  les 
principales  dispositions. 

La  traite  continuait  d'être  licite  aux  sujets  du  Portugal  dans  les  pos- 
sessions de  cette  couronne  sur  la  côte  d'Afrique,  c'est-à-dire  sur  la  côte 
orientale  entre  le  cap  Delgado  et  la  baie  de  Courenço-Marquès,  et  sur 
la  côte  occidentale  entre  le  3°  12'  et  le  18°  de  latitude  sud.  Le  gouver- 
nement portugais  s  engageait  à  promulguer  dans  le  délai  de  deux  mois, 
après  l'échange  des  ratifications  de  la  convention,  une  loi  pénale  contre 
le  commerce  des  esclaves  pratiqué  autrement  que  ne  le  permettait  le 
traite  de  1815,  et  à  renouveler  la  défense  d'importer  au  Brésil  des  noirs 
sons  un  pavillon  étranger;  il  s'engageait  en  outre  à  assimiler  autant  (pie 
possible  la  législation  du  Portugal  sur  ce  point  à  celle  de  la  Grande- 
Bretagne.  Les  négriers  portugais  devaient  à  l'avenir  être  munis  d'un 
passeport,  contre-signe  par  le  ministre  de  la  marine  du  Portugal,  fixant 
le  nombre  des  esclaves  que  le  navire  pourrait  transporter,  le  port  d'ar- 
mement et  le  port  de  destination.  Il  leur  était  interdit  de  naviguer  en 
tout  ou  en  partie  pour  le  compte  des  sujets  d'une  autre  puissance,  ni 
dans  leur  traversée  de  débarquer  des  esclaves,  ni  même  de  relâcher 
dans  aucun  port.  Pour  mieux  atteindre  le  but  qu'elles  se  proposaient, 
c'est-à-dire  la  répression  de  l'exercice  illicite  de  la  traite,  les  deux  puis- 
sances contractantes  consentaient,  de  part  et  d'autre,  à  ce  que  des  na- 
vires de  guerre  de  leur  marine  royale ,  munis  d'instructions  spéciales, 
pussent,  dans  toute  latitude  et  longitude,  exercer  des  recherches  à  bord 
des  bàtimens  marchands  de  l'autre  nation  soupçonnés  d'avoir  des  es- 
claves acquis  illicitement,  et  les  arrêter,  mais  avec  cette  différence, 
que  cette  dernière  clause  n'atteignait  les  négriers  portugais  qu'au 
nord  de  la  ligne ,  tandis  qu'elle  était  sans  restriction  pour  les  négriers 
portant  le  pavillon  anglais.  Les  navires  ainsi  capturés  devaient  être 
traduits  devant  des  commissions  établies  à  cet  effet,  composées  d'un 
nombre  égal  d'individus  des  deux  nations,  qui  avaient  pouvoir  de  con- 
damner et  mettre  en  vente  au  profit  du  capteur  les  navires  coupables 
•  le  contravention  aux  stipulations  du  traité.  En  échange  de  ces  conces- 
sions. l'Angleterre  étendait  à  tous  les  bàtimens  saisis  par  les  croiseurs 
britanniques  depuis  le  1er  janvier  1814  jusqu'à  l'entrée  en  fonctions  des 
commissions  mixtes  l'indemnité  stipulée  par  la  convention  du  21  jan- 
vier 1815,  et  s  engageait  à  la  payer  dans  un  délai  déterminé.  Moins  de 
deux  mois  après  cette  convention,  un  article  séparé  et  additionnel  fut 
signé  à  Londres,  le  M  septembre,  par  lequel  les  deux  parties  contrac- 
tantes convenaient  qu'aussitôt  après  que  le  Portugal  aurait  prononcé 
l'abolition  totale  de  la  traite,  elles  adapteraient  d'un  commun  accord 
la  comention  du  28  juillet  1817  à  cet  état  de  choses,  et  qu'à  défaut  de 
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semblables  dispositions,  la  durée  de  cette  même  convention  serait 
augmentée  de  quinze  années  à  compter  du  jour  où  la  traite  aurait  été 
abolie. 

Ce  traité,  le  fruit  de  tant  d'efforts  et  de  si  longues  négociations,  n'at- 
teignait que  fort  incomplètement  le  but  que  se  proposait  l'Angleterre, 
car  il  permettait  le  commerce  des  esclaves  sur  une  vaste  étendue  des 
côtes  d'Afrique,  et  laissait  à  l'abri  de  toute  poursuite  les  négriers  por- 
tugais, en  quelque  lieu  qu'ils  se  trouvassent  au  nord  de  l'équateur, 
pourvu  que  les  esclaves  qu'ils  avaient  à  bord  provinssent  d'un  point 
quelconque  de  l'Afrique  au  sud  de  cette  mèmeligne.  En  outre,  lesmoyens 
de  répression,  quelque  sévères  qu'ils  fussent,  demeuraient  encore  bien 
insuffisans.  Il  ne  fallut  pas  une  longue  expérience  pour  montrer  les 
vices  de  cette  convention.  Les  gouverneurs  des  colonies  portugaises 
ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d'en  violer  les  stipulations  par  tous  les 
moyens  en  leur  pouvoir,  ou  plutôt  ils  affectaient  de  n'en  tenir  aucun 
compte.  Ainsi  ils  autorisaient  la  présence  à  bord  des  négriers  d'un  plus 
grand  nombre  d'esclaves  qu'il  ne  leur  était  légalement  permis  d'en 
avoir  aux  termes  du  décret  du  25  novembre  1815  et  de  la  convention 
du  28  juillet  1817.  Ils  laissaient  fréter  des  bàtimens  pour  la  traite  au 
nord  de  l'équateur.  Ils  toléraient  que  ces  mêmes  navires  touchassent 
en  d'autres  points  que  ceux  marqués  sur  leurs  passeports.  Bien  plus, 
le  gouvernement  portugais  enjoignit  aux  membres  des  commissions 
mixtes  d'allouer  des  indemnités  aux  bàtimens  saisis,  lors  même  qu'ils 
l'auraient  été  justement,  toutes  les  fois  que  des  irrégularités  de  forme 
se  seraient  glissées  dans  l'acte  de  saisie.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  fournir  des  sujets  de  plaintes  à  l'Angleterre;  mais  vainement  ses 
ministres  accablaient-ils  la  cour  de  Lisbonne  de  remontrances  :  leurs 
observations  demeuraient  comme  non  avenues,  et  la  traite  prenait  de 
jour  en  jour  un  plus  large  développement  sous  le  pavillon  portugais. 
Lassé  du  peu  de  succès  de  ses  représentations,  le  gouvernement  anglais 
se  résolut  enfin  à  recourir  à  des  mesures  plus  énergiques.  M.  Canning 
chargea  le  ministre  britannique  à  Lisbonne  d'exprimer  à  cette  cour 
«  le  sentiment  de  dégoût  et  d'indignation  que  faisait  naître  de  plus  en 
plus  en  Angleterre  la  vue  des  dispositions  dans  lesquelles  le  Portugal 
paraissait  être,  non-seulement  d'encourager'la  traite  là  où  elle  ne  devait 
être  l'objet  d'aucune  protection,  mais  encore  de  tolérer  ces  infrac- 
tions des  traités  destinés  à  diminuer  ou  à  circonscrire  cet  abominable 
trafic.  »  Cette  démonstration  étant  encore  restée  sans  effet,  le  gouver- 
nement anglais  résolut  d'obvier  par  lui-même  aux  vices  de  la  situation. 
La  cour  de  Lisbonne  fut  officiellement  avertie  que,  les  transports  d'es- 
claves pour  toutes  les  colonies  autres  que  celles  du  Portugal  ayant  été, 
par  la  convention  de  1817,  exceptés  de  la  protection  du  pavillon  por- 
tugais, le  gouvernement  britannique  était  décidé  à  exercer  le  droit  que 


LA   QUESTION    DES   SUCRES    ET   LA   TRAITE.  437 

lui  coulerait  cette  convention  d'empêcher  ces  sortes  de  transports.  Le 
ministre  anglais  déclara  en  même  temps,  au  nom  de  son  gouvernement 
qu'aucune  indemnité  ne  pourrait  être  considérée  comme  duc  pour  la 
saisie,  même  irrégulière,  des  bâtimens  négriers,  dans  le  cas  où  ces 
bàtiinens  se  livreraient  à  la  traite  sous  l'empire  des  circonstances  qui 
la  rendaient  illégale.  Cette  menace  eut  l'effet  qu'on  en  attendait.  Le 
15  mars  1823,  le  Portugal  signa  de  nouveaux  articles  additionnels  por- 
tant en  substance  que  tout  bâtiment,  bien  qu'il  n'eût  à  bord  aucun  es- 
clave au  moment  de  son  arrestation,  serait  susceptible  d'être  condamné 
s'il  était  prouvé  que  des  esclaves  y  eussent  séjourné  dans  le  cours  de  la 
campagne  où  il  aurait  été  saisi. 

Malgré  son  adhésion  à  ces  nouveaux  articles,  le  Portugal  ne  porta 
pas  dans  l'exécution  de  ses  engagemens  plus  de  bonne  foi  que  par  le 
passé.  Il  ressort  de  documens  d'une  exactitude  incontestable  que,  dans 
l'année  1822,  le  nombre  des  noirs  transportés  au  Brésil  avait  été  de 
cinquante-six  mille  environ.  C'était  uniquement  en  vue  de  l'alimen- 
tation des  travailleurs  de  cette  riche  possession  que  le  Portugal  s'était, 
jusqu'alors  montré  si  rebelle  aux  exigences  de  l'Angleterre;  mais  la 
situation  allait  bientôt  changer  de  face  :  le  Brésil  s'était  déclaré  indé- 
pendant de  sa  métropole,  et  c'est  avec  lui  désormais  que  l'Angleterre 
allait  avoir  à  traiter. 

III. 

Le  gouvernement  anglais  prétendait  avec  raison  que  les  traités  con- 
clus par  son  ancienne  métropole  liaient  le  Brésil ,  et  que  ce  nouvel  état 
devait  remplir  les  engagemens  contractés  par  le  Portugal,  relativement 
à  l'abolition  et  à  la  répression  de  la  traite  des  noirs.  Comme  le  Brésil , 
pour  lequel  le  commerce  des  esclaves  était  en  quelque  sorte  une  ques- 
tion d'existence,  ne  paraissait  nullement  disposé  à  admettre  ce  principe, 
d'ailleurs  parfaitement  légitime,  du  droit  des  gens,  le  cabinet  britannique 
lui  déclara  qu'il  allait  poursuivre,  à  ses  risques  et  périls,  l'exécution  des 
stipulations  de  la  convention  de  1817,  et,  en  effet,  dans  le  cours  de 
l'année  1825,  les  croiseurs  anglais  reçurent  l'ordre  de  saisir  et  de  tra- 
duire devant  les  tribuilaux  de  l'amirauté  les  navires  brésiliens  exerçant 
la  traite,  alors  môme  qu'ils  seraient  porteurs  de  licences  délivrées  par 
les  autorités  de  leur  pays.  L'Angleterre  avait  un  autre  moyen  plus  légi- 
time et  non  moins  puissant  de  forcer  le  Brésil  à  subir  les  conditions 
qu'elle  lui  imposait,  c'était  de  mettre  à  ce  prix  la  reconnaissance  de 
son  indépendance.  Aussi,  le  23  novembre  1826,  la  Grande-Bretagne 
et  le  Brésil  signèrent-ils  une  convention  ratifiée  le  13  mars  suivant, 
et  par  laquelle  il  fut  décidé  :  1°  que,  trois  années  après  l'échange  des 
ratifications,  il  serait  interdit  aux  sujets  de  l'empereur  du  Brésil  de  faire 


|'38  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

le  commerce  des  esclaves  sur  les  côtes  d'Afrique,  sous  quelque  prétexte 
et  de  quelque  manière  que  ce  fût,  et  qu'après  ce  délai  la  traite  serait 
assimilée  à  la  piraterie;  2°  les  deux  parties  contractantes  convenaient 
d'adopter  et  de  renouveler  mot  pour  mot,  comme  si  on  les  avait  insérés 
dans  la  présente  convention,  tous  les  articles  et  dispositions  des  traités 
conclus  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Portugal  le  22  janvier  1815  et 
le  28  juillet  1817,  ainsi  que  les  divers  articles  explicatifs  qui  y  avaient 
été  ajoutés. 

La  traite  était  trop  étroitement  liée  au  régime  économique  du  Brésil 
pour  qu'on  pût  compter  sur  l'observation  rigoureuse  de  pareils  enga- 
gèmens.  On  vit  bientôt  ce  trafic  se  poursuivre  avec  une  nouvelle  ardeur 
sous  le  pavillon  brésilien,  de  l'aveu  et  avec  l' autorisation  même  du  gou- 
vernement, qui,  non  content  de  le  protéger,  apportait  tous  les  obstacles 
imaginables  à  l'exécution  de  la  convention  de  1826.  Cependant  le  terme 
des  trois  années  de  répit  approchait ,  et ,  loin  de  pouvoir  se  résoudre  à 
consommer  l'abolition  de  la  traite ,  le  Brésil  songeait  à  réclamer  un 
nouveau  délai.  De  son  côté,  l'Angleterre  était  d'autant  moins  disposée  à 
cette  concession,  qu'elle  pressait  cette  puissance  de  consentir  à  une 
mesure  bien  plus  grave  que  toutes  celles  qu'elle  lui  avait  déjà  imposées. 
Il  s'agissait  d'admettre  en  principe  que  l'équipement  d'un  navire  pour 
la  traite  serait  un  motif  suffisant  pour  le  condamner,  tandis  que,  d'après 
les  conventions  en  vigueur,  une  saisie  n'était  valable  qu'autant  que  le 
bâtiment  arrêté  avait  des  esclaves  à  bord.  On  ne  pouvait  guère  es- 
pérer de  s'entendre.  Aussi,  lorsque,  le  26  août  1828,  l'envoyé  du 
Brésil  à  Londres,  le  vicomte  d'Itabayana,  demanda  officiellement  que 
le  terme  fixé  pour  la  cessation  définitive  de  la  traite  fût  retardé,  lord 
Aberdeen,  alors  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères,  se  con- 
tenta-t-il  de  répondre  que  «  toute  mesure  qui  consisterait  à  augmenter 
la  durée  du  temps  pendant  lequel  cet  abominable  trafic  devait  encore 
être  souffert  aurait,  aux  yeux  de  tout  ami  de  l'humanité,  un  caractère 
tellement  odieux,  qu'il  ne  prévoyait  pas  que  le  terme  de  cet  état  de  choses 
pût,  en  aucune  façon,  être  reculé.  »  Des  paroles  aussi  nettes,  aussi  pré- 
cises ne  laissaient  aucune  espérance  de  répit.  Changeant  alors  de  tac- 
tique, le  gouvernement  brésilien  déclara,  par  une  note  du  43  février 
1829  remise  à  l'envoyé  britannique,  lord  Ponsonby,  que  son  ministre 
s'était  mépris  sur  les  ordres  qui  lui  avaient  été  envoyés,  et  qu'il  se  bor- 
nait à  désirer  que  l'Angleterre  lui  donnât  l'assurance  que  les  croiseurs 
anglais  n'inquiéteraient  pas  les  négriers  brésiliens  dont  l'expédition 
aurait  précédé  l'expiration  du  délai  fixé;  ce  que  fit  lord  Aberdeen  le 
16  septembre  suivant. 

Le  Brésil  paraissait  s'être  résigné  à  remplir  ses  engagemens;  on  vit 
bientôt  ce  que  cachait  cette  feinte  résignation.  Le  13  mars  1830,  comme 
il  avait  été  stipulé  par  la  convention  de  1826,  la  traite  des  noirs  fut 
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interdite  aux  sujets  brésiliens,  les  autres  dispositions  du  même  traité 
avaient  été  également  respectées;  mais,  le  li  octobre  suivant,  le  repré- 
sentant du  Brésil  près  le  eabinet  de  Saint-James  déclara  que,  les  eoin- 
missions  mixtes  établies  à  Sierra-Leone  et  à  Rio-Janeiro  étant  deve- 
nues inutiles,  il  axait  ordre  de  se  concerter  avec  le  gouvernement 
anglais  pour  leur  prochaine  dissolution,  puisque  les  tas  de  traite  ne 
relevaient  plus  désormais  que  des  tribunaux  ordinaires.  Sans  se  pro- 
noncer sur  le  principe  même  de  cette  réclamation,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  la  Grande-Bretagne  répondit,  le  10  décembre,  que  la 
dissolution  immédiate  (\^  commissions  mixtes  entraînerait  de  graves 
inconvéniens,  quelque  temps  devant  s'écouler  avant  que  des  tribunaux 
pussent  être  définitivement  constitués  pour  prononcer  sur  les  cas  de 
piraterie  prévus  par  la  convention  de  1826.  A  cela  l'envoyé  du  Brésil, 
le  chevalier  Mathos,  répliqua  que  les  commissions  mixtes  avaient  été 
établies  afin  de  prononcer  sur  la  légalité  de  l'arrestation  des  bàtimens 
exerçant  la  traite,  mais  qu'une  pareille  arrestation  avait  cessé  d'être 
légale  depuis  l'interdiction  de  la  traite  aux  sujets  brésiliens,  et  qu'en 
conséquence  il  fallait  recourir  à  d'autres  mesures  en  harmonie  avec  la 
situation  nouvelle.  Lord  Pahnerston  se  contenta  de  répondre  à  ce  rai- 
sonnement péremptoire  que  le  gouvernement  anglais  pensait  qu'en 
vertu  de  l'article  séparé  du  11  septembre  1817  les  commissions  mixtes 
devaient  continuer  à  rester  en  fonctions  pendant  quinze  années,  à  partir 
du  13  mars  1830,  ou  jusqu'à  ce  que  les  deux  gouvernemens  fussent 
tombes  d'accord  sur  les  changemens  à  apporter  à  la  convention  de  1817; 
il  ajouta  que  d'ailleurs  il  était  tout  disposé,  pour  sa  part,  à  entrer  en 
négociations  à  ce  sujet. 

Cependant,  sur  les  pressantes  sollicitations  de  l'Angleterre,  dom  Pedro 
promulgua,  le  7  novembre  1831,  un  décret  par  lequel,  déclarant  libres 
tous  les  noirs  qui  seraient  importés  à  l'avenir  des  côtes  d'Afrique,  il 
portait  des  amendes  et  des  peines  corporelles  contre  tout  individu  en- 
gagé dans  le  commerce  des  esclaves;  les  navires  employés  dans  cette 
sorte  d'entreprises  devaient  être  confisqués.  Le  12  avril  de  l'année  sui- 
vante, un  autre  décret  ordonna  que  les  navires  arrivant  à  Rio-Janeiro 
seraient  soumis  à  des  recherches  et  à  des  investigations  destinées  à  faire 
produire  au  décret  du  7  novembre  l'effet  qu'on  en  devait  attendre.  Ce 
n'était  pas  encore  assez,  et  le  représentant  de  la  Grande-Bretagne  tenta, 
mais  en  vain,  d'arracher  au  gouvernement  brésilien,  le  27  juillet  183."), 
deux  articles  additionnels  à  la  convention  de  1826,  dont  l'un  autorisait 
la  condamnation  des  navires  armés  pour  la  traite,  et  l'autre  la  démoli- 
tion des  nav  ires  ainsi  condamnés. 

L'intérêt  particulier  continua  de  l'emporter  sur  la  foi  due  aux  con- 
ventions, et  la  traite,  loin  de  diminuer,  prit  de  Jour  en  jour  plus  d'ac- 
croissement. Le  nombre  des  esclaves  importés  sur  les  cotes  du  Brésil 
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a\  ait  plus  que  doublé  clans  les  dix  dernières  aimées.  Les  représentations 
du  gouvernement  anglais  étaient  impuissantes;  vainement  entassait-il 
précautions  sur  précautions,  les  mesures  les  plus  répressives  demeu- 
raient comme  non  avenues,  d'autres,  plus  efficaces,  étaient  nettement, 
repoussées.  Tel  fut  le  sort  de  la  proposition  faite  au  Brésil,  le  27  mai  1839, 
d'adopter  deux  articles  additionnels,  stipulant.  :  1°  que  les  noirs  prove- 
nant des  captures  opérées  en  vertu  de  la  convention  de  1826  seraient 
placés  sous  la  surveillance  d'un  curateur  choisi  par  la  commission 
mixte  de  Rjo-Janeiro,  et  qui,  sous  les  ordres  de  cette  commission,  veil- 
lerait à  ce  que  les  infortunés  appelés  par  cette  convention  à  la  liberté 
restassent  en  possession  de  ce  bienfait  (car  il  avait  été  constaté  que  la 
plupart  des  noirs  libérés  par  sentence  des  commissaires  n'avaient  pas 
cessé  d'être  retenus  en  esclavage);  2°  que  les  noirs  capturés  à  l'avenir 
seraient  mis  à  la  disposition  du  gouvernement  du  croiseur  qui  les  aurait 
délivrés.  Une  pareille  proposition  ne  pouvait  guère  satisfaire  le  Brésil . 
car  elle  allait  précisément  à  rencontre  de  son  vif  désir,  qui  était  d'en- 
trer dans  un  nouvel  arrangement  qui  facilitât  à  ses  sujets  l'exercice  du 
commerce  des  esclaves.  Voyant  ces  dispositions,  le  gouvernement  an- 
glais lui  soumit,  le  31  décembre  de  cette  même  année,  un  projet  de 
convention  dont  l'objet  était  d'abandonner  aux  autorités  du  Brésil  le 
soin  de  réprimer  et  de  détruire  la  traite,  sous  pavillon  brésilien,  dans 
les  limites  territoriales  de  cet  empire,  et  de  laisser  les  croiseurs  anglais 
s'acquitter  de  cette  tâche  partoui  ailleurs  que  dans  ces  limites.  Comme 
on  l'imagine  aisément,  à  ce  prix,  le  gouvernement  brésilien  préféra 
garder  la  convention  de  1826. 

Ne  désespérant  pourtant  pas  de  réussir,  lord  Palmerston  chargea, 
le  23  août  1840,  le  représentant  de  l'Angleterre  à  Bio-Janeiro  de  pro- 
poser une  nouvelle  convention,  qui  portait  l'abolition  des  commissions 
mixtes  établies  dans  la  capitale  du  Brésil  et  à  Sierra-Leone,  en  vertu  de 
la  convention  de  1826;  mais,  si  sur  ce  point  ce  projet  donnait  satisfac- 
tion au  Brésil,  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'article  qui  stipulait  que 
désormais  les  Africains  trouvés  h  bord  des  bâtimens  capturés  seraient 
laissés  à  la  charge  du  gouvernement  du  croiseur,  c'est-à-dire  de  l'An- 
gleterre, qui  seule  entretenait  des  croiseurs.  Une  des  conséquences  de 
cette  stipulation  était  de  soumettre  les  négriers  brésiliens  à  la  juridiction 
des  tribunaux  de  l'amirauté  siégeant  dans  certaines  colonies  anglaises. 
Le  nouveau  projet  de  convention  était  donc  bien  éloigné  de  remplir  les 
vues  du  gouvernement  brésilien.  Cependant,  sur  les  pressantes  sollici- 
tations de  l'Angleterre,  il  consentit  à  entrer  en  négociations.  Un  com- 
missaire fut  chargé  de  traiter  avec  le  délégué  anglais,  M.  Ouseley.  Les 
conférences  s'ouvrirent  le  20  août  1841 ,  etsix  jours  après  le  commissaire 
brésilien  produisit  un  contre-projet.  Voici  en  quoi  ce  contre-projet  dif- 
férait de  la  convention  proposée  l'année  précédente  par  lord  Palmerston  : 
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4°  D'aprèsle  projet  présenté  par  l'Angleterre,  il  suffisait,  pour  prou- 
ver qu'un  bâtiment  étaii  engagé  dans  le  commerce  des  esclaves  et  pour 
le  condamner,  de  démontrer  qu'il  se  trouvait  à  bord  de  ce  navire  cer- 
tains objets,  tels  que  des  fers,  des  chaînes,  des  menottes  ou  deux  chau- 
dières de  grande  dimension.  D'après  le  contre-projet  du  cabinet  brési- 
lien, l'existence  d'un  seul  de  ces  objets  à  bord  n'était  pas  considérée 
comme  une  preuve  suffisante  de  la  culpabilité  du  navire;  il  était  néces- 
saire que  plusieurs  de  ces  objets  se  trouvassent  réunis. 

2°  Le  contre-projet  brésilien  disait,  article  40  :  «Aucun  navire  ne 
pourra  être  arrêté,  bien  qu'il  ait  à  bord  une  grande  quantité  de  plan- 
ches ou  autres  pièces  de  bois,  et  des  marchandises  telles  que  du  riz,  de 
la  farine,  des  étoiles  de  coton,  lorsque  ce  navire  sera  frété  dans  un  port 
du  Brésil  pour  un  autre  port  du  même  empire  ou  pour  celui  d'une 
autre  nation,  à  l'exception  des  ports  situés  sur  la  côte  d'Afrique  où  la 
traite  des  noirs  peut  avoir  lieu.  »  Dans  le  projet  de  l'Angleterre,  il  était 
dit  au  contraire  qu'un  navire  ainsi  chargé  serait  arrêté  et  condamné, 
quelle  que  fût  sa  destination. 

3°  Enfin  la  convention  proposée  par  l'Angleterre  demandait  l'aboli- 
tion des  commissions  mixtes  et  le  renvoi  des  navires  arrêtés  devant  les 
tribunaux  de  l'amirauté  anglaise,  et  le  cabinet  brésilien  prétendait  que 
les  commissions  mixtes  fussent  maintenues,  telles  qu'elles  avaient  été 
établies  par  le  règlement  annexé  à  la  convention  de  1817. 

La  discussion  de  ces  deux  projets  dura  plusieurs  mois,  et,  bien 
que  les  deux  commissaires  parussent  animés  des  dispositions  les  plus 
conciliantes,  les  instructions  de  leurs  gouvernemens  respectifs  leur 
enjoignaient  expressément  de  ne  faire  aucune  concession.  Enfin,  le 
47  octobre  1842,  le  cabinet  brésilien  déclara  formellement  qu'il  ne 
pouvait  ratifier  les  articles  proposés  par  l'Angleterre,  par  la  raison  que, 
sous  le  prétexte  de  mettre  un  terme  à  la  traite,  ils  tendaient  à  troubler 
et  a  détruire  le  commerce  légitime;  il  ajoutait  que  si,  d'une  part,  l'em- 
pereur du  Brésil  désirait  coopérer  à  la  suppression  d'un  trafic  inhu- 
main et  nuisible  à  la  prospérité  future  de  l'empire,  il  comptait  d'autre 
part  au  nombre  de  ses  devoirs  les  plus  sacrés  celui  de  protéger  le  com- 
merce légitime,  ainsi  que  les  droits  et  la  liberté  de  ses  sujets.  Il  était  en 
effet  impossible  que  le  Brésil  acceptât  ce  projet  de  convention,  qui,  loin 
de  donner  satisfaction  à  ses  griefs,  semblait  habilement  calculé  pour 
aggraver  sa  situation.  D'un  autre  côté,  malgré  ses  protestations,  on  ne 
pou\ait  douter  qu'il  fût  moins  disposé  que  jamais  à  entrer  dans  la  voie 
de  repression  efficace  où  le  poussait  le  cabinet  anglais.  Les  faits  par- 
laient trop  haut  pour  qu'on  pût  garder  la  moindre  illusion  à  cet  égard. 
Dans  cet  étal  de  choses,  la  prudence  commandait  d'user  de  la  plus 
grande  modération  et  d'éviter  avec  soin  de  fournir  au  Brésil  des  pré- 
textes honorables  de  repousser  la  convention  préparée.  Tout  au  con- 
tome  xv.  29 
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traire,  le  gouvernement  anglais,  avec  cette  hauteur  qui  caractérise  ses 
procédés  à  l'égard  des  puissances  de  second  ordre,  paraissait  prendre  à 
tâche  de  marquer  son  dédain  pour  les  formes  et  les  apparences  de  la 
justice  et  de  la  légalité,  et  cela  dans  le  moment  même  où  se  débattaient 
ses  propositions.  Ainsi,  non-seulement  les  navires  arrêtés  parles  croi- 
seurs britanniques,  traduits  devant  la  commission  mixte  de  Rio-Janeiro 
et  relâchés,  ne  recevaient  pas  l'indemnité  due  aux  pertes  occasionnées 
par  cette  injuste  détention,  mais  encore  le  commissaire  anglais,  M.  Samo, 
prétendait  qu'une  sentence  d'acquittement  faute  de  preuves  n'absolvait 
pas  les  navires  capturés,  et  partant  les  rendait  indignes  de  toute  in- 
demnité. 

Il  nous  suffira  de  rapporter  un  seul  fait  pour  donner  une  idée  des 
abus  que  se  permettaient  les  croiseurs  anglais  avec  l'approbation  de 
leur  gouvernement.  Le  46  septembre  1842,  un  négrier  brésilien,  la 
Vencedora,  fut  capturé  par  les  embarcations  du  brick  de  guerre  anglais 
le  Frolic,  et  amené  à  Rio-Janeiro  :  il  avait  à  bord  trois  cent  cinquante 
noirs.  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Paulino  Soarez  de  Souza, 
en  réclama  immédiatement  le  renvoi  devant  la  commission  mixte.  Le 
chargé  d'affaires  d'Angleterre,  M.  Hamilton,  répondit  que  ce  bâtiment, 
avant  été  saisi  pour  l'ait  de  piraterie,  devait  être  traduit  devant  le  tri- 
bunal de  vice-amirauté  du  Cap  de  Bonne-Espérance.  M.  Paulino  répli- 
qua que  ni  la  loi  du  7  novembre  1831  ni  le  code  brésilien  n'assimilaient 
à  la  piraterie  le  fait  d'introduire  des  esclaves  sur  le  territoire  du  Brésil. 
Le  ministre  anglais  invoquait  l'article  par  lequel  le  gouvernement  bré- 
silien s'était  engagé  à  présenter,  dans  le  délai  de  trois  années  après  la 
ratification  de  la  convention  de  1826,  un  projet  de  loi  déclarant  la  traite 
illégale  et  assimilant  ce  trafic  à  la  piraterie.  Il  se  fondait  sur  la  non- 
exécution  de  cet  article  pour  ne  tenir  aucun  compte  de  la  protestation 
du  ministre  brésilien;  les  noirs  capturés  furent  envoyés  à  la  Trinité 
pour  y  être  mis  en  liberté,  et  la  Vencedora,  traduite  devant  le  tribunal 
du  Cap,  fut  condamnée.  Le  cabinet  de  Rio-Janeiro  n'eut  plus  qu'à  cour- 
ber la  tête,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  protester  énergiquement  contre 
«  ces  actes  violens  et  arbitraires  qui  empiètent  sur  les  droits  des  nations 
et  blessent  la  dignité  des  peuples.  » 

La  conduite  des  croiseurs  anglais  et  l'attitude  prise  dans  ces  divers 
conflits  par  leur  gouvernement  sont  en  effet  inexcusables.  C'est  pour 
prévenir  de  tels  abus  de  la  force  que  nos  chambres  ont  réclamé  et  ob- 
tenu l'abrogation  des  conventions  de  1831  et  de  1833.  Il  est  fâcheux  que 
le  gouvernement  brésilien  prît  comme  à  plaisir  d'infirmer  d'avance  ses 
protestations  en  tolérant  lui-même  lapins  impudente  violation  des  trai- 
tés. Voici  en  quels  termes  s'exprime  à  cet  égard  un  témoin  oculaire  dont 
le  témoignage  ne  saurait  être  mis  en  doute  :  «  Les  capitaines  de  port, 
répandus  sur  la  côte  du  Brésil  pour  empêcher  la  traite,  sont  tous  d'an- 
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ciens  frailans.  Les  juges  de  paix  auxquels  esl  confiée  l'exécution  des 
mesures  protectrices  des  noirs  sont  propriétaires  d'esclaves.  Il  y  a,  au 
Brésil,  une  loi  qui  punit  les  négriers  de  vingt  années  d'emprisonne- 
ment: mais  cette  loi  n'a  pas  été  appliquée  une  seule  fois,  quoique  le 
commissaire  anglais  attaché  à  la  commission  mixte  de  Rio-Janeiro  ait 
sollicité  des  poursuites  en  maintes  occasions,  et  que  le  gouvernement 
anglais  ail  adressé  des  plaintes  à  ce  sujet.  Les  places,  les  ordres,  les  hon- 
neurs, les  dignités,  n'ont  pas  cessé  d'être  le  partage  de  traitans  connus.  » 
Tel  était  en  IN 5-2.  tel  est  encore  l'état  de  l'opinion  publique  au  Brésil  en 
faveur  de  la  traite,  que  les  stipulations  des  traités  étaient  partout  regar- 
dées comme  lettre  morte.  Il  n'est  pas  d'obstacles  que  ne  rencontrassent 
les  membres  anglais  de  la  commission  mixte;  les  jugements  de  ce  tri- 
bunal étaient  simis  de  procès  interminables  toutes  les  fois  qu'il  s'agis- 
sait d'une  condamnation.  Les  sommes  provenant  de  la  vente  des  bâti- 
ment négriers  n'étaient  touchées  qu'au  bout  de  plusieurs  années.  Pour 
accélérer  la  marche  des  affaires,  il  fallut  que  le  gouvernement  anglais 
forçât  le  Brésil  à  rendre  un  décret  qui  interdisait  aux  tribunaux  tout 
acte  de  nature  à  entraver  l'exécution  des  sentences  de  la  commission 
mixte.  «  Je  suis  fâché,  écrivait  deux  ans  après  M.  Hamilton  à  lord  Aber- 
deen,  je  suis  fâché  d'avoir  à  vous  répéter  que  ce  décret  n'a  encore  pro- 
duit aucun  avantage  sensible,  et  qu'il  n'a  pas  obtenu  des  autorités  locales 
l'obéissance  qui  lui  est  due.  » 

l'n  tel  état  de  choses  avait  pour  conséquence  inévitable  de  substituer 
des  deux  parts  une  dangereuse  irritation  à  cet  esprit  de  justice,  de  con- 
ciliation, de  respect  aux  traités  qui  seul  pouvait  mener  à  bon  terme  l'en- 
treprise difficile  où  l'on  s'était  engagé.  Tandis  que  les  Brésiliens,  sûrs 
de  la  tolérance,  de  la  protection  même  de  leur  gouvernement,  se  li- 
vraient avec  ardeur  à  la  traite  ou  se  prêtaient  avec  complaisance  aux 
manœuvres  des  négriers,  les  croiseurs  anglais,  irrités  par  tant  de  mau- 
vaise  foi.  de  mauvais  vouloir,  mus  d'ailleurs  par  un  zèle  peu  désinté- 
ressé (I),  redoublaient  de  violence  et  outrepassaient  leurs  instructions, 
déjà  si  rigoureuses".  Par  une  conséquence  naturelle,  leurs  procédés,  sou- 
vent arbitraires,  réveillaient  dans  les  Brésiliens  et  surtout  dans  le  gou- 
vernement un  amour-propre  d'autant  plus  vif  qu'il  avait  long-temps 
sommeillé.  Le  sentiment  de  la  dignité  nationale,  de  l'honneur  du  pa- 
villon, se  mêlait  à  la  haine  de  l'étranger  insolent  et  fort.  De  là  des  frois- 

(1)  On  sait  que  les  officiers  et  les  équipages  des  croiseurs  anglais  ont  une  part  pro- 
portionnelle sur  le  montant  de  la  vente  des  bâtimens  condamnés  pour  s'être  livrés  à  la 
traite  des  noirs,  mate  on  ignore  généralement  que  cette  part :srélève  ;i  des  sommes  con- 
sidérables. Il  ressort  d'un  docomeiM  |  ublié  par  le  gouvernement  (Rcturn  to  an  adress 
oftlie  hon.house  of  commons,  dated  13  mars  1845,  p.  1-11)  que,  du  1er  janvier  1839  au 
30  décembre  ISi-i ,  les  croiseurs  anglais  ont  retiré,  sur  la  vente  de  leurs  prises, 
202,803  liv.  7  su.  G  d.,  c'est-à-dire  .'.,700,073  l'r.  60  C. 
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semens,  des  querelles  particulières,  des  collisions  où  se  trouvaient  agi- 
tées les  plus  grosses  questions  du  droit  des  gens.  Ajoutez  à  cela  le  rôle 
essentiellement  actif,  turbulent,  des  intérêts  privés  en  souffrance,  et, 
loin  de  s'étonner  que  les  négociations  n'aient  pu  aboutir,  on  aura  plu- 
tôt peine  à  comprendre  que  de  cette  mêlée  d'intérêts  contraires  il  ne 
soit  pas  résulté  les  plus  graves  complications. 

L'affaire  de  la  Leopoldina  ne  jette  pas  moins  de  lumière  sur  la  mau- 
vaise foi  du  gouvernement  brésilien  et  des  autorités  locales  que  sur 
l'arbitraire  et  le  zèle  excessif  des  croiseurs  anglais;  elle  révèle  aussi 
sur  quelle  échelle,  en  dépit  de  toutes  les  entraves,  s'exerçait  la  traite. 
Le  26  novembre  1843,  la  Leopoldina,  négrier  brésilien,  mais  portant 
le  pavillon  portugais  et  ayant  à  son  bord  huit  cents  esclaves,  poursuivi 
par  le  croiseur  anglais  le  Partridge,  vint  se  jeter  à  la  côte  sous  le  canon 
de  Macahé.  Aux  termes  des  traités,  les  croiseurs  de  la  marine  bri- 
tannique ne  peuvent  procéder  à  la  visite  d'un  navire  dans  les  eaux 
brésiliennes.  Néanmoins  le  capitaine  du  Partridge  dirigea  ses  embar- 
cations sur  la  Leopoldina;  mais  quand  elles  approchèrent  du  négrier 
échoué,  qui  venait  de  mettre  ses  esclaves  à  terre,  l'officier  comman- 
dant de  Macahé  leur  ordonna  de  rétrograder,  et  ses  soldats  mirent 
en  joue  l'équipage  des  embarcations.  Le  capitaine  anglais  vint  aussitôt 
à  terre  pour  se  plaindre  que  les  autorités  locales  eussent  permis  le  dé- 
barquement des  esclaves,  et  qu'elles  eussent  souffert  que  les  embarca- 
tions du  Partridge  fussent  menacées  sur  la  côte  d'un  pays  allié.  De  leur 
côté,  les  autorités  de  Macahé  prétendirent  que  le  capitaine  du  Partridge, 
en  cherchant  à  visiter  un  navire  placé  sous  le  canon  d'un  fort,  avait, 
enfreint  le  traité  et  avait  commis  une  insulte  à  la  nation  brésilienne, 
insulte  qui  ne  pouvait  être  trop  rigoureusement  réprimée.  Voici  en 
quels  termes  s'exprimait  à  ce  sujet  le  résident  anglais,  M.  Hamilton, 
dans  une  lettre  adressée  à  lord  Aberdeen  à  la  date  du  22  décembre  : 
«  Les  pièces  jointes  à  ma  lettre,  disait-il,  démontrent  suffisamment  la 
complicité  des  autorités  civiles  et  militaires  de  Macahé  dans  les  opéra- 
tions de  la  traite  des  noirs;  elles  prouvent  également  que,  malgré  les 
efforts  de  la  légation  et  de  l'escadre  britanniques,  il  y  a  peu  de  chances 
d'obtenir  l'exécution  du  traité  conclu  entre  l'Angleterre  et  le  Brésil 
pour  la  suppression  de  ce  trafic.  D'un  autre  côté,  on  ne  peut  mettre  en 
doute  la  mollesse  avec  laquelle  le  gouvernement  de  ce  pays  recherche 
les  auteurs  de  ces  transgressions.  Cette  mollesse  peut  être  considérée 
comme  une  complicité  directe.  Ma  correspondance  a  dû  convaincre 
votre  seigneurie  du  peu  de  cas  que  le  gouvernement  brésilien  fait  des 
réclamations  relatives  à  la  traite  des  noirs.  La  dernière  note  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  Aureliano,  au  sujet  de  la  Leopoldina,  est 
une  nouvelle  preuve  de  ce  dédain.  Il  est  dit  dans  cette  note  que  ce  na- 
vire est  entré  dans  la  rade  de  Macahé  pour  réparer  quelques  avaries  et 
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une  voie  d'eau.  «  Rien  ne  porte  à  croire  d'ailleurs,  ajoute  M.  Aure- 
liano,  que  ce  navire  fût  employé  à  la  traite  des  noirs.  »  Et  cependant 
les  officiers  et  l'équipage  du  Partridge  ont  vu  débarquer  plusieurs  cen- 
taines de  noirs  enchaînés  deux  à  deux.  Les  autorités  brésiliennes  étaient 
présentes,  et  c'est  sous  les  fenêtres  même  de  la  maison  où  elles  étaient 
réunies  que  les  esclaves  ont  été  mis  à  terre.  Ma  réponse  à  M.  Aureliano 
a  été  très  brève  :  l'expérience  a  démontré  combien  il  est  inutile  d'en- 
trer en  discussion  sur  des  faits  de  ce  genre.  D'ailleurs,  je  désirais  vive- 
ment ne  pas  prolonger  une  correspondance  qui  aurait  eu  pour  effet 
d'augmenter  l'irritation  du  gouvernement  brésilien  contre  la  Grande- 
Bretagne,  et  par  suite  les  difficultés  qui  paraissent  entourer  la  mission 
de  M.  Ellis.  » 

Un  autre  sujet  de  dissentiment  vint  bientôt  irriter  les  blessures  du 
gouvernement  brésilien.  Le  28  janvier  suivant,  M.  Aureliano  adressait 
à  la  légation  britannique  des  plaintes  très  vives  sur  la  conduite  de 
M.  Christie,  capitaine  du  croiseur  anglais  la  Rose.  Cet  officier,  en  visi- 
tant un  navire  suspect,  avait  brisé  le  sceau  des  armes  du  Brésil  pour 
prendre  connaissance  du  manifeste  de  ce  navire.  Le  ministre  brésilien 
considérait  cet  acte,  indispensable,  on  va  le  voir,  à  la  recherche  auto- 
risée par  la  convention  de  1826,  comme  une  atteinte  portée  à  la  dignité 
de  l'empire.  «  Jamais,  disait-il,  insulte  plus  grave  n'a  pu  être  faite  à  sa 
majesté  l'empereur  du  Brésil  et  à  la  nation  brésilienne.  Le  gouverne- 
ment de  l'empereur  demande  la  satisfaction  que  lui  doit  le  gouverne- 
ment de  la  reine  d'Angleterre.  »  M.  Hamilton  répondit  :  «  11  paraît  que 
la  douane  brésilienne  est  dans  l'usage  de  sceller  du  sceau  de  l'état  les 
manifestes  des  navires;  mais  toute  personne  chargée  d'exercer  le  droit 
de  recherche  doit  pouvoir  briser  ce  cachet  pour  examiner  les  pièces 
qu'il  renferme.  Si,  pour  des  raisons  fiscales  ou  pour  tout  autre  motif, 
le  gouvernement  brésilien  croit  devoir  persister  dans  l'usage  de  sceller 
les  manifestes,  il  doit  au  moins  en  délivrer  un  duplicata  revêtu  de  si- 
gnatures qui  en  garantissent  l'authenticité.  Faute  de  prendre  ce  soin, 
les  officiers  commis  à  la  répression  de  la  traite  n'auront  d'autre  alter- 
native que  de  reconduire  le  navire  au  port  d'où  il  est  parti,  afin  que  les 
autorités  compétentes  brisent  le  cachet  apposé  au  manifeste.  »  Toute- 
fois M.  Hamilton  qualifiait  d'excessif  le  zèle  qu'avait  montré  en  cette 
circonstance  le  capitaine  de  la  Rose,  et  annonçait  que  des  mesures  se- 
raient prises  pour  prévenir  le  renouvellement  de  tout  acte  semblable. 
Cette  conduite  prudente  fut  nettement  désapprouvée  par  lord  Aberdeen. 
«  Je  regrette,  disait  ce  ministre  dans  une  dépêche  du  3  mai  1843,  je  re- 
grette d'avoir  à  vous  faire  observer  que  le  contenu  de  votre  note  au 
ministre  brésilien  n'est  pas  de  nature  à  donner  au  gouvernement  de 
l'empereur  une  idée  juste  de  la  manière  dont  le  gouvernement  de  sa 
majesté  britannique  envisage  la  conduite  de  l'officier  qui  a  été  l'objet 
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des  plaintes  ci-dessus  énoncées.  Le  gouvernement  anglais  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  lieu  d'accuser  cet  officier  d'un  excès  de  zèle.  En  effet,  il  a  été 
déclaré  que  le  gouvernement  de  la  reine,  fort  éloigné  d'ailleurs  de 
réclamer  le  droit  de  prendre  connaissance  des  documens  scellés  des 
armes  impériales,  considérerait  comme  du  devoir  des  officiers  chargés 
de  la  répression  de  la  traite  de  ramener  au  port  d'expédition  les  navires 
suspects,  au  cas  où  il  serait  interdit  à  ces  officiers  de  faire  lecture  du 
manifeste  enfermé  sous  le  sceau  de  l'état.  Le  capitaine  Christie,  en  bri- 
sant le  sceau  apposé  au  manifeste  du  navire  en  question,  a  épargné  aux 
armateurs  les  graves  inconvéniens  qui  eussent  été  la  conséquence  du 
retour  de  ce  bâtiment  au  port  d'expédition.  Cet  officier  n'a  donc  fait 
que  s'acquitter  de  son  devoir  d'une  manière  convenable.  Tant  que  le 
gouvernement  brésilien  n'aura  pas  fait  choix  entre  l'alternative  de  voir 
reconduire  les  bàtimens  aux  ports  d'où  ils  ont  été  expédiés,  ou  de  leur 
remettre  un  duplicata  de  leur  manifeste,  il  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce 
que  le  gouvernement  de  la  reine  donne  aux  officiers  chargés  de  répri- 
mer la  traite  l'ordre  absolu  de  s'abstenir  de  rompre  le  sceau  renfermant 
le  manifeste  des  navires  suspects.  » 

M.  Hamilton  transmit  au  ministre  brésilien  une  note  qui  posait  l'al- 
ternative indiquée  par  lord  Aberdeen.  Le  successeur  de  M.  Aureliano, 
M.  Paulino  Soarez  de  Souza,  refusa  formellement  d'obtempérer  a  la 
demande  formulée  par  M.  Hamilton,  tout  en  protestant  hautement 
contre  la  prétention  de  ramener  au  port  d'expédition  les  navires  dé- 
pourvus du  duplicata  exigé,  attendu  que  l'article  1er  des  instructions 
du  20  juillet  4817  défend,  disait-il,  de  détenir  les  navires  qui  ne  con- 
tiennent pas  d'esclaves,  et  l'absence  d'un  duplicata  du  manifeste  ne  pou- 
vait en  aucun  cas  justifier  la  détention.  C'est  sur  ces  entrefaites  qu'ar- 
riva à  Rio-Janeiro  M.  Ellis,  chargé  de  traiter  du  renouvellement  du 
traité  de  commerce,  dont  l'expiration  était  peu  éloignée.  Lord  Aberdeen 
se  flattait  sans  doute  que  les  deux  négociations  se  prêteraient  un  mutuel 
appui;  c'est  le  contraire  qui  arriva.  L'irritation  des  Brésiliens,  loin  de 
s'apaiser,  trouvait  un  nouvel  aliment  dans  tous  les  actes  de  l'Angle- 
terre. Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ces  paroles  si  violentes,  si  inconsidérées, 
que  se  permettent  chaque  jour,  dans  le  parlement  britannique,  les 
hommes  les  plus  considérables,  qui  n'eussent  du  retentissement  dans  les 
assemblées  législatives  de  Rio-Janeiro.  «  Les  dépêches  de  M.  Hamilton 
et  de  M.  Samo,  écrivait  M.  Ellis,  ont  fait  connaître  à  votre  seigneurie 
l'audace  avec  laquelle  s'opère  l'importation  des  esclaves  dans  toute  l'é- 
tendue des  côtes  du  Brésil,  et  jusque  dans  le  port  même  de  Rio-Janeiro. 
Quelle  que  soit  la  notoriété  de  ces  faits,  M.  Vasconcellos  n'a  pas  hésité 
à  déclarer  en  plein  sénat,  dans  la  séance  du  25  février  dernier,  qu'aucun 
esclave  n'a  été  débarqué  au  Brésil  durant  les  douze  derniers  mois. 
Cette  assertion  n'avait  pas  plus  de  valeur  aux  yeux  de  l'auditoire  que 


LA   QUESTION    DES   SUCRES   ET   LA    TRAITE.  447 

dans  l'esprit  de  M.  Vaseoncellos  lui-même;  mais  M.  Vaseoncellos  est  trop 
un  pour  avoir  commis  un  mensonge  si  manifeste,  sans  autre  but  que  de 
faire  une  simple  bravade.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  soit  exprimé  de  la 
suite  afin  de  donner  plus  de  crédit  aux  dénégations  que  le  gouverne- 
ment brésilien  croirait  devoir  opposer  aux  reproches  mérités  par  son 
indifférence,  sinon  par  sa  mauvaise  volonté  dans  la  répression  de  la 
traite.  Votre  seigneurie  doit  se  préparer  à  voir  le  gouvernement  brési- 
lien refuser  absolument  d 'admettre  que  les  importations  d'esclaves  ont 
augmenté  pendant  la  période  désignée  par  M.  Vaseoncellos.  » 

De  son  côté,  M.  llainilton  adressait  la  note  suivante,  le  7  avril,  au  gou- 
vernement  brésilien  :  «  Dans  une  des  dernières  séances  du  sénat  impé- 
rial, un  membre  distingué  de  cette  ebambre  et  du  conseil  d'état  a  avancé 
qu'il  n'avait  pas  été  importé  un  seul  Africain  au  Brésil  dans  le  cours  des 
doii/e  derniers  mois.  11  a  ajouté  que,  le  Brésil  ayant  été  stigmatisé,  dans 
la  chambre  des  lords,  comme  un  pays  livré  à  ce  trafic  illicite,  il  était  du 
devoir  du  gouvernement  brésilien  de  repousser  cette  calomnie  offen- 
sante pour  la  nation.  Il  a  en  outre  provoqué  une  enquête  sur  les  individus 
signalés  comme  étant  engagés  dans  le  commerce  des  noirs,  déclarant 
en  même  temps  que  ce  commerce  avait  entièrement  cessé.  Pour  re- 
pousser cette  étrange  assertion,  le  soussigné  prend  la  liberté  de  répon- 
dre par  un  relevé  bien  incomplet  sans  doute  des  négriers  qui  ont  débar- 
qué leurs  cargaisons  sur  la  côte  du  Brésil,  aux  environs  de  Rio-Janeiro, 
depuis  le  Ier  novembre  1842  :  ils  sont  au  nombre  de  39.  A  raison  de 
300  nègres  chacun,  ce  qui  est  une  moyenne  très  modérée,  ces  39  na- 
^  ires  ont  débarqué  1 1 ,700  esclaves.  La  moyenne  véritable  est  de  450  Afri- 
cains par  négrier,  ce  qui  porte  à  17,550  le  nombre  de  ceux  qui  ont  été 
importés  aux  environs  de  Rio-Janeiro  dans  le  courant  des  cinq  derniers 
mois.  Si  ces  chiffres  sont  exacts,  ainsi  que  le  soussigné  a  lieu  de  le 
croire,  l'assertion  contraire  produite  dans  le  sénat  est  évidemment  er- 
ronée, et  toutes  les  déductions  que  M.  Vaseoncellos  en  a  tirées  pèchent 
par  la  base.  Pour  mieux  démontrer  que  la  traite  est  le  commerce  ordi- 
naire et  permanent  d'un  grand  nombre  de  négocians  dans  les  diverses 
parties  de  l'empire,  le  soussigné  appelle  l'attention  du  gouvernement 
brésilien  sur  les  faits  suivans  :  il  existe,  dans  le  voisinage  de  Fernam- 
buco  et  de  Bahia,  des  établissemens  où  l'on  reçoit  les  noirs  nouvelle- 
ment importés,  et  où  on  leur  apprend  la  langue  du  pays,  avant  de  les 
amener  ici  sur  des  navires  côtiers,  pour  les  mettre  en  vente.  A  Macahé 
sont  également  des  établissemens  où  les  navires  qui  ont  quitté  Rio- 
Janeiro  sur  lest,  afin  d'échapper  aux  croiseurs,  vont  faire  leur  charge- 
ment, et  où  ils  trouvent  l'équipement  nécessaire  à  leur  trafic  criminel, 
Des  établissemens  semblables  ont  aussi  été  formés  récemment  au  sud 
de  Santos.  Dans  ce  même  lieu  et  aux  environs,  ce  commerce  prend 
chaque  jour  de  plus  grands  développemens.  Les  noirs  de  traite  y  sont 
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menés  publiquement  dans  les  rues  et  vendus  avec  aussi  peu  de  céré- 
monie que  si  ce  trafic  était  parfaitement  légitime.  » 

Presque  à  la  même  date,  M.  Hamilton  écrivait  à  lord  Aberdeen  :  «Les 
faits  que  j'ai  soumis  à  l'appréciation  du  gouvernement  brésilien  ne  sont 
pas  les  seuls  que  j'eusse  pu  lui  exposer,  mais  je  n'ai  pas  voulu  porter 
contre  lui  une  accusation  trop  grave,  en  détaillant  les  transactions  plus 
coupables  encore  qui  ont  eu  lieu  sous  les  yeux  mêmes  de  l'autorité  cen- 
trale. Ainsi  des  navires  ont  été  mis,  il  y  a  peu  de  mois,  à  la  disposition 
du  gouvernement  pour  transporter  des  troupes  dans  le  sud.  C'était, 
disait-on,  un  acte  de  pur  patriotisme,  mais  le  résultat  a  fait  justice  de 
ces  trompeuses  apparences.  Ces  navires  ont  été  dirigés  sur  les  marchés 
à  esclaves,  l'équipement  propre  au  transport  des  soldats  étant  égale- 
ment convenable  pour  le  commerce  des  noirs.  Le  16  mars,  deux  bandes 
de  noirs  nouvellement  débarqués  ont  traversé  les  principales  rues  de 
Rio-Janeiro  en  plein  midi.  Dans  les  mêmes  rues,  il  existe  plusieurs  dé- 
pôts où  des  noirs  de  même  espèce  sont  ouvertement  mis  en  vente.  Le 
matin  du  jour  suivant,  vers  sept  heures,  une  très  grande  chaloupe,  rem- 
plie de  noirs  africains  dans  un  état  de  nudité  complète,  a  traversé  le 
port  en  présence  d'une  multitude  de  personnes;  elle  a  poursuivi  sa 
route  sans  obstacle  d'aucune  sorte  avec  sa  cargaison  de  contrebande.  Il 
y  a  quelques  mois,  un  des  forts  construits  près  de  l'entrée  du  port  re- 
cevait les  Africains  débarqués  dans  le  voisinage,  et  leur  donnait  un 
abri  pendant  la  nuit  à  tant  de  reis  par  tête.  Il  y  a  toute  sorte  de  raisons 
de  croire  que  les  mêmes  asiles  sont  encore  ouverts  aux  violateurs  de  la 
loi.  Lorsque  la  légation  britannique  a  pu  recueillir  ces  renseignemens 
avec  les  moyens  insuffisans  et  les  agens  non  responsables  dont  elle  dis- 
pose, est-il  déraisonnable  d'exiger  que  le  gouvernement  brésilien  puise 
aux  sources  officielles,  et  grâce  h  des  moyens  d'information  comparati- 
vement illimités,  une  connaissance  plus  prompte  et  plus  approfondie 
de  l'état  de  la  traite?  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  gouvernement  ne  fait 
aucun  effort  pour  être  informé  de  ces  infractions  aux  lois  et  aux  traités, 
ou ,  après  en  avoir  obtenu  connaissance ,  il  ne  fait  pas  preuve  de  la 
loyauté  et  de  l'énergie  nécessaires  pour  les  réprimer.  De  l'une  ou  l'autre 
de  ces  alternatives,  il  résulte  que  le  Brésil  n'a  pas  exécuté  sincèrement 
les  conventions  conclues  avec  la  Grande-Bretagne  pour  mettre  fin  à  un 
système  d'injustice  et  d'oppression  intolérables.  » 

En  présence  de  ces  informations  et  de  l'opposition  systématique  du 
gouvernement  brésilien  à  tout  arrangement  pour  rendre  efficaces 
les  dispositions  arrêtées  en  4817,  lord  Aberdeen  crut  devoir  employer 
un  langage  menaçant.  Dans  une  dépêche  écrite  à  M.  Hamilton  le 
5  juillet  18i3,  après  avoir  énuméré  plusieurs  cas  où  les  négriers  avaient 
été  protégés  ouvertement  par  les  autorités  locales,  lord  Aberdeen 
s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Quelles  que  soient  les  concessions  que  le 


LA   QUESTION   DES   SUCRES   ET   LA    TRAITE.  449 

gouvernement  de  sa  majesté  britannique  est  disposé  à  faire  aux  pré- 
jugés, aux  erreurs,  à  la  jalousie  et  à  la  faiblesse,  il  ne  peut  passer  sous 
silence  une  violation  aussi  manifeste  des  conventions,  ni  souffrir  qu'elle 
reste  sans  remède.  Remontrances  sur  remontrances  ont  été  faites,  et 
cependant  le  mal,  loin  de  diminuer,  s'accroît  chaque  jour.  Cet  état  de 
choses  ne  peut  être  attribué  uniquement  à  la  faiblesse  du  gouvernement 
brésilien,  car,  en  1840  et  en  1841,  ce  gouvernement  ayant  manifesté 
l'intention  de  remplir  les  obligations  du  traité,  les  importations  d'es- 
claves ont  immédiatement  diminué.  A  présent,  au  contraire,  que  l'ad- 
ministration fait  preuve  de  dispositions  contraires,  l'éloignement  mo- 
mentané des  croiseurs  anglais  chargés  de  la  répression  de  la  traite  sur 
les  côtes  du  Brésil  a  donné  à  ce  trafic  une  activité  qui  prouve  que  les 
spéculateurs  engagés  dans  ce  commerce  illégal  ne  craignent  pas  d'ob- 
stacles de  sa  part...  Le  temps  est  enfin  venu  pour  le  gouvernement  an- 
glais de  déclarer  qu'il  n'entend  pas  que  les  obligations  contractées  par 
la  convention  de  1826  tombent  en  désuétude  par  suite  d'un  défaut  de 
concours  de  la  part  du  gouvernement  du  Brésil,  et  s'il  refusait  d'adop- 
ter, de  concert  avec  la  Grande-Bretagne,  des  mesures  calculées  pour 
donner  leur  plein  et  entier  effet  aux  stipulations  de  la  convention  de  1826, 
il  ne  resterait  plus  au  gouvernement  de  sa  majesté  britannique  qu'à 
prendre  les  moyens  nécessaires  pour  remplir  seul,  et  avec  ses  propres 
ressources,  les  obligations  imposées  par  cette  môme  convention.  » 

La  note  de  M.  Hamilton,  rédigée  conformément  à  ces  instructions, 
fut  remise  au  ministre  des  affaires  étrangères  du  Brésil  le  1er  septembre. 
Malgré  le  ton  impérieux  et  menaçant  de  ses  paroles,  M.  Hamilton  laissait 
néanmoins  entendre  qu'il  avait  ordre  d'accueillir  avec  empressement 
toutes  les  ouvertures  qui,  même  à  la  dernière  heure,  pourraient  faire 
entrevoir  chez  le  gouvernement  brésilien  l'intention  d'entrer  dans  un 
arrangement  favorable  aux  vues  de  l'Angleterre.  Cette  insinuation  ne 
fit  qu'augmenter  l'irritation  du  Brésil.  La  réponse  du  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  Paulino,  annonçait  une  détermination  bien  ar- 
rêtée. A  entendre  ce  ministre,  le  défaut  d'accord  entre  les  deux  gou- 
verntmens  devait  être  uniquement  attribué  à  la  nature  des  proposi- 
tions de  l'Angleterre.  Il  reconnaissait  que  les  croiseurs  anglais  avaient 
rencontré  de  la  résistance  chez  les  autorités  locales;  mais,  si  des  colli- 
sions en  étaient  résultées,  il  ne  fallait  s'en  prendre  qu'aux  croiseurs 
eux-mêmes,  premiers  violateurs  des  dispositions  contenues  dans  les 
divers  traités  relatifs  à  la  répression  de  la  traite,  et  notamment  de  l'ar- 
ticle 2  des  instructions  annexées  à  la  convention  du  28  juillet  1817. 
C'était  là  le  point  principal  de  la  querelle,  et  voici  en  quels  termes 
s'exprimait  à  cet  égard  M.  Paulino  :  «  Cet  article  stipule  qu'aucun 
navire  ne  pourra  être  visité  ni  saisi,  sous  quelque  prétexte  (pie  ce 
soit,  dans  les  ports  ou  à  la  portée  des  canons  des  forts.  Il  est  donc  une 
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garantie  indispensable  de  l'indépendance  du  territoire  de  l'empire, 
et  on  ne  peut  le  violer  sans  violer  aussi  l'indépendance  du  Brésil.  Le 
sens  clair  et  évident  de  cet  article  est  que  la  police  de  la  mer  et  la  ré- 
pression du  trafic  des  esclaves  sur  les  côtes  et  dans  les  eaux  du  Brésil 
appartiennent  aux  autorités  de  l'empire,  et  que  les  croiseurs  britanni- 
ques n'ont  pas  le  droit  d'intervenir  là  où  s'étend  la  portée  des  canons 
des  batteries  de  la  côte.  Ces  stipulations  ont  été  constamment  mécon- 
nues; les  croiseurs  anglais  détachent  des  embarcations  armées  pour 
faire  la  police  dans  les  eaux  de  l'empire;  les  équipages  descendent  en 
armes  sur  la  côte,  inspectent  des  navires  et  cherchent  à  en  opérer  l'ar- 
restation; ils  viennent  visiter  les  maisons  et  autres  établissemens  sur  le 
rivage.  Ces  procédés  ne  peuvent  manquer  d'éveiller  la  susceptibilité 
nationale  et  d'exciter  des  ressentimens.  De  là  résultent  des  collisions 
très  fâcheuses.  Le  traité  est  violé,  l'indépendance  du  territoire  n'est  pas 
respectée,  et  on  voudrait  que  le  gouvernement  impérial  donnât  satis- 
faction de  la  résistance  que  les  autorités  brésiliennes  apportent  à  de 
pareils  procédés  !  » 

Après  avoir  brièvement  rappelé  les  négociations  entamées  entre  les 
deux  gouvernemens  relativement  à  la  convention  proposée  au  mois 
d'août  1840,  et  le  contre-projet  produit,  le  20  août  1841,  par  le  ca- 
binet brésilien ,  M.  Paulino  terminait  en  ces  termes  :  «  Au  lieu  d'éta- 
blir une  discussion  régulière  pour  concilier  les  différences  que  présen- 
taient ces  deux  projets,  le  gouvernement  britannique  adresse  une  note 
menaçante.  Le  gouvernement  impérial  n'hésite  pas  à  rentrer  en  négo- 
ciation; mais,  avant  tout,  il  réclame  le  respect  qui  est  dû  aux  droits  du 
Brésil  comme  empire  indépendant;  il  demande  à  discuter  les  conditions 
de  la  nouvelle  convention ,  et  il  croit  que  cette  convention  doit  être 
acceptée  et  non  imposée  par  la  force.  Dans  une  lettre  adressée  aux  lords 
de  l'amirauté,  à  la  date  du  20  mai  1812,  lord  Aberdeen  a  blâmé  la 
conduite  de  quelques  croiseurs  anglais,  et  il  a  dit  que  leurs  procédés 
ne  pouvaient  être  regardés  comme  sanctionnés  par  le  droit  des  gens  ou 
par  les  dispositions  d'aucun  traité  existant,  et  que,  bien  qu'il  fût  très  dé- 
sirable de  mettre  un  terme  à  la  traite,  ce  but  excellent  ne  devait  pas 
être  poursuivi  autrement  que  par  des  voies  légales.  Si  cette  solennelle 
déclaration,  digne  d'une  nation  éclairée  et  puissante,  ne  s'applique  pas 
au  Brésil,  et  si  les  menaces  de  M.  Hamilton  doivent  être  réalisées,  le 
gouvernement  impérial  ne  cédera  qu'à  la  force  et  en  protestant  à  la  face 
du  monde  entier  contre  la  violation  de  ses  droits  et  contre  les  outrages 
dont  il  sera  victime.  » 

Comme  on  le  voit,  le  gouvernement  brésilien  relevait  avec  fierté 
le  gant;  loin  de  s'incliner  devant  la  menace  de  l'Angleterre,  il  dédai- 
gnait de  se  justifier  .des  accusations  dirigées  contre  lui  et  se  contentait 
de  répondre  par  des  récriminations.  Plusieurs  notes  furent  échangées 
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de  part  et  d'autre,  qui  toutes  tournaient  dans  ce  cercle  sans  issue.  L'u- 
nique résultat  de  cette  discussion  tut  la  rupture  des  négociations  pen- 
dantes, et  la  solution  de  la  question  fut  indéfiniment  ajournée. 

Cependant  chaque  jour  \oyait  se  renouveler  les  mêmes  querelles,  les 
iiièni es  conflits,  relativement  à  l'exécution  de  la  convention  de  1826. 
Les  autorités  locales  prêtaient  plus  ouvertement  encore  que  parle  passé 
leur  appui  au  débarquement  des  esclaves  sur  tous  les  points  de  la  côte, 
et  même  dans  les  environs  de  Kio-Janeiro.  Le  mauvais  vouloir  du  gou- 
vernement brésilien  ne  tarda  pas  à  se  traduire  d'une  manière  plus 
grave  dans  le  sein  de  la  commission  mixte  siégeant  à  Sierra-Leone.  Il 
y  avait  déjà  long-temps  que  celle  de  llio-Janeiro  ne  fonctionnait  plus  en 
realité.  Pour  bien  comprendre  la  nature  de  cette  nouvelle  complication, 
il  faut  si1  rappeler  que  ces  commissions  devaient  se  composer  de  deux 
juges,  l'un  anglais,  l'autre  brésilien;  chacun  d'eux  avait  un  suppléant 
qui  servait  au  besoin  d'arbitre.  Lorsque  les  deux  commissaires  tom- 
baient d'accord,  tout  était  dit  :  la  sentence  d'acquittement  ou  de  con- 
damnation suivait  son  cours  naturel;  mais,  lorsqu'il  y  avait  dissidence, 
ce  qui  arrivait  presque  toujours  lorsqu'il  s'agissait  d'un  bàtimemt  bré- 
silien, on  avait  recours  à  l'arbitrage  de  l'un  des  deux  juges  suppléans 
désigné  par  le  sort.  D'après  la  lettre  de  la  convention,  pour  qu'un  navire 
capturé  fût  déclaré  de  bonne  prise,  il  fallait  qu'il  eût  des  esclaves  à 
bord.  Hors  ce  cas,  les  commissaires  brésiliens  se  prononçaient  tou- 
jours pour  l'acquittement;  les  commissaires  anglais,  au  contraire,  con- 
damnaient tout  navire  qui,  bien  qu'il  n'eût  pas  des  esclaves  à  bord, 
pouvait  être  convaincu,  sur  les  plus  faibles  indices,  d'avoir  été  équipé 
pour  la  traite.  Le  sort  seul  décidait  donc  de  la  condamnation  ou  de 
l'acquittement,  car  l'arbitre  consulté  ne  manquait  jamais  de  se  ranger 
à  l'opinion  émise  par  son  compatriote.  La  commission  de  Sierra-Leone 
avait  jusque-là  rempli  sa  tâche  d'une  manière  satisfaisante;  mais,  à  la 
suite  de  ces  conflits  entre  les  deux  gouvernemens,  le  commissaire  bré- 
silien, prolitant  d'une  de  ces  discussions  sur  la  lettre  et  l'esprit  de  la 
convention  qui  se  renouvelaient  à  chaque  séance,  déclara  que  désor- 
mais, quelles  que  fussent  les  apparences  de  la  culpabilité  des  bàtimens 
capturés,  il  condamnerait  seulement  ceux  qui  auraient  des  esclaves  à 
bord.  Le  commissaire  anglais  prit  acte  de  cette  déclaration  et  en  in- 
struisit lord  Aberdcen,  qui  répondit  que  non-seulement  il  fallait  conti- 
nuer de  condamner  les  navires  sur  le  fait  de  leur  équipement  pour  la 
traite,  mais  que  sur  le  refus  du  commissaire  brésilien  il  fallait  passer 
outre  et  mettre  le  navire  capturé  en  adjudication.  Alors  les  deux  com- 
missaires brésiliens,  sans  doute  sur  les  instructions  de  leur  gouverne- 
ment, protestèrent  contre  cette  décision  arbitraire,  et  quittèrent  sans 
retard  Sierra-Leone. 
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IV. 

Nous  entrons  maintenant  dans  une  nouvelle  phase  du  débat.  On  va 
voir  éclater  et  se  formuler  en  actes  décisifs  cette  tendance  des  deux 
gouvernemens  à  s'éloigner  des  vues  conciliatrices  qui,  au  moins  en 
apparence,  les  avaient  dirigés  jusque-là;  tous  deux,  sous  l'empire  de 
circonstances  incidentes  et  jusqu'à  un  certain  point  étrangères  à  la  ques- 
tion principale,  sont  amenés  à  prendre  une  détermination  déplorable. 
Le  Brésil  refuse,  non  pas  seulement  d'ajouter  aucun  article  nouveau  à 
la  convention  de  1826,  mais  même  de  reconnaître  à  ce  traité  une  plus 
longue  existence;  l'Angleterre  se  trouve  dans  la  nécessité  de  réaliser 
ses  menaces,  c'est-à-dire  d'adopter  des  mesures  capables  de  maintenir 
en  vigueur  le  principe  essentiel  de  cette  convention. 

On  a  vu  plus  haut  que,  dans  les  derniers  mois  de  1842,  M.  Ellis  était 
arrivé  à  Rio-Janeiro  avec  la  mission  de  traiter  du  renouvellement  du 
traité  de  commerce  qui  liait  l'Angleterre  et  le  Brésil,  et  dont  le  terme 
expirait  le  10  novembre  1844.  Ce  traité,  qui  datait  de  1827,  était  exclu- 
sivement à  l'avantage  de  la  Grande-Bretagne.  Tandis  que  ses  produits 
manufacturés  n'étaient  frappés  que  d'un  droit  très  modéré,  15  pour  100 
ad  valorem  en  moyenne ,  elle  prélevait  sur  les  principaux  produits  du 
Brésil  des  droits  exorbitans  :  le  café  payait  un  droit  d'entrée  équiva- 
lant à  200  pour  100,  et  le  sucre  était  en  quelque  sorte  prohibé  par  le 
droit  de  63  shillings  par  quintal,  qui  équivalait  à  300  pour  100  ad 
valorem.  Il  en  résultait  que,  tandis  que  les  importations  britanniques 
au  Brésil  s'élevaient  à  une  somme  considérable ,  les  exportations  en 
retour  étaient  si  bornées  par  la  force  même  des  choses,  que  les  navires 
anglais,  qui  avaient  le  monopole  des  transports,  étaient  obligés  de  re- 
venir sur  lest  (1).  Un  tel  état  de  choses,  désavantageux  pour  la  marine 
et  le  commerce  britanniques,  était  encore  bien  plus  contraire  aux 
intérêts  producteurs  du  Brésil.  Il  ne  pouvait  donc  se  maintenir  plus 
long-temps,  et  le  Brésil  attendait  avec  impatience  l'expiration  du  traité 
de  1827  pour  obtenir  des  conditions  plus  favorables.  Telle  était  aussi 
l'espérance  dont  se  flattait  l'Angleterre.  Si  elle  n'eût  été  aveuglée  par 
sa  confiance  accoutumée  en  sa  bonne  fortune,  elle  n'eût  pas  manqué 

(1)   L'Angleterre   a  importé   au   Brésil,   en   produits   manufacturés  seulement, 
en  1841  pour  une  valeur  de  2,556,554  liv.  st. 

1842  —       —       —        1,756,805 

1843  —       —      —        2,140,133 

1844  —       —       —         2,413,538 

Les  tissus  de  coton  entraient  pour  près  de  la  moitié  dans  ces  sommes;  venaient  en- 
suite les  tissus  de  laine  et  les  tissus  de  fil.  Durant  ces  mêmes  années,  les  exportations 
du  Brésil  pour  l'Angleterre  n'ont  pas  dépassé  en  moyenne  500,000  liv.  st. 
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de  voir,  dans  1rs  sentimens  d'hostilité  et  de  malveillance  qu'avait  exci- 
tes sa  conduite  récente,  des  symptômes  peu  équivoques  de  son  erreur. 
Bien  loin  d'accueillir  les  propositions  exorbitantes  de  M.  Ellis,  le  cabinet 
brésilien  manifesta  tout  d'abord  des  exigences  qui  parurent  énormes 
an\  yeux  du  gouvernement  anglais,  mais  qui,  en  réalité,  n'étaient  que 
justes  et  raisonnables.  «  Si  M.  Ellis,  disait  M.  Gladstone  dans  la  cham- 
bre des  communes,  le  7  mars  1814;  si  M.  Ellis  a  échoué  dans  sa  né- 
gociation ,  c'est  à  cause  des  prétentions  exagérées  du  Brésil.  Cette  puis- 
sance a  demandé  d'abord  que  ses  sucres  fussent  admis  sur  le  pied  de 
l'égalité  avec  les  sucres  des  colonies  anglaises,  et  elle  s'est  enfin  ra- 
battue sur  un  droit  différentiel  d'un  dixième  seulement,  de  sorte  que, 
tandis  que  le  droit  sur  le  sucre  de  nos  colonies  est  de  25  sh.,  nous 
aillions  admis  les  sucres  du  Brésil  à  27  sh.  6  d.  La  mission  de  M.  Bi- 
beiro,  envoyé  du  Brésil  à  Londres,  a  également  échoué,  parce  que 
l'importance  excessive  quil  a  attachée  au  commerce  du  Brésil  a  suscité 
d'insurmontables  objectons.  En  échange  d'une  différence  de  2  sh.  6  d. 
en  faveur  de  nos  sucres  coloniaux,  le  Brésil  offrait  de  taxer  nos  tissus 
de  laine  à  raison  de  30  et  nos  tissus  de  coton  à  raison  de  40  pour  100. 
Ces  droits  étaient  établis  non  comme  source  de  revenus,  mais  comme 
protecteurs  des  fabriques  brésiliennes.  D'un  autre  côté,  dans  un  rap- 
port officiel,  le  gouvernement  du  Brésil  a  déclaré  que  le  chiffre  de 
60  pour  100  était  le  moins  élevé  qu'il  fût  possible  de  fixer  pour  pro- 
téger  utilement  les  intérêts  brésiliens.  » 

(Test  sur  ces  entrefaites  que  sir  Bobert  Peel  présenta  un  bill  qui,  tout 
en  maintenant  le  droit  prohibitif  de  03  sh.  par  quintal  sur  les  sucres 
des  colonies  espagnoles  et  du  Brésil,  abaissait  à  34  sh.  celui  des  pays  où 
l'esclavage  des  noirs  n'existait  pas  ou  n'avait  jamais  existé.  Cette  mesure 
n'était  pas  de  nature  à  faire  revenir  le  cabinet  de  Bio-Janeiro  de  ses  dis- 
positions hostiles  à  l'égard  du  commerce  et  de  l'industrie  britanniques, 
et  encore  moins  à  le  rendre  plus  accommodant  à  l'endroit  des  préten- 
tions de  l'Angleterre  pour  la  répression  plus  efficace  de  la  traite.  Néan- 
moins le  cabinet  anglais  n'avait  pas  perdu  tout  espoir,  et  se  flattait  de 
vaincre  les  répugnances  du  Brésil.  Le  20  juillet  1844,  sir  Bobert  Peel 
disait  dans  la  chambre  des  communes  :  «  Je  crois  en  vérité  que  la  traite 
est  le  trafic  le  plus  inique  qui  ait  jamais  existé,  qu'il  engendre  plus  de 
misère,  qu'il  entraîne  à  plus  de  crimes  qu'aucun  acte  public  qui  ait 
jamais  été  commis  par  aucune  nation,  quel  que  fût  son  mépris  pour 
les  lois  divines  et  humaines.  Je  dis,  et  il  faut  qu'on  le  sache,  qu'il  y  a 
deux  nations,  deux  seulement,  qui  sont  coupables  de  la  continuation 
de  ces  ciimes.  Toutes  les  puissances  civilisées,  ces  deux  puissances 
seules  exceptées,  ont  le  désir  de  concourir  à  la  suppression  de  la  traite. 
Si  l'Espagne  et  le  Brésil  voulaient  coopérer  avec  zèle  à  cette  œuvre, 
nous  verrions  la  traite  cesser  complètement;  mais  nous  ne  pouvons 
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pas  espérer  de  réussir  sans  la  coopération  de  l'Espagne  et  du  Brésil. 
Avec  cette  coopération,  au  contraire,  le  succès  est  certain.  J'accuse 
donc  les  gouvernemens  de  ces  deux  pays  de  toutes  les  souffrances  qui 
résultent  de  la  traite  des  noirs,  et  je  leur  en  laisse  toute  la  responsabi- 
lité. J'espère  que  les  gouvernemens  et  les  peuples  de  ces  deux  pays 
sentiront  la  grave  responsabilité  qui  pèse  sur  eux.  J'espère  qu'ils 
comprendront  que  l'Europe  et  le  monde  civilisé  ont  les  yeux  ouverts 
sur  leur  conduite.  Si  par  malheur  ces  considérations  élevées  ne  leur 
suffisent  pas,  qu'il  me  soit  permis  de  les  avertir  du  danger  auquel  ils 
s'exposent,  danger  qui  est  imminent.  »  L'Espagne  comprit  la  portée  de 
ces  paroles  et  ne  tarda  pas  à  souscrire  à  toutes  les  mesures  que  sou- 
haitait l'Angleterre.  Le  Brésil  seul  demeura  sourd  à  toutes  les  in- 
stances. 

Cependant  la  traite  était  plus  considérable  qu'elle  ne  l'avait  été  dans 
les  années  précédentes.  En  1843,  le  prix  d'un  boral  ou  noir  récemment 
importé  était  tombé  de  1,400  fr.  à  1,000  fr.,  tant  les  opérations  des  né- 
griers, favorisées  par  les  autorités  locales,  avaient  été  fructueuses.  Dans 
les  neuf  premiers  mois  de  1844,  il  était  arrivé  de  la  côte  d'Afrique  à 
Rio-Janeiro  ou  dans  les  environs  43  négriers;  à  Bahia  25,  ayant  un 
chargement  de  4,971  esclaves;  Fernambuco  en  avait  reçu  un  nombre 
proportionnel.  De  ces  deux  premiers  ports,  dans  le  même  laps  de  temps, 
il  avait  été  expédié  30  navires  équipés  pour  le  trafic  des  esclaves  :  en- 
core ces  renseignemens  recueillis  à  grand'peine  sur  l'état  de  la  traite 
étaient-ils  sans  doute  fort  incomplets.  En  1844,  le  consul  anglais  à  Rio- 
Janeiro  écrivait  à  lord  Aberdeen  :  «  Telle  est  l'efficacité  du  système 
suivi  pour  dérober  à  la  connaissance  du  public  les  opérations  des  né- 
griers, qu'il  est  impossible  de  constater  avec  quelque  certitude,  soit  le 
nombre  des  esclaves  importés,  soit  celui  des  navires  qui,  après  avoir 
déchargé  leur  cargaison  de  noirs,  ont  été  équipés  de  nouveau  et  ren- 
voyés à  la  côte  d'Afrique.  »  On  peut  juger  du  développement  de  ce  trafic 
odieux  et  des  cruautés  qui  l'accompagnaient  par  ce  seul  fait,  que,  parmi 
les  négriers  arrivés  à  Fernambuco  dans  les  trois  premiers  mois  de  1 844, 
il  se  trouvait  un  navire  de  21  tonneaux  qui  avait  transporté  97  noirs, 
ou  5  hommes  par  tonneau,  et  un  autre  de  381  tonneaux,  qui  a\ait  pris 
plus  de  900  esclaves;  sur  ce  nombre,  810  seulement  étaient  arrivés  vi- 
vans,  500  moururent  dans  les  premiers  jours  du  débarquement,  et  plus 
de  100  avaient  perdu  la  vue.  En  1845,  la  traite  se  faisait  sur  une  plus 
grande  échelle  encore.  Dans  les  sept  premiers  mois  de  cette  année,  les 
croiseurs  anglais  ont  capturé  39  navires  brésiliens,  ayant  à  bord  2,605 
noirs. 

A  la  grande  surprise  du  cabinet  anglais,  le  12  mars  1845,  M.  Hamil- 
lon  reçut  une  note  du  ministre  des  affaires  étrangères  du  Brésil,  qui  lui 
annonçait  que,  le  lendemain,  c'est-à-dire  le  13  mars,  expiraient  les 
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quinze  années  durant  lesquelles  la  convention  du  2X  juillet  1817  devait 
être  en  vigueur,  et  qu'à  compter  de  ce  jour,  le  droit  de  recherche  ré- 
eiproque  et  les  autres  dispositions  de  cette  même  convention  cesseraient 
d'être  exercées.  En  transmettant  cette  pièce  à  lord  Aherdeen,  M.  Ha- 
inillon  terminait  sa  dépêche  par  ces  mots  significatifs  :  «  Il  peut  être  mis 
en  question  si,  faute  d'avoir  été  exécutées,  les  conventions  relatives  à 
la  répression  de  la  traite  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Brésil  ne  de- 
vraient pas  êtare  regardées  comme  demeurant  en  vigueur.»  Telle  fut 
aussi  tout  d'abord  la  pensée  du  cabinet  anglais,  et  sir  Robert  Peel  dé- 
clara nettement  le  16  mai  suivant,  en  répondant  aux  interpellations  de 
lord  l'ahnerston,  que  a  en  effet  le  Brésil  avait  dénoncé  l'expiration  do 
la  convention  passée  peur  l'exercice  du  droit  de  recherche  réciproque, 
mais  que,  quelle  que  fut  l'opinion  qu'on  put  avoir  de  la  légalité  de  cet 
acte,  la  traite  n'en  demeurait  pas  moins  prohibée  de  la  part  du  Brésil, 
et  partant  susceptible  d'être  sévèrement  réprimée.  »  Il  ajouta  ces  pa- 
roles menaçantes  :  «  En  vertu  de  la  convention  du  23  novembre  1826, 
convention  qui  n'a  été  ni  abolie  ni  abrogée,  tout  sujet  brésilien  exerçant 
la  traite  est  réputé  pirate,  et  doit  être  traité  comme  tel.  Cette  conven- 
tion demeure  en  vigueur  :  c'est  une  obligation  permanente  consentie 
par  le  Brésil,  et  celle-là  ne  saurait  être  capricieusement  anéantie.  » 

Par  une  dépêche  du  4  juin,  lord  Aberdeen  chargea  M.  Hamilton  de 
déclarer  au  gouvernement  brésilien  qu'il  admettait  l'expiration  de  la 
convention  de  1817,  mais  il  contestait  que  le  terme  des  quinze  années 
fixé  par  la  convention  de  182(5  fût  expiré.  Apres  la  dénonciation  du 
12  mars  précédent,  il  ne  restait  plus,  disait-il,  à  la  Grande-Bretagne, 
qu'à  donner  plein  effet  aux  stipulations  de  la  convention  de  1826,  qui 
lui  assure  le  droit  de  faire  capturer  par  ses  croiseurs  les  bàtimens  bré- 
siliens trouvés  en  haute  mer  exerçant  la  traite  et  de  disposer  des  navires 
capturés  comme  bona  piratorum.  «  Le  gouvernement  de  sa  majesté 
britannique,  continuait  lord  Aberdeen,  avait  espéré  que  le  gouverne- 
ment brésilien  aurait,  par  le  renouvellement  et  le  développement  des 
engagemens  passés  entre  les  deux  pays,  offert  à  la  Grande-Bretagne  les 
moyens  de  rendre  plus  efficace  la  convention  de  1826.  Malheureuse- 
ment, il  n'en  a  pas  été  ainsi;  le  succès  et  la  vigueur  avec  lesquels  la 
traite  est  a  présent  exercée  sous  le  pavillon  brésilien  ne  laissent  au  gou- 
vernemenl  britannique  d'autre  alternative  que  de  recourir  aux  droits 
et  aux  obligations  qui  lient  sa  majesté  britannique  en  vertu  de  l'art.  1er 
de  ladite  convention.  »  En  conséquence,  M.  Hamilton  avait  ordre  de 
déclarer  que  son  gouvernement  était  résolu  à  user  de  son  droit,  et  qu'il 
allait  soumettre  au  vote  du  parlement  les  mesures  législatives  néces- 
saires pour  le  mettre  en  état  de  faire  exécuter  les  dispositions  de  l'ar- 
ticle indiqué. 

Lord  Aberdeen  s'exprimait  d'une  manière  encore  plus  explicite  dans 


456  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sa  dépêche  du  2  juillet.  «  11  est  malheureusement  notoire  que  des  bà- 
timens  destinés  à  la  traite  sont  chaque  jour  équipés  dans  les  ports  du 
Brésil ,  que  les  trois  quarts  des  négriers  que  l'on  rencontre  sur  les  côtes 
d'Afrique  portent  le  pavillon  brésilien,  ou  se  livrent  à  ce  trafic  pour 
le  compte  de  sujets  brésiliens;  que,  sur  la  côte  méridionale  du  Brésil,  il 
n'y  a  pas  une  crique  abordable  qui  ne  soit  fréquentée  par  les  négriers 
et  ne  leur  serve  de  refuge;  que  l'introduction  des  esclaves  au  Brésil, 
loin  d'être  empêchée,  comme  l'exigent  les  lois  et  les  traités,  est  au  con- 
traire favorisée  par  les  autorités  locales.  Au  sein  même  des  assemblées 
législatives,  on  avoue  hautement  qu'à  l'égard  de  la  traite  il  n'est  pas 
nécessaire,  ou  même  convenable,  de  garder  la  foi  des  traités  conclus 
avec  la  Grande-Bretagne.  Ainsi  donc,  lorsque  le  gouvernement  brési- 
lien a  fait  connaître  sa  détermination  d'abandonner  les  mesures  jusque- 
là  adoptées  de  concert  avec  la  Grande-Bretagne  pour  exécuter  la  con- 
vention de  1826,  le  gouvernement  de  sa  majesté  britannique  s'est  vu 
placé  dans  l'alternative,  ou  de  laisser  la  traite  prospérer  et  s'accroître 
en  dépit  des  obligations  que  lui  a  imposées  et  des  droits  que  lui  a  con- 
férés cette  convention,  ou  de  recourir  aux  moyens  qui  lui  sont  offerts 
pour  atteindre  le  but  en  vue  duquel  cette  convention  a  été  faite.  Le 
gouvernement  de  sa  majesté  britannique  a  cru  de  son  devoir  de  choisir 
ce  dernier  parti ,  et  en  conséquence  il  va  soumettre  au  parlement  un 
bill  donnant  aux  tribunaux  de  l'amirauté  de  la  Grande-Bretagne  le 
pouvoir  de  connaître  des  cas  de  traite  contraires  à  la  convention  de  1 826. 
Toutefois  le  gouvernement  de  sa  majesté  britannique  ne  désire  pas 
que  ce  mode  de  répression  soit  permanent.  Il  sera  prêt  à  demander  le 
rappel  de  ce  bill  aussitôt  que  les  actes  du  gouvernement  brésilien  le 
rendront  possible... Vous  savez  que  la  mesure  par  laquelle,  dans  l'opi- 
nion du  gouvernement  de  sa  majesté  britannique,  le  Brésil  témoigne- 
rait de  ses  dispositions  à  remplir  les  intentions  qu'il  a  si  solennellement 
déclarées  serait  la  négociation  d'un  traité  semblable,  soit  à  celui  qui  a 
été  conclu  en  1835  entre  l'Espagne  et  la  Grande-Bretagne,  soit  à  celui 
que  le  Portugal  a  conclu  en  1842  avec  cette  dernière  puissance.  » 

Peu  de  jours  après,  lord  Aberdeen  présentait  au  parlement  un  bill 
portant  que  désormais  les  bàtimens  brésiliens  engagés  dans  la  traite 
pourraient  être  capturés  par  les  croiseurs  anglais  comme  coupables  de 
piraterie,  en  vertu  de  l'article  1er  de  la  convention  de  1826,  et  comme 
tels  soumis  à  la  juridiction  des  cours  d'amirauté  de  la  Grande-Bretagne, 
qui  les  jugeraient  d'après  les  lois  anglaises.  Un  article  de  ce  bill  auto- 
rise la  délivrance  de  lettres  de  marque  à  quiconque  voudrait  faire  l'of- 
fice de  croiseur.  Ce  bill  passa  sans  opposition  dans  les  deux  chambres. 
Une  pareille  mesure  n'était  pas  sans  précédent.  En  1839,  un  bill  sem- 
blable avait  été  voté  contre  les  négriers  du  Portugal  et  avait  été  suivi  du 
plus  heureux  succès,  car  il  avait  forcé  la  cour  de  Lisbonne  à  consentir 
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au  traité  conclu  le  3  juillet  ISi2,  qui  est  de  tout  point  conforme  aux 
conventions  de  1834  et  de  l<s:H  passées  entre  la  France  et  l' Angleterre, 
seulement  avec  cette  différence  très  importante  qu'au  lieu  d'être  tem- 
poraire comme  l'étaient  ces  conventions,  il  est  définitif,  et  qu'en  outre 
il  admet  l'assimilation  de  la  traite  à  la  piraterie. 

Si  le  cabinet  anglais  avait  cru  que  le  Brésil  céderait  comme  avait  fait 
le  Portugal,  il  s'était  étrangement  trompé  :  à  peine  le  bill  avait-il  été 
déposé,  que  l'envoyé  brésilien  protesta  par  une  note  fort  énergique 
adressée  à  lord  Aberdeen  le  25  juillet.  Le  gouvernement  brésilien  ap- 
prouva cet  acte,  et  l'empereur  ordonna  immédiatement  à  son  ministre 
des  affaires  étrangères,  non-seulement  de  ratifier  en  son  nom  cette  pro- 
testation, mais  aussi  «  de  présenter  un  exposé  détaillé  des  faits  et  du  droit 
qu'a  le  gouvernement  impérial  de  se  prononcer  avec  toute  l'énergie 
que  peuvent  donner  la  conscience  et  la  justice  contre  un  acte  qui  usurpe 
si  directement  les  droits  de  souveraineté  et  d'indépendance  du  Brésil, 
aussi  bien  que  ceux  de  toutes  les  nations.  »  C'est  ce  que  fit  le  22  octo- 
bre 1845  M.  Antonio  Paulino  Limpo  de  Abreu  dans  une  protestation 
remarquable  dont  nous  citerons  la  conclusion.  «  De  ce  qui  vient  d'être 
exposé,  disait  M.  de  Abreu,  il  résulte,  avec  toute  évidence,  que  la  loi 
du  8  août,  rendue  sous  prétexte  de  mettre  en  vigueur  les  dispositions 
de  l'article  1er  de  la  convention  de  1826,  ne  peut  se  fonder  ni  sur  le  texte 
ni  sur  l'esprit  de  cet  article,  qu'elle  blesse  les  principes  les  plus  clairs 
et  les  plus  positifs  du  droit  des  gens,  et  enfin  qu'elle  porte  une  grave 
atteinte  à  la  dignité  et  à  l'indépendance  du  Brésil,  aussi  bien  qu'à  celles 
de  toutes  les  autres  nations.  Pour  ces  motifs,  le  soussigné,  ministre  et 
secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères,  au  nom  et  par  l'ordre  de  sa 
majesté'  l'empereur,  son  auguste  souverain ,  proteste  contre  l'acte  ci- 
dessus  mentionné,  comme  évidemment  injuste,  abusif,  attentatoire  aux 
droits  de  dignité  et  d'indépendance  de  la  nation  brésilienne,  et,  ne  re- 
connaissant aucune  de  ses  conséquences  que  comme  des  résultats  de  la 
force  et  de  la  violence,  il  fait  ses  réserves  dès  à  présent  pour  toutes  les 
pertes  et  dommages  que  viendrait  à  en  souffrir  le  commerce  licite  des 
sujets  brésiliens,  auxquels  les  lois  promettent  et  sa  majesté  l'empereur 
doit  une  constante  et  efficace  protection.  » 


Tel  est  le  point  auquel  ont  abouti  en  quelque  sorte  fatalement  l'An- 
gleterre et  le  Brésil.  Cette  situation  est-elle  sans  issue?  Cela  ne  saurait 
être,  mais  il  est  évident  qu'il  est  très  difficile  d'en  sortir,  autant  pour 
L'Angleterre  que  pour  le  Brésil,  d'une  manière  honorable  et  sans  aban- 
donner la  position  prise  de  part  et  d'autre.  Le  gouvernement  anglais 
tome  xv.  30 
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fait  en  ce  moment  un  premier  pas  qui,  bien  qu'indirect,  est  de  nature 
à  peser  d'un  grand  poids  dans  les  déterminations  que  pourra  prendre 
à  l'avenir  le  cabinet  de  Rio-Janeiro.  L'admission  des  sucres  du  Brésil 
sur  le  marché  de  la  Grande-Bretagne  à  un  taux  très  modéré,  et  qui, 
dans  quelques  années,  sera  égal  au  droit  imposé  sur  les  sucres  des  pos- 
sessions et  des  colonies  anglaises,  ce  qui  donnerait  une  satisfaction  com- 
plète aux  prétentions  les  plus  exagérées  du  gouvernement  brésilien;  en 
d'autres  termes,  le  bill  de  lord  John  Russell  est  de  nature  à  rouvrir  dans 
un  court  délai  les  voies  de  la  conciliation.  Que  ce  bill  reçoive  la  sanc- 
tion du  parlement,  on  n'en  saurait  douter  aujourd'hui.  L'opinion  pu- 
blique s'est  trop  fortement  prononcée  en  sa  faveur  pour  laisser  place 
aux  plus  légères  inquiétudes  à  cet  égard.  Les  protectionistes  combat- 
•  teiii  avec  vigueur,  comme  on  devait  s'y  attendre,  pour  la  défense  de  ce 
dernier  retranchement  du  monopole.  Réduit  aux  seules  forces  de  son 
propre  parti  et  de  la  petite  phalange  des  amis  de  M.  Cobden,  lord  John 
Russell,  dans  l'état  de  décomposition  de  la  chambre  des  communes,  se 
serait  trouvé  à  coup  sûr  en  minorité.  L'issue  de  la  lutte  devait  dépendre 
de  la  position  que  prendrait  sir  Robert  Peel  dans  la  discussion  qui  vient 
de  s'ouvrir.  Bien  qu'il  eût  présenté  lui-même  les  deux  lois  qui  établis- 
saient une  distinction  prohibitive  à  l'endroit  des  sucres  de  Cuba  et  du 
Brésil,  il  était  avéré  qu'en  cela  il  n'avait  agi  qu'à  son  corps  défendant 
et  subi  les  exigences  de  M.  Goulburn  et  de  M.  Gladstone,  dont  le  con- 
cours lui  était  nécessaire;  depuis  le  commencement  de  la  session,  il 
disait  ouvertement  que,  s'il  eût  été  libre,  il  aurait  proposé  l'égalité  des 
sucres  de  toute  provenance  en  même  temps  que  la  libre  importation 
des  céréales  étrangères.  x\ussi  n'a-t-on  pas  été  surpris  de  l'entendre 
déclarer  il  y  a  quelques  jours,  dans  la  chambre  des  communes,  que, 
tout  en  croyant  bonne  et  nécessaire,  au  moins  pour  quelque  temps,  la 
distinction  entre  les  produits  du  travail  libre  et  du  travail  esclave,  il 
donnerait  son  appui  au  bill  de  lord  Russell.  Cette  déclaration  fait  pen- 
cIht  la  balance  du  côté  des  whigs,  qui,  jusqu'à  l'année  prochaine,  sont 
délivrés  de  tout  embarras  sérieux. 

L'admission  des  sucres  du  Rrésil  sera  le  prélude  de  la  reprise  des  né- 
gociations pour  un  traité  de  commerce.  L'intérêt  de  l'industrie  manu- 
facturière de  la  Grande-Bretagne  réclame  impérieusement  cette  me- 
sure, et  on  serait  en  droit  de  taxer  d'inconséquence  les  ministres  whigs, 
s'ils  ne  s'occupaient  pas  promptemcnt  d'une  question  qu'ils  ont  tant  de 
fois  portée  devant  le  parlement.  La  présence  dans  le  bureau  du  com- 
merce de  M.  Milner  Gibson  est  un  sûr  garant  des  intentions  du  cabinet 
à  cet  égard.  Il  reste  maintenant  à  examiner  si  la  satisfaction  donnée 
sur  ce  point  au  Rrésil  terminerait  le  conflit  relatif  à  la  répression  de  la 
traite,  et  serait  suivie  du  rappel  de  la  loi  du  8  août  dernier.  Cela  n'est 
nullement  probable,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  conduite  de  lord 
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Aberdeen  à  L'égard  du  Brésil  n'a  pas  eu  d'apotesgiste  plus  déclaré  que 
lord  Pahnerston.  On  ne  peut  guère  supposer  que  le  cabinet  de  Rio- 
Janeiro  soit  désormais  plus  docile  que  par  le  passé  aux  exigences  do 
l'Angleterre,  car,  dans  cette  question  de  dignité  nationale,  il  est  assuré 
du  concours  et  de  L'approbation  du  pays.  La  réponse  de  la  chambre  des 
députés  an  discours  prononcé  par  L'empereur  à  l'ouverture  de  la  ses- 
sion ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  «  La  chambre,  disait  cette 
adresse,  considère  la  loi  dn  parlement  britannique  qui  soumettrait  aux 
tribunaux  d'une  nation  étrangère  les  navires  brésiliens  soupçonnés  de 
se  livrera  la  traite  des  noirs,  comme  contraire  aux  principes  de  l'indé- 
pendance et  de  la  souveraineté  nationales.  C'est  pourquoi  la  chambre 
approuve  la  protestation  de  votre  gouvernement  contre  cette  loi.  Ap- 
préciant la  bonne  loi  que  votre  gouvernement  a  mise  à  remplir  ses  - 
obligations  envers  la  Grande-Bretagne,  elle  vous  promet  son  concours 
loyal  et  unanime  pour  maintenir  les  prérogatives  de  la  couronne  et 
les  droits  de  la  nation.  » 

Si  l'on  considère  la  question  de  la  traite  en  faisant  abstraction  des 
motifs  d'humanité  qui  exigent  impérieusement  la  suppression  de  ce 
cruel  trafic,  il  est  évident  que  le  Brésil  ne  saurait  se  l'interdire  sans 
porter  le  plus  grave  détriment  à  sa  prospérité  et  à  sa  situation  écono- 
mique. Au  Brésil,  le  climat  ne  permet  pas  à  la  race  blanche  de  se  livrer 
impunément  à  la  culture;  et  le  permettrait-il,  cette  race  abâtardie,  éner- 
vée par  l'influence  de  la  température,  serait  incapable  de  prendre  la 
place  des  noirs  et  de  se  livrer  au  défrichement  d'un  sol  vierge  ou  à 
l'exploitation  non  moins  pénible  des  mines.  Or,  il  a  été  constaté  que  la 
population  esclave  diminue  fatalement,  rapidement,  et  s'éteindrait 
bientôt,  si  elle  n'était  incessamment  renouvelée;  les  morts  y  dépassent 
de  ri  pour  100  le  nombre  des  naissances.  Voilà  de  bonnes  raisons  pour 
<pie  les  Brésiliens  ne  renoncent  pas  volontairement  à  la  traite.  Les  pré- 
jugés, les  mœurs,  qui  pourraient  combattre  au  nom  de  l'humanité  les 
exigences  de  l'intérêt,  loin  d'être  hostiles  à  ce  trafic,  y  sont  éminem- 
ment favorables,  et  ce  concours  des  plus  puissans  mobiles  semble  pré- 
senter un  obstacle  insurmontable  à  la  réalisation  des  vues  philanthro- 
piques et  non  moins  intéressées  de  l'Angleterre. 

Que  fera  donc  l 'Angleterre?  Il  serait  absurde  de  supposer  un  instant 
qu'elle  reculera.  Ce  gouvernement,  qui  n'a  jamais  cédé  devant  les  forts, 
céderait-il  devant  une  puissance  du  troisième  ordre,  qui  n'a  à  opposer 
à  ses  formidables  ressources  qu'une  inertie  dont,  il  se  flatte  d'avoir  aisé- 
ment bon  marché?  D'ailleurs,  il  n'est  [tas  libre  sur  cette  question.  11  per- 
sistera donc  sans  fléchir  dans  la  voie  où  il  est  entré,  et  ira  jusqu'au 
bout,  quelles  que  soient  les  difficultés  qu'il  doive  y  rencontrer.  «  Lors- 
que le  parlement,  disait  lord  Brougbam,  Le  lt  avril  J&43,  dans  la 
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chambre  des  lords,  a  aboli  la  traite,  et  plus  tard,  lorsqu'il  a  affranchi  les 
esclaves,  il  a  agi  contre  les  intérêts  coloniaux  de  la  Grande-Bretagne. 
La  traite  des  noirs  était  un  trafic  hasardeux,  mais  si  lucratif,  qu'on  peut 
dire  que  jamais  spéculation  n'a  été  plus  recherchée  par  les  négocians 
anglais.  L'abolition  de  la  traite  fut  fondée  sur  des  raisons  de  justice, 
d'humanité  et  de  saine  politique,  et  cependant  il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
n'ait  été  ordonnée  an  grand  détriment  d'une  classe  nombreuse  de  com- 
mercans  anglais.  De  même,  lorsque  l'esclavage  a  été  aboli,  en  4833,  la 
somme  considérable  qui  a  été  donnée  pour  indemnité  aux  anciens  pro- 
priétaires d'esclaves  n'a  pas  empêché  ceux-ci  de  subir  une  perte  irrépa- 
rable. La  question  qui  se  présente  maintenant  est  celle-ci  :  lorsque  le 
gouvernement  anglais  a  proclamé  l'abolition  de  la  traite,  a-t-il  prétendu 
faire  passer  les  avantages  de  ce  trafic  dans  les  mains  du  Portugal  et  du 
Brésil?  Est-ce  pour  un  pareil  résultat  que  l'Angleterre  a  payé  une  in- 
demnité considérable  lors  de  l'émancipation  des  esclaves?  Avons-nous 
souffert  des  pertes  au  profit  des  planteurs  du  Brésil  et  de  Cuba,  et  tout 
exprès  pour  créer  à  nos  colonies  une  concurrence  sur  les  marchés  du 
monde?»  En  parlant  ainsi,  lord  Broughàm  ne  faisait  qu'exprimer  les 
sentirnens  qui  animent  tous  les  Anglais,  et  qui  doivent  servir  de  règle  de 
conduite  à  tous  les  cabinets. 

Il  faut  donc  admettre  comme  évidente  la  supposition  que  ni  le  Brésil 
ni  l'Angleterre  ne  reculeront.  La  loi  du  8  août  sera  exécutée,  mais  at- 
teindra-t-elle  le  but  dans  lequel  elle  a  été  conçue?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Les  dispositions  de  cette  loi  ne  reproduisent  après  tout  que  les 
stipulations  des  conventions  de  1817  et  de  1826.  Sera-t-elle  plus  effi- 
cace? rien  ne  le  prouve.  Ces  conventions  ont  été  fidèlement,  rigoureu- 
sement exécutées,  au  moins  de  la  part  de  l'Angleterre,  et,  comme  on  l'a 
vu,  elles  n'ont  nullement  empêché  l'importation  dans  le  Brésil  des 
noirs  nécessaires  à  la  culture  et  aux  mines.  «  Nous  convenons,  disait 
l'année  dernière  sir  Robert  Peel,  nous  convenons  que  les  mesures  em- 
ployées jusqu'à  présent  ont  été  impuissantes.  L'impossibilité  d'empêcher 
l'introduction  d'esclaves  au  Brésil  est  reconnue.  Quelles  que  soient  les 
forces  que  l'on  déploie  sur  les  côtes  de  ce  pays,  on  pourra  toujours  y 
verser  des  cargaisons  d'esclaves;  on  pourra  les  y  jeter  par  milliers.  La 
connivence  des  autorités  locales,  la  puissance  d'un  sordide  intérêt,  ne 
laissent  pas  d'espoir  de  ce  côté.  »  Or,  l'Angleterre  a-t-elle  découvert  de 
nouvelles  mesures  de  répression  plus  sûres  que  celles  dont  elle  s'est 
servie  jusqu'à  ce  jour?  Nullement,  et  une  expérience  de  trente  années 
aurait  dû  la  convaincre  de  l'impuissance  des  croisières  à  empêcher  la 
traite. 

11  y  a  un  autre  obstacle  à  l'exécution  de  la  loi  du  8  août ,  qui  n'est 
pas  moins  considérable  et  auquel  ne  s'attendait  assurément  pas  le  gou- 
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vernement  anglais  :  c'est  la  résistance  des  juges  même  du  tribunal  de 
l'amirauté  chargé  «le  prononcer  sur  le  sort  îles  bâtimens  brésiliens  cap- 
turcs  par  les  croiseurs  de  l'Angleterre.  Ce  fait  singulier  ressort  d'un 
arrêl  rendu,  en  décembre  1845,  dans  la  cause  de  deux  navires  brési- 
liens qui  avaienl  été  capturés  sur  la  côte  d'Afrique  par  un  croiseur 
anglais,  l'un  en  flagrant  délit  de  traite,  l'autre  comme  suspect  d'être 
employé  au  môme  trafic.  Un  croiseur  de  la  côte  d'Afrique,  le  Wasp, 
avait  opéré  la  saisie  de  la  goélette  Brésilienne  la  Fëlicitade,  frétée 
au  Brésil  pour  l'Afrique,  afin  d'y  prendre  un  chargement  d'esclaves, 
et  ayant  en  réalité  l'équipement  nécessaire  pour  faire  la  traite.  La 
capture  avait  été  faite  par  deux  embarcations  du  Wasp.  L'équipage 
brésilien  avait  été  transporté  à  bord  du  croiseur,  et  seize  matelots  an- 
glais, commandés  par  un  lieutenant  et  un  midshipman,  avaient  été  pla- 
ces sur  la  prise,  avec  mission  de  donner  la  chasse  à  un  autre  navire 
qui  était  en  vue.  Ce  navire  était  Y  Echo,  chargé  de  quatre  cent  trente- 
quatre  esclaves.  Il  ne  tarda  pas  à  être  atteint  et  fut  obligé  de  se  rendre. 
(  U\  envoya  à  bord  de  la  Fëlicitade  le  capitaine  et  douze  hommes  de  l'é- 
quipage de  I Echo.  Le  lieutenant  anglais  passa  de  la  Fëlicitade  sur 
Y EcKo  avec  sept  hommes;  le  midshipman  resta  sur  la  Fëlicitade  avec 
les  neuf  autres  matelots  anglais.  Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  depuis 
ce!  arrangement,  lorsque  le  capitaine  et  les  douze  marins  de  YEcho  se 
jetèrent  sur  l'équipage  anglais  et  le  massacrèrent  ainsi  que  le  mids- 
hipman.  La  Fëlicitade,  dont  ils  venaient  ainsi  de  se  rendre  maîtres,  ne 
resta  pas  long-temps  entre  leurs  mains;  elle  fut  reprise  parle  Wasp, 
et  conduite,  ainsi  que  les  meurtriers,  à  Londres. 

L'acte  d'accusation  portait  que  la  Fëlicitade,  au  moment  du  meurtre 
des  marins  anglais,  se  trouvait  légalement  sous  la  garde  des  officiers  de 
sa  majesté  britannique,  et  que  tous  les  hommes  qui  se  trouvaient  à  bord 
étaient  placés,  par  conséquent,  sous  la  juridiction  de  l'amirauté  an- 
glaise. La  défense  soutint  que  la  Fëlicitade  avait  été  capturée  illégale- 
ment et  qu'elle  était  demeurée  la  propriété  des  Brésiliens,  quoiqu'elle 
eût  été  placée  par  la  force  entre  les  mains  d'officiers  de  la  marine  an- 
glaise: que  l' Echo  avait  été  aussi  capturé  illégalement,  car  les  hommes 
qui  étaient  montes  en  premier  lieu  sur  ce  navire  au  moment  où  il  avait 
été  atteint  parla  Fëlicitade  étaient  conduits  par  un  midshipman,  et  que 
les  équipages  de  ces  deux  navires,  étant  ainsi  détenus  illégalement, 
avaienl  été  en  droit  de  faire  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  recouvrer 
leur  liberté  et  leur  propriété,  conformément  à  la  loi  universellement 
reconnue  par  toutes  les  nations  civilisées.  Les  juges  déclarèrent  la  pré- 
vention de  piraterie  dirigée  contre  l'un  et  l'autre  navire  mal  fondée 
pour  deux  raisons  :  la  première,  parce  que  le  fait  de  traite  de  la  part 
i\r<  Brésiliens  ne  constitue  pas  un  cas  de  piraterie,  tant  que  l'assimila- 
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tion  n'aura  pas  été  reconnue  par  les  lois  du  Brésil;  la  seconde,  parce 
que  luFelicitade,  ayant  été  arrêtée  et  saisie  injustement,  alors  qu'il  n'y 
avait  point  d'esclaves  à  bord,  et  ne  pouvant  pas  un  seul  instant  être 
considérée  comme  appartenant  à  la  Grande-Bretagne,  n'avait  aucun 
titre  à  capturer  Y  Echo.  En  conséquence,  les  accusés  furent  mis  en  li- 
berté. 

Des  obstacles  de  ce  genre  pourront  sans  doute  être  surmontés ,  mais 
ne  peut-il  pas  s'en  présenter  d'autres  aussi  embarrassans?  Voilà  donc 
l'Angleterre  rencontrant  pour  la  première  fois  une  résistance  sérieuse 
à  ses  vues  politiques  et  philanthropiques.  Les  difficultés  que  l'exercice 
du  droit  de  recherche  pour  la  répression  de  la  traite  avait  soulevées, 
lorsqu'il  s'était  agi  des  puissances  du  premier  ordre,  la  France  et  les 
États-Unis,  par  exemple,  ont  été  adroitement  tournées.  A  l'égard  du 
Brésil,  on  ne  s'est  pas  cru  obligé  à  de  pareils  ménagemens.  Si  la  nation 
brésilienne,  outragée  dans  ce  qu'un  peuple  a  de  plus  cher,  demeure 
inflexible ,  ne  serait-on  pas  en  droit  de  conclure  de  tout  cela  que  la 
question  du  droit  de  visite,  même  pour  la  France  et  les  Étals-Unis, 
n'a  pas  trouvé  une  solution  aussi  complète  qu'on  avait  pu  s'en  flatter? 
Du  conflit  entre  le  Brésil  et  la  Grande-Bretagne  peuvent  surgir  des 
complications  inattendues,  car  la  cause  du  Brésil  intéresse  toutes  les 
puissances  maritimes ,  elle  touche  aux  points  les  plus  délicats  du  droit, 
des  gens.  La  force  et  l'arbitraire  ne  sauraient  trancher  le  nœud ,  et  qui 
pourrait  dire  que  ce  différend,  naguère  imperceptible,  ne  prendra  pas 
de  tout  autres  proportions,  et  ne  renferme  pas  le  germe  des  plus  dange- 
reux embarras,  non-seulement  pour  le  cabinet  de  lord  JolmRussell, 
mais  aussi  pour  la  paix  du  monde?  L'avenir  seul  nous  l'apprendra. 


LE 


MINISTÈRE  DE  COLBERT. 


Histoire  de  la  Vie  et  de  l'Administration  de  Colbert, 
par  M.  Pierre  Clément.1 


Colbert  a  été  l'organisateur  du  gouvernement  absolu  :  ses  actes  et  ses 
doctrines  ont  régi  la  France  jusqu'en  1789;  même  après  cette  époque, 
le  principe  démocratique  introduit  dans  nos  lois  et  dans  nos  mœurs  n'a 
pas  complètement  renouvelé  les  enseignemens  de  l'ancienne  monar- 
chie. La  pensée  de  Colbert  subsiste  encore  dans  nos  règlemens  de  com- 
merce extérieur,  dans  notre  organisation  maritime,  dans  notre  système 
colonial,  dans  presque  toute  la  pratique  administrative.  Aujourd'hui 
que  des  réformes  sociales  sont  promises  par  tous  les  partis,  il  y  a  ur- 
gence, pour  ceux  qui  veulent  s'éclairer,  de  remonter  à  l'origine  des 
faits.  De  nouvelles  recherches  sur  la  vie  et  l'administration  de  Colbert 
se  présentent  donc  avec  le  mérite  de  l'opportunité.  Le  programme 
annoncé  par  M.  Clément  est  assurément  le  mieux  approprié  aux  cir- 
constances :  il  promet  à  ses  lecteurs  une  exposition  des  faits  simple  et 
impartiale,  éclairée  souvent  au  moyen  des  documens  nouveaux  qu'il  a 
laborieusement  recueillis. 

Ce  programme,  honnêtement  suivi  en  général,  n'a-t-il  pas  été  invo- 
lontairement faussé  sur  quelques  points  importans?  Malgré  cette  hnpar- 

(1)  Un  vol  in-8°,  chez  Guillaumin,  rue  de  Richelieu,  14. 
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tialité ,  ou  plutôt  à  cause  de  cette  prétention  à  une  parfaite  indépen- 
dance ,  la  lecture  laisse  une  impression  qui  n'est  que  médiocrement 
favorable  au  ministre  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  que  M.  Clément  lui 
refuse  les  éloges  :  dans  le  préambule,  comme  dans  le  résumé  de  son 
livre,  il  reconnaît  que  «  la  France,  de  1661  à  1683,  présente  un  admi- 
rable spectacle que  l'époque  remplie  par  l'influence  de  Colbert  res- 
tera une  des  plus  brillantes  de  nos  annales que  le  restaurateur  des 

finances,  le  réformateur  de  tous  les  codes,  le  protecteur  des  arts  et  des 
lettres,  réunit  les  plus  beaux  titres  au  respect  et  à  l'admiration  de  ses 
concitoyens.  »  Mais  ces  considérations  générales  sont  si  souvent  démen- 
ties par  l'aspect  donné  aux  faits,  le  tableau  de  l'époque  est  ordinaire- 
ment si  sombre,  que,  lorsqu'on  ferme  le  livre  pour  asseoir  ses  idées, 
on  s'étonne  de  trouver  le  grand  homme  considérablement  amoindri. 
M.  Clément,  faisant  nombre  dans  la  phalange  des  théoriciens  qui  ont 
levé  l'étendard  au  nom  de  la  liberté  absolue  du  commerce,  n'a  pas  as- 
sez résisté  à  la  tentation  de  faire  «  ressortir  les  funestes  effets  du  sys- 
tème prohibitif,  dès  son  origine  même.  »  Économiste  érudit  plutôt 
qu'historien ,  il  ne  se  transporte  pas  dans  le  passé  pour  observer  son 
héros  :  il  le  cite  à  la  barre  du  xixe  siècle ,  et  prononce  du  haut  de  ses 
principes  absolus.  Il  semble  chercher  dans  les  actes  de  Colbert  la  con- 
firmation des  axiomes  de  son  école ,  et  il  se  donne  si  souvent  le  plaisir 
de  le  prendre  en  faute ,  il  revient  avec  tant  d'insistance  sur  les  suites 
déplorables  des  erreurs  ministérielles,  qu'on  est  parfois  tenté  de  se  de- 
mander s'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  la  France  que  Colbert  ne  fût 
pas  parvenu  au  pouvoir. 

Au  dernier  siècle,  sous  le  règne  universel  du  monopole  et  des  lois 
restrictives,  la  gloire  de  Colbert  était  acceptée  à  peu  près  sans  contrôle; 
l'instinct  populaire  lui  faisait  honneur  de  la  prospérité  de  la  France,  et 
son  nom  suffisait  pour  caractériser  le  type  du  grand  ministre.  Aujour- 
d'hui que  la  liberté  des  échanges  est  préconisée  comme  le  remède  à 
toutes  les  misères  sociales,  Colbert,  en  qui  on  personnifie  le  système 
prohibitif,  est  exposé  aux  préventions  de  la  critique.  Ainsi  flottent  les 
jugemens  humains,  selon  les  temps  et  les  circonstances,  entre  une  ad- 
miration irréfléchie  et  une  sévérité  qui  touche  à  l'ingratitude.  Il  est 
bon  que  de  temps  en  temps  les  faits  soient  exposés  avec  un  parfait 
désintéressement,  afin  que  le  public  retrouve  le  point  de  vue  où  il  doit 
se  placer  pour  apprécier  les  grands  hommes. 

Gardons-nous  de  juger  les  ministres  de  l'ancien  régime  avec  les  idées 
qui  appartiennent  à  notre  ordre  social.  Il  a  fallu  des  siècles  pour  que 
les  attributions  ministérielles  fussent  exactement  définies.  Après  le 
triomphe  de  la  monarchie  sur  le  principe  féodal,  le  domaine  royal  sem- 
blait moins  une  eoptrée  à  régir  qu'une  conquête  à  exploiter.  Sous 
Henri  II,  on  réduisit  à  quatre  le  nombre  des  secrétaires  d'état,  et  on  leur 
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attribua  à  chacun,  non  pas  un  ordre  spécial  d'opérations,  mais  un  quart 
du  royaume  à  gouverner.  Chacun  de  ces  pachas,  indépendant  de  ses 

collègues,  exerçait  dans  son  département  (le  mot  était  pris  à  la  lettre) 
l'ensemble  des  attributions  partagées  aujourd'hui  entre  de  nombreux 
ministères.  La  contusion  qui  ne  tarda  pas  a  s'introduire  dans  le  gouver- 
nement conduisit  à  l'idée  de  distribuer,  non  plus  le  territoire,  mais  les 
affaires,  suivant  leur  nature,  entre  un  nombre  plus  ou  moins  grand 
d'hommes  spéciaux.  Même  sur  cette  nouvelle  base,  le  ressort  de  chaque 
département  ministériel  n'était  pas  exactement  circonscrit,  et,  lorsqu'on 
reconnaissait  à  un  homme  d'état  des  aptitudes  variées,  on  ne  craignait 
pas  de  lui  confier  les  charges  les  plus  diverses.  Ce  fut  ainsi  que  Sully 
réunit  la  suprême  direction  de  la  guerre,  le  contrôle  général  des 
finances,  l'intendance  du  commerce  et  de  l'agriculture.  Richelieu  et 
Mazarin  furent  moins  des  ministres,  dans  le  sens  exact  du  mot,  que  des 
fondes  de  pouvoirs  de  la  royauté;  leur  volonté,  à  peu  près  souveraine, 
s'étendit  sur  toutes  les  parties  de  l'administration.  Fouquet  aurait  voulu 
continuer  ce  rôle,  et  ce  fut  ce  qui  le  perdit.  Fils,  comme  Colbert,  d'un 
négociant  enrichi,  Fouquet,  homme  brillant  et  spirituel,  montra  l'ima- 
gination d'un  artiste,  quand  le  pays  réclamait  la  solide  pensée  d'un 
homme  d'état.  Son  faste  scandaleux,  ses  ruineuses  maîtresses,  sa  géné- 
rosité à  l'égard  de  ses  créatures,  les  9  millions  de  livres  (30  millions  de 
francs  peut-être)  (1)  engloutis  dans  son  domaine  de  Vaux,  et  jusqu'au  bon 
goût  dont  il  faisait  preuve  dans  ses  folles  dépenses,  irritaient  ceux  qu'il  se 
proposait  d'éblouir.  Fouquet  tombe  :  qui  donc  sera  ministre?  Un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  d'une  instruction  médiocre,  mais  d'un  sens 
droit  et  d'un  esprit  élevé,  plein  d'enthousiasme  pour  les  grandes  choses; 
un  jeune  homme  qui  a  le  droit  de  dire  :  L'état,  c'est  moi!  C'est  Louis  XIV, 
en  un  mot,  qui  déclare  au  chancelier  et  aux  officiers  de  la  couronne 
qu'à  l'avenir,  lui,  le  roi,  sera  le  premier  ministre  de  la  royauté! 

Avec  un  tel  chef,  il  ne  fallait  plus  que  des  commis  zélés,  infatigables, 
débrouillant  humblement  les  affaires,  préparant  en  secret  les  solu- 

(1)  Je  ferai  remarquer  à  celte  occasion  que,  dans  l'évaluation  de  la  monnaie,  je 
triple  ordinairement  la  somme  pour  indiquer  approximativement  la  valeur  qu'elle 
aurait  de  nos  jours.  L'estimation  de  M.  Clément,  qui  n'excède  pas  de  beaucoup  le  double 
du  chiffre,  est  trop  f.iible;  elle  ne  représente  guère  que  la  valeur  intrinsèque.  Sous 
l'administration  de  Colbert,  le  prix  du  marc  d'argent  était  de  28  livres,  c'est-à-dire 
qu'on  taillait  28  livres  tournois  avec  la  quantité  d'argent  qui  produirait  5i  francs  au- 
jourd'hui; mais,  indépendamment  de  leur  valeur  intrinsèque  au  poids,  les  métaux  mon- 
nayés ont  un  pouvoir  d'échange  qui  varie  suivant  leur  abondance  dans  la  circulation. 
Or,  d'après  les  savantes  et  judicieuses  recherches  soumises  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions par  M.  Leber,  le  pouvoir  réel  de  l'argent,  à  la  fin  du  xvii"  siècle,  était  au  moins 
trois  fuis  plus  fort  que  de  nus  jours,  ce  qui  revient  à  dire  qu'avec  un  revenu  de 
1,000  livres  tournois,  on  pouvait  vivre  aussi  bien  qu'avec  3,000  francs  de  notre  mon- 
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lions,  ajoutant  leurs  aptitudes  spéciales  à  l'intelligence  du  prince,  tou- 
jours prêts  surtout  à  s'effacer  devant  la  volonté  royale.  Un  bon  et  vrai 
gentilhomme,  existant  par  lui-même,  eût  limité  dans  les  conseils  l'om- 
nipotence du  monarque  et  l'eût  offusqué.  Le  maître  préférait  pour  ses 
auxiliaires  des  parvenus  légèrement  frottés  de  noblesse,  instrument 
souples  et  de  peu  de  poids,  qu'on  aurait  pu  briser  sans  scrupules.  Aussi 
les  grands  seigneurs,  qui  se  réservaient  le  monopole  des  hauts  grades 
militaires,  regardaient-ils  alors  les  fonctions  ministérielles  comme  une 
sorte  de  domesticité,  et  les  plus  hautains  d'entre  eux  affectaient  de  jeter 
sèchement  le  titre  de  monsieur  à  ces  puissans  ministres  d'état,  qui  ré- 
clamaient la  qualification  de  monseigneur.  Par  son  origine,  comme  par 
ses  talens  et  son  caractère,  Colbert  se  trouvait  dans  la  condition  la  plus 
favorable  pour  asseoir  sa  fortune. 

Répéter,  suivant  la  tradition,  que  Jean-Baptiste  Colbert  était  le  fils 
d'un  marchand  de  Reims,  c'est  s'exposer  peut-être  à  une  réclamation. 
La  famille  du  grand  homme  a  adressé  récemment  à  M.  Eugène  Sue 
copie  de  plusieurs  pièces,  desquelles  il  résulte  que  le  père,  la  mère, 
l'aïeul  de  Jean-Baptiste  Colbert  ajoutaient  à  leurs  noms  des  titres  nobi- 
liaires; que  son  cousin,  et  plus  tard  son  propre  fils,  ayant  à  faire  des 
preuves  pour  l'ordre  de  Malte,  ont  pu  faire  remonter  leurs  titres  jus- 
qu'à Gérard  Colbert,  écuyer,  seigneur  de  Crèvecœur,  né  en  1500,  et  à 
Hector  Colbert,  seigneur  de  Magneux,  trisaïeul  du  ministre.  Ces  pièces, 
dont  quelques-unes  sont  antérieures  à  la  fortune  du  contrôleur  des 
finances,  ont  un  caractère  suffisant  d'authenticité.  D'un  autre  côté,  il 
est  indubitable  que  la  famille  Colbert  tenait  boutique  à  Reims,  à  l'en- 
seigne du  Long-  Vêtu,  et  qu'à  la  vente  des  draps  elle  avait  joint  un  com- 
merce considérable  et  très  étendu  de  vins,  de  toiles,  de  blés;  que  d'au- 
tres branches  de  la  famille,  également  vouées  au  négoce,  florissaient  à 
Paris  et  à  Troyes.  On  a  remarqué  enfin  cette  phrase  écrite  par  Colbert 
dans  une  instruction  à  son  fils  aîné  :  «  Mon  fils  doit  souvent  faire  ré- 
flexion sur  ce  que  sa  naissance  l'aurait  fait  être  si  Dieu  n'avait  pas  béni 
mon  travail,  et  si  ce  travail  n'avait  pas  été  extrême.  »  Le  moyen  de  tout 
concilier  est  d'admettre  que  le  père  de  Colbert,  comme  celui  de  mon- 
sieur Jourdain,  fort  bon  gentilhomme  d'ailleurs,  «  était  fort  obligeant, 
fort  officieux,  et,  comme  il  se  connaissait  fort  bien  en  étoffes,  en  allait 
choisir  de  tous  les  côtés,  les  faisait  apporter  chez  lui,  et  les  donnait  à 
ses  amis  pour  de  l'argent.  » 

On  retrouve  d'ailleurs  dans  la  jeunesse  laborieuse  de  Colbert  les  tra- 
ditions d'une  famille  vouée  au  gain.  Son  père  le  tire  de  l'école  avant 
la  fin  de  son  éducation  littéraire,  et  l'envoie  successivement  à  Paris  et 
à  Lyon  pour  le  former  au  commerce.  Le  jeune  homme  revient  à  Paris, 
entre  en  qualité  de  clerc  chez  un  notaire,  puis  chez  un  procureur  au 
Châtelet,  nommé  Biterne.  Apres  ce  triple  apprentissage  du  négoce,  de  la 
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jurisprudence  civile  et  de  la  procédure,  il  débute  dans  la  vie  adminis- 
trative en  acceptant  une  place  modeste  qui  lui  est  offerte  dans  les  bu- 
reaux d'un  sieur  Sabatier,  trésorier  des  parties  casuelles,  c'est-à-dire 
receveur  des  droits  perçus  à  la  mutation  des  offices.  Dans  ces  divers 
emplois,  la  régularité  de  sa  conduite,  son  intelligence  et  son  caractère 
également  solides  sont  remarqués  par  des  personnages  puissans;  enfin 
en  10i0,  à  l'Age  de  trente  ans,  il  se  trouve1  introduit,  par  l'entremise 
d'un  de  ses  parens.  dans  la  maison  d'un  homme  qui  vient  d'être  frappé 
par  une  sentence»  d'exil  perpétuel,  et  qui  néanmoins  sera  bientôt  le 
maître  de  la  France  :  chez  le  cardinal  Mazarin.  Colbert  est  un  de  ces 
hommes  pénétrans  et  résolus  qui,  dans  toutes  les  situations,  ont  l'art 
de  se  rendre  nécessaires.  A  peine  au  service  du  cardinal,  il  saisit,  sui- 
vant la  dédaigneuse  expression  de  Fouquet,  «la  bourse  et  le  cœur  de 
son  maître;  »  sa  correspondance  nous  le  montre  sous  les  aspects  les  plus 
divers,  habile  et  zélé  dans  tous  les  rôles.  Intendant,  il  flatte  l'avarice  du 
cardinal  par  l'économie  de  quelques  écus;  agent  politique,  il  déploie 
autant  de  subtilité  que  d'énergie  contre  les  ennemis  du  premier  mi- 
nistre. Mazarin  meurt.  Louis  XIV,  impatient  de  régner,  a  besoin  d'un 
conseiller  discret  qui  fasse  luire  la  lumière  à  ses  yeux.  Son  choix  s'ar- 
rête sur  Colbert,  que  le  cardinal  mourant  lui  a  recommandé,  et  dont  il 
a  pu  apprécier  par  lui-même  le  zèle  et  les  connaissances.  Un  homme 
admis  à  l'honneur  de  travailler  confidentiellement  avec  le  jeune  prince 
ne  devait  pas  tarder  à  obtenir  publiquement  ses  entrées  au  conseil. 
Nommé  successivement  contrôleur-général  des  finances,  surintendant 
des  bàtimens,  ministre  du  commerce  et  de  la  marine,  pourvu  de  plu- 
sieurs charges  accessoires,  le  fils  du  négociant  de  Reims  devint  bientôt, 
après  le  roi,  le  plus  puissant  personnage  du  royaume. 

La  fortune  matérielle  de  Colbert  ne  fut  pas  moins  prodigieuse  que 
son  avancement  politique.  L'abnégation  n'était  pas  la  vertu  des  fonc- 
tionnaires de  l'ancienne  monarchie,  et  l'intendant  de  Mazarin  enten- 
dait trop  bien*lc  positif  des  affaires  pour  négliger  ses  intérêts  person- 
nels. A  peine  entré  chez  le  cardinal,  on  le  voit  exploiter  l'influence  que 
lui  donne  ce  puissant  patronage.  Vers  1050,  un  partisan  nommé  Jac- 
ques Charron,  sieur  de  Ménars,  qui,  suivant  la  chronique,  «  de  tonne- 
lier et  courtier  de  vins,  était  devenu  trésorier  de  l'extraordinaire  des 
guerres.  »  était  menacé  d'une  taxe  considérable  à  titre  de  restitution. 
Colbert,  dit-on,  le  fit  exempter,  et,  pour  prix  de  ce  service,  obtint  la 
main  de  sa  fille,  qui  était  une  des  plus  riches  héritières  de  la  capitale. 
Ce  coup  de  fortune  n'empêcha  pas  l'intendant  de  glisser  de  temps  eu 
temps  dans  sa  correspondance  une  phrase  pour  demander  quelque  pe- 
tite abbaye  d'environ  i,0001iv.  de  rentes.  11  ne  perdit  pas  pour  attendre, 
et  recul  plus  tard  un  bénéfice  de  8,000  livres.  Six  ans  de  service  chez  le 
cardinal  lui  suffirent  pour  procurer  à  ses  frères,  oncles  et  cousins,  des 
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postes  lucratifs  ou  de  riches  bénéfices.  Lui-même  reçut  gratuitement 
la  charge  d'intendant  du  duc  d'Anjou,  dont  il  tira  40,000  livres,  celle 
de  secrétaire  des  commandemens  de  la  reine  à  venir  (le  jeune  roi  n'é- 
tait pas  encore  marié),  fonction  honorifique  qu'un  financier  lui  acheta 
500,000  livres,  plus  20,000  livres  de  pot-de-vin  à  Mme  Colbert.  On  sait 
que  Mazarin,  dont  la  rapacité  était  scandaleuse,  entreprenait  à  son 
compte  la  fourniture  des  vivres  de  l'armée.  Quoique  blâmant  en  prin- 
cipe ce  genre  de  spéculation,  Colbert  en  était  l'agent  nécessaire,  et  il  y 
dut  trouver  personnellement  des  bénéfices  considérables.  Lorsqu'à  son 
tour  il  tint  dans  sa  main  la  fortune  de  la  France,  il  n'abusa  pas  trop 
de  sa  position;  on  le  trouve  modéré  lorsqu'on  le  juge  par  comparaison 
avec  ses  devanciers.  Il  résulte  du  compte  établi  par  M.  Clément  que 
ses  traitemens  avoués  ne  s'élevaient  pas  à  plus  de  70,000  livres;  mais 
ce  qu'on  a  conservé  du  registre  des  ordonnances  de  comptant  contient 
une  note  ainsi  conçue  :  «  Au  sieur  Colbert,  pour  gratification,  en  con- 
sidération de  ses  services,  et  pour  lui  donner  moyen  de  me  les  conti- 
nuer, 400,000  livres.  »  Il  paraît  démontré  en  outre  que  le  ministre  re- 
cevait des  dons  annuels  de  la  part  des  états  provinciaux.  Bref,  après 
avoir  établi  richement  six  fils  et  trois  filles,  Colbert  laissa  une  fortune 
évaluée  en  capital  à  10  millions  de  livres,  environ  30  millions  de  notre 
temps.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  jamais  homme  d'état  ne  légitima  sa 
fortune  par  une  plus  grande  application  à  ses  devoirs.  Pendant  les 
vingt-deux  ans  de  son  ministère,  il  travailla  régulièrement  seize  heures 
par  jour  ! 

Les  attributions  de  Colbert  empiéteraient  actuellement  sur  tous  les 
ministères.  Le  département  des  finances,  dans  ses  diverses  dépendances, 
formait  le  fond  de  sa  charge.  Intendant  particulier  du  roi,  il  devait  ad- 
ministrer la  fortune  de  son  maître,  et  pourvoir  aux  dépenses  qui  consti- 
tuent aujourd'hui  la  liste  civile.  Contrôleur-général  des  finances  de 
l'état,  la  répartition  et  le  recouvrement  des  impôts,  les  emprunts,  les 
baux  et  les  marchés,  les  monnaies,  le  paiement  des  rentes,  des  pensions 
et  des  services  actifs,  étaient  de  son  ressort.  Le  chancelier  de  France 
était  alors  le  ministre  en  titre  de  la  justice;  néanmoins  Colbert,  homme 
du  roi  et  jaloux  de  tout  rapporter  au  roi ,  dirigeait  les  grands  travaux 
de  législation.  La  forte  organisation  du  clergé  dispensait  d'un  ministre 
des  cultes;  cependant  la  police  extérieure  de  l'église,  ce  qu'on  appe- 
lait alors  les  affaires  générales  du  clergé ,  revenait  à  Colbert.  Dans  le 
ressort  de  l'instruction  publique,  le  sacerdoce  et  l'université  se  dispu- 
taient, comme  on  sait,  l'éducation  de  la  jeunesse  :  le  gouvernement 
surveillait  la  lutte  sans  intervenir;  mais  la  partie  élevée  de  ce  minis- 
tère, l'instruction  supérieure,  les  académies,  les  bibliothèques,  les  en- 
couragemens  aux  savans  et  aux  littérateurs,  étaient  le  beau  côté  des 
emplois  de  Colbert,  et,  pour  ainsi  dire,  la  récréation  de  ce  grand  homme. 
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Il  n'y  avait  pas  alors  de  ministre  spécial  pour  l'ensemble  des  relations 
extérieures  :  la  diplomatie  politique  était  confiée  à  des  hommes  d'une 
expérience  consommée,  d'une  autorité  généralement  reconnue,  comme 
Pomponne  ou  Lionne:  les  traités  de  commerce  et  les  consulats  ren- 
traient dans  les  fonctions  de  Colbert,  qui  correspondait  directement 
avec  les  ambassadeurs.  Les  occupations  les  plus  importantes  du  minis- 
tère de  l'intérieur,  c'est-à-dire  la  police  générale  du  royaume,  les 
postes,  et  les  rapports  avec  les  intendans  et  les  magistrats  civils  des 
provinces,  regardaient  également  l'homme  infatigable.  Il  exerçait  en 
outre,  d'une  manière  directe,  le  gouvernement,  c'est-à-dire  l'intendance 
provinciale  de  Paris,  de  l'Ile-de-France  et  de  l'Orléanais.  Le  ministère 
de  la  guerre  proprement  dit  appartenait  à  Louvois,  mais  ce  départe- 
ment avait  alors  moins  d'étendue  qu'aujourd'hui;  on  en  détachait  pres- 
que toute  la  comptabilité  :  l'entretien  des  fortifications,  la  solde  des 
troupes,  les  vivres,  les  étapes,  l'entretien  de  l'artillerie,  les  poudres  et 
salpêtres,  en  ce  qui  concerne  la  partie  financière  de  ces  services,  reve- 
naient de  droit  au  contrôleur  de  la  fortune  nationale.  Ce  qui  forme  au- 
jourd'hui le  ministère  des  travaux  publics  rentrait  alors  dans  la  surin- 
tendance des  bàtimens,  l'une  des  charges  de  Colbert.  La  construction 
des  palais  royaux  et  des  édifices  publics,  des  routes,  des  ponts,  des  ca- 
naux, des  arsenaux,  des  ports  de  mer,  était  dirigée  par  lui  avec  un 
zèle  qui  transformait  parfois  l'administrateur  en  artiste.  L'agriculture, 
le  commerce  et  l'industrie  étaient  la  préoccupation  capitale  de  Colbert, 
et  sur  ce  terrain  il  était  roi  absolu.  Toutefois  le  service  qui  lui  demanda 
le  plus  de  temps  et  d'application  fut  celui  de  la  marine  et  des  colonies, 
dont  il  surveillait  jusqu'aux  détails  les  plus  minutieux.  De  compte  fait, 
à  l'exception  de  la  diplomatie  purement  politique,  de  la  direction  mili- 
taire des  armées,  de  la  chancellerie  et  de  l'université,  toutes  les  affaires 
qui  sont  aujourd'hui  réparties  entre  neuf  portefeuilles  revenaient  à  Col- 
bert. On  dira  que  l'administration  au  xvne  siècle  était  moins  compli- 
quée, moins  avancée  qu'aujourd'hui.  Sans  doute  elle  était  moins  forma- 
liste ,  moins  paperassière  :  était-elle  en  réalité  moins  active  ?  Je  n'ose 
prononcer.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  tâche  assumée  par  Colbert  est  effrayante 
à  nos  yeux.  Pour  y  suffire,  il  fallut,  non-seulement  le  zèle  uni  à  l'am- 
pleur de  l'intelligence,  non-seulement  l'amour  passionné  du  bien  pu- 
blic :  il  fallut  surtout  une  puissance  de  volonté,  une  solidité  d'organi- 
sation vraiment  phénoménales.  Cette  fureur  de  travail  n'est  pas  toujours 
nécessaire  pour  faire  un  homme  d'état.  On  peut  heureusement  devenir 
un  bon  ministre  sans  être  un  Hercule. 

Dans  L'immense  courant  des  affaires  confiées  à  Colbert,  trois  ordres 
de  faits  sont  à  disting-uer  :  les  finances,  le  commerce  et  la  marine.  Le 
déplorable  état  dans  lequel  le  successeur  de  Fouquet  trouva  la  France 
effraie  l'imagination.  Le  brigandage  de  tous  les  hommes  qui  partici- 


470  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

paient  au  mouvement  des  fonds  publics,  depuis  le  ministre  jusqu'au 
dernier  des  agens  fiscaux,  avait  réduit  la  classe  infime  de  la  population 
à  une  sorte  de  sauvagerie.  «  Le  royaume  est  si  fort  épuisé,  est-il  dit 
dans  les  remontrances  adressées  au  roi  vers  les  derniers  temps  de  la 
fronde,  qu'il  y  a  peu  de  personnes  à  la  campagne  auxquelles  il  reste  un 
lit  pour  se  coucher.  »  Pendant  les  années  suivantes,  quelques  maisons 
de  refuge  pour  les  mendiaus ,  des  lois  sévères  contre  le  vagabondage, 
dissimulèrent  le  mal  sans  beaucoup  l'atténuer.  Deux  mauvaises  récol- 
tes ,  et  par  suite  un  renchérissement  excessif  des  grains ,  dès  l'avéne- 
ment  de  Colbert,  mirent  à  nu  des  souffrances  épouvantables.  On  vit, 
dans  les  provinces,  les  pauvres  mourir  littéralement  de  faim.  Le  Blai- 
sois,  le  Vendômois,  le  Maine,  la  Touraine,  le  Berry,  la  Champagne, 
furent  particulièrement  désolés.  Un  document  cité  par  M.  Clément  nous 
montre  des  malheureux  a  sans  lit ,  sans  habits ,  sans  linge ,  sans  meu- 
bles, noirs  comme  des  Maures,  la  plupart  défigurés  comme  des  sque- 
lettes, et  les  enfans  enflés.  »  Des  bandes  de  paysans  s'organisent  pour 
le  pillage,  et,  loin  de  les  effrayer,  la  potence  qu'ils  ont  en  perspective 
leur  promet  la  fin  de  leurs  maux.  On  mange  l'herbe  des  chemins,  on 
déterre  les  cadavres  :  on  cite  même  des  malheureux  qui  retardent  leurs 
derniers  instans  en  rongeant  leurs  propres  membres.  Qu'on  se  sou- 
vienne qu'à  cette  époque  de  privilège ,  l'impôt  pesait  particulièrement 
sur  les  pauvres,  et  qu'on  se  fasse  une  idée  des  contribuables  sur  lesquels 
un  ministre  des  finances  devait  opérer  ! 

Aussi,  depuis  la  mort  de  Sully  jusqu'à  l'avènement  de  Colbert,  on 
vécut  au  moyen  des  anticipations.  Le  revenu  de  chaque  année  était 
employé,  non  pas  pour  les  besoins  du  présent,  mais  pour  solder  les 
avances  obtenues  sur  les  années  antérieures.  En  conséquence,  l'art  du 
financier  consistait  à  escompter  l'avenir;  le  plus  considéré  était  celui 
qui  savait  obtenir  des  traitans  les  plus  fortes  avances  sur  les  ressources 
éventuelles  des  années  postérieures.  M.  Clément,  qui  a  pris  la  peine  de 
lire  les  quinze  volumes  écrits  par  Fouquet  pour  sa  justification ,  a  pu 
donner  les  détails  les  plus  curieux  sur  les  désordres  de  cette  époque. 
La  gloire  de  Colbert  est  d'avoir  cherché  l'augmentation  du  revenu  dans 
l'accroissement  de  la  richesse  nationale.  L'ensemble  de  ses  réformes 
et  jusqu'à  ses  erreurs  administratives  ne  sont  qu'une  extension  exagé- 
rée de  ce  principe. 

Telle  était,  suivant  M.  Clément,  la  situation  financière  à  la  chute  de 
Fouquet  :  «En  1661,  la  France  payait  90  millions  d'impôts,  sur  les- 
quels il  en  restait  près  de  35  à  l'état,  prélèvement  fait  des  frais  de  per- 
ception et  des  rentes  à  servir.  En  outre,  deux  années  du  revenu  étaient 
consommées  d'avance.  »  Les  abus  en  matière  de  finance  étaient  si  mon- 
strueux, si  généralement  réprouvés,  qu'un  réformateur  pouvait  comp- 
ter sur  l'assentiment  populaire,  autant  que  sur  le  prestige  de  la  monar- 
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chie  triomphante.  Colbert,  à  peine  connu  de  la  foule,  rencontra  moins 
de  résistance  que  Sully  et  Ma/arin  au  faîte  du  pouvoir.  Une  chasse  aux 
larrons,  comme  disait  le  peuple;  c'est-à-dire  une  enquête  judiciaire, 

est  ordonnée  contre  les  nommes  d'argent  soupçonnés  d'avoir  abusé  de 
la  détresse  du  trésor.  La  chambre  de  justice  atteint  [dus  de  cinq  cents 
suspects,  et  l'ait  rentrer  en  peu  de  temps  l  lu  millions:  expédient  des- 
potique, à  peine  excusé  par  le  brigandage  et  l'insolence  des  spécula- 
teurs de  celte  époque.  Un  coup  plus  Mardi  est  la  banqueroute  faite  à  la 
bourgeoisie  parisienne,  opération  déguisée  sous  le  nom  de  révision  des 
rentes,  et  qui  procure  une  économie  annuelle  d'environ  8  millions  de 
livres.  Les  contrats,  en  vertu  desquels  les  octrois  d'un  grand  nombre 
de  \illes  ont  été  aliénés  à  des  compagnies,  sont  cassés,  malgré  les  ré- 
clamations des  légitimes  créanciers,  malgré  les  doléances  des  villes  qui 
protestent  au  nom  de  leurs  franchises  municipales.  Les  amendes  contre 
les  usurpateurs  de  noblesse,  c'est-à-dire  contre  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  eu  la  naïveté  d'acheter  des  titres  nobiliaires,  ramènent  encore 
quelques  millions.  Les  droits  de  ceux  qui  occupent  les  charges  vénales 
sont  également  soumis  à  la  vérification.  Beaucoup  de  fonctions  au  moins 
inutiles  sont  supprimées  avec  des  indemnités  souvent  insuffisantes.  De 
là  un  double  avantage  pour  le  trésor,  économie  des  intérêts  qu'il  fal- 
lait servir  sous  forme  de  traitement,  et  augmentation  du  nombre  des 
contribuables  en  faisant  rentrer  sous  le  droit  commun  les  familles 
exemptées  de  l'impôt  en  vertu  de  leurs  titres.  Toutes  ces  mesures,  par- 
fois illégales,  souvent  cruelles,  sont  desexpédiens  révolutionnaires  aux- 
quels le  bon  sens  public  applaudit.  Le  mal  en  est  venu  à  cet  excès  où 
un  traitement  prompt  et  énergique  semble  nécessaire,  même  à  ceux 
qui  doivent  en  souffrir. 

Soit  que  sous  l'aspérité  de  ses  formes  le  ministre  cachât  des  sympa- 
thies généreuses,  soit  qu'il  combattit  les  privilèges  au  seul  profit  du 
trésor,  Colbert  ne  perdit  pas  de  vue  les  intérêts  des  classes  réduites  à 
gagner  le  pain  quotidien.  LIne  des  entreprises  qui  lui  fit  le  plus  d'hon- 
neur, bien  qu'elle  n'eût  pas  obtenu  un  plein  succès,  fut  la  réforme  du 
système  îles  tailles.  De  personnelle  qu'elle  était,  Colbert  aurait  voulu 
que  la  taille  devint  réelle,  c'est-à-dire  proportionnée  à  là  réalité  de  la 
fortune,  sans  distinction  de  noblesse  ou  de  roture.  Un  tel  projet  n'était 
alors  qu'une  audacieuse  utopie;  il  devait  soulever  des  difficultés  insur- 
montables. L 'exemption  de  l'impôt  foncier  était  un  des  signes  de  la  no- 
blesse féodale»  Le  roturier  payait,  non  pas  comme  citoyen,  mais  en  qua- 
lité d'homme  du  roi;  le  gentilhomme  ne  devait  rien,  parce  qu'il 
s'appartenait  à  lui-même.  Jusque  dans  les  provinces  de  droit  romain, 
où  la  contribution  était  assise  par  exception  sur  les  terres,  les  domaines 
réputés  nobles  ne  devaient  rien  au  fisc  royal.  Comment  faire  com- 
prendre au  seigneur  que  lui,  homme  de  qualité,  devait  se  reconnaître 
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le  débiteur  du  monarque,  tandis  qu'un  homme  de  rien  obtiendrait 
l'exemption  du  tribut?  Après  les  résistances  individuelles  vinrent  les 
protestations  collectives  des  provinces.  Il  s'en  fallait  que  l'impôt  direct 
fût  assis  partout  sur  les  mêmes  bases.  Les  pays  d'élection,  taillables  à 
merci,  étaient  bien  moins  favorisés  que  les  pays  d'état,  dont  le  princi- 
pal privilège  était  l'apparence  du  consentement  aux  charges  publiques. 
Ces  pays  d'état,  dont  la  population  formait  seulement  le  quart  du 
royaume,  ne  contribuaient  guère  que  pour  un  septième  dans  le  pro- 
duit des  tailles.  Comment  égaliser  les  taxes  dans  les  provinces  nouvel- 
lement acquises,  sans  violer  les  contrats  de  réunion  à  la  couronne  fran- 
çaise"? Ne  pouvant  atteindre  le  riche,  Colbert  s'appliqua  du  moins  à 
dégrever  le  pauvre.  Les  tailles  qu'il  trouva  à  50  millions  furent  abais- 
sées d'un  tiers;  son  vœu  était  de  les  réduire  à  moitié.  L'impôt  exécré 
du  paysan,  la  gabelle,  fut  adouci  et  surtout  simplifié  dans  sa  perception. 
L'unique  moyen  de  saisir  les  privilégiés  était  de  multiplier  les  taxes  de 
consommation.  Colbert  s'y  décida,  bien  malgré  lui  sans  doute,  car  il  était 
trop  clairvoyant  pour  ne  pas  comprendre  que  renchérissement  des 
subsistances,  entraînant  le  haut  prix  de  la  main-d'œuvre,  deviendrait 
funeste  aux  manufactures. 

Sous  un  gouvernement  absolu,  où  les  dépenses  étaient  ordonnées 
sans  contrôle  par  le  roi,  une  comptabilité  sévère  de\enait  le  seul  frein 
au  despotisme.  L'explication  des  abus  et  des  réformes  de  Colbert  en  ce 
genre  a  fourni  de  très  bonnes  pages  à  M.  Clément.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  reproduire  ici  les  piquans  détails  qu'il  donne  sur  les  ordon- 
nances de  comptant,  qui  formaient  le  chapitre  des  dépenses  secrètes  sous 
l'ancien  régime  :  liste  civile  des  espions,  des  intrigans,  des  flatteurs  et 
des  maîtresses;  source  de  corruption  et  de  scandales,  qui,  malgré  les 
sages  précautions  introduites  par  Colbert,  creusa  l'abîme  où  disparut 
cent  vingt  ans  plus  tard  la  monarchie  de  Louis  XIV.  En  somme,  l'étude 
de  notre  état  financier  jusqu'à  la  révolution  de  1789  est  la  condamna- 
tion du  gouvernement  absolu.  Il  ne  faut  pas  s'aveugler  sur  l'exiguïté 
des  chiffres  dans  les  anciens  budgets,  et,  de  ce  que  le  total  des  recettes 
est  dix  fois  plus  élevé  aujourd'hui  que  sous  Louis  XIV,  conclure  que 
les  charges  personnelles  sont  devenues  beaucoup  plus  considérables. 
Nombre  de  dépenses  nécessaires  qui  sont  faites  à  présent  par  l'entre- 
mise de  l'état  étaient  accomplies  directement  autrefois  par  les  particu- 
liers ou  par  des  institutions  spéciales-  mais  le  sacrifice  n'en  retombait 
pas  moins  à  la  charge  du  public.  Ainsi  le  budget  de  1083,  année  de  la 
mort  de  Colbert,  présente  une  recette  brute  d'environ  113  millions 
pour  une  dépense  réglée  à  1 13  millions;  mais,  à  cette  époque,  le  paie- 
ment des  rentes  qui  absorbe  aujourd'hui  300  millions,  était  fort  incer- 
tain, et  n'inquiétait  guère  le  gouvernement;  on  trouvait  aisément  le 
moyen  de  suspendre  ou  de  réduire  le  paiement  quand  le  trésor  éprou- 
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vail  des  embarras.  La  magistrature,  dont  les  honoraires  ne  figuraient 
jtas  au  budget,  s'indemnisait  aux  dépens  dc^  plaideurs.  Les  cultes  qui 
nous  coûtent  près  de  10  millions,  l'instruction  publique  qui  dépense 

17  mil  lions,  étaient  dessers  is  autrefois  au  moyen  des  biens  considérables 
immobilises  en  faveur.du  clergé  et  de  l'université,  biens  exemptés  de 
l'impôt  et  stériles  pour  le  trésor  national.  Le  service  des  ponls-et-ehaus- 
sées,  remplacé  par  les  corvées,  coûtait  beaucoup  plus  cher  aux  paysans 
que  de  nos  jours.  Les  frais  de  régie  financière,  la  perception  des  im- 
pôts et  revenus  qui  figure  aujourd'hui  au  budget  des  dépenses  pour 
pins  de  150  millions,  restaient  jadis  au  compte  des  compagnies  qui  af- 
fermaient les  revenus  de  l'état,  et  il  est  certain  que  les  traitans,  déses- 
poir des  populations,  étaient  bien  plus  onéreux  que  les  commis,  trop 
nombreux  sans  doute,  de  notre  administration  moderne  des  finances.  Le 
chiffre  de  nos  dépenses  est  chaque  année  gonflé  d'une  manière  fictive 
par  les  remboursemens  et  les  restitutions  que  nos  comptables  inscrivent 
pour  ordre  au  passif;  mais  cet  article,  qui  dépasse  60  millions,  ne  con- 
stilne  pas  une  charge  réelle  pour  les  contribuables,  puisqu'on  leur  rend 
d'une  main  ce  qu'on  vient  de  recevoir  de  l'autre.  Enfin,  si  l'on  met  en 
balance  la  valeur  relative  de  l'argent  aux  deux  époques,  on  reconnaîtra 
que  l'impôt  sous  Louis  XIV  était  au  moins  aussi  lourd  pour  la  classe  la- 
borieuse que  sous  le  gouvernement  constitutionnel. 

(Test  surtout  comme  organisateur  de  l'industrie  et  du  commerce  que 
Colbert  a  donné  prise  aux  attaques  systématiques.  Ouvrez  les  traites. 
les  histoires  de  l'économie  politique,  vous  y  verrez  que  la  prétention  de 
protéger  l'industrie  nationale  par  l'exclusion  des  produits  étrangers  est 
un  système  imaginé  par  Colbert.  Le  ton  que  prend  M.  Clément  en  par- 
lant du  colbertisme  semble  confirmer  sur  ce  point  les  idées  vulgaire- 
ment admises.  On  serait  plus  disposé  à  l'indulgence  pour  le  ministre 
de  bonis  XIV,  si  l'on  connaissait  mieux  les  mœurs  commerciales  du 
XVIIe  siècle  :  on  verrait  que  le  système  protecteur  était  préconisé  depuis 
long-temps  par  les  publicistes,  déjà  mis  en  pratique  par  la  plupart  des 
nations  voisines,  et  que  la  France,  en  l'organisant  à  son  tour,  se  consti- 
tuait pour  ainsi  dire  en  état  de  légitime  défense.  Je  ne  crains  pas  de  trop 
m' étendre  sur  un  sujet  qui  est  à  l'ordre  du  jour.  Je  puise  la  plupart  de 
mes  renseignemëns  dans  un  livre  rare  et  peu  connu ,  écrit  sous  la  mi- 
norité de  Louis  XIII  (1). 

(1)  Traité  d'Economie  politique,  dédié  an  roi  et  à  la  reine-mère,  par  Antoine  de 
Montchrestien,  sieur  de  VatteviJlé  (Rouen,  1615,  in-4°).  A  la  suite  du  volume  que  j'ai 
dans  les  mains  est  un  autre  ouvrage  sans  autre  indication  qu'un  faux-titre,  avec  ces 
deux  mots:  Du  Commerce;  c'est  un  discours  de  deux  cents  pages  in-i°,  avec  une  pa- 
gination séparée,  mais  de  même  impression,  de  même  date,  et  probablement  du  même 
auteur  que  le  précédent.  Ces  deux  discours,  écrits  à  une  époque  OÙ  la  science  écono- 
mique n'était  pas  laite,  n'ont  pas  la  l'orme  dogmatique,  mais  ils  abondent  en  rensei- 
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Le  pays  qui  trouve  son  compte  aujourd'hui  à  préconiser  la  liberté 
des  échanges  ne  se  contenta  pas  d'inventer  le  régime  prohibitif;  il  en 
fit  l'essai  de  la  manière  la  plus  brutale.  Dès  le  xve  siècle,  l'Angleterre 
avait  prohibé  la  sortie  de  diverses  matières  propres  à  alimenter  les  fa- 
briques étrangères,  et  notamment  des  laines  et  des  peaux  de  mouton. 
A  l'époque  où  écrivait  Montchrestien ,  la  défense  venait  d'être  levée  en 
faveur  d'une  compagnie,  mais  maintenue  avec  un  redoublement  de 
sévérité  à  l'égard  des  Français.  La  contravention  à  cet  ordre  attirait 
sur  le  coupable  un  châtiment  très  sévère  :  en  Irlande,  un  marchand 
étranger  atteint  et  convaincu  d'avoir  acheté  des  laines  pour  l'exporta- 
tion aurait  eu  le  bras  coupé.  Les  marchandises  dont  la  sortie  n'était 
pas  prohibée,  comme  l'étain ,  subissaient  un  droit  porté  au  double  pour 
les  étrangers  que  pour  les  négocians  du  pays.  Tous  les  draps  français, 
sans  exception,  étaient  repoussés  par  l'Angleterre.  «  Au  contraire,  dit 
Montchrestien ,  les  Anglais  apportent  en  France  en  pleine  liberté  toutes 
et  telles  draperies  qu'il  leur  plaît,  voire  en  si  grande  quantité  que  nos 
ouvriers  sont  maintenant  contraints  de  prendre  un  autre  métier,  et  bien 
souvent  de  mendier  leur  pain.  »  Tout  article  que  la  fabrique  nationale 
avait  facilité  de  reproduire  était  brutalement  chassé  du  marché  :  la 
mercerie,  qui  comprenait  un  grand  nombre  d'objets  de  toilette,  spécia- 
lité parisienne  justement  renommée  jusqu'alors,  avait  été  ainsi  frappée 
d'exclusion.  Les  coups  de  la  prohibition  étaient  arbitraires;  c'étaient  des 
avanies  à  la  manière  turque,  qu'on  ne  pouvait  prévoir  ni  éviter,  et  qui 
tombaient  sur  nos  commerçans  avec  une  sorte  de  préférence.  Non- 
seulement  les  marchandises  françaises,  mais  le  Français  lui-môme  était 
tarifé  dans  les  bureaux  des  douanes  britanniques  :  il  devait  payer  cinq 
sols  à  l'entrée  et  trente  sols  à  la  sortie,  indépendamment  d'un  impôt 
spécial,  s'il  fondait  un  établissement  dans  le  pays.  L'autorité  anglaise 
ne  permettait  pas  à  nos  compatriotes  de  trafiquer  en  chambre,  ce  que 
les  insulaires  faisaient  le  plus  ordinairement  chez  nous.  Défense  était 
faite  aux  Français  de  vendre  ou  d'acheter  dans  les  foires;  ils  ne  devaient 
contracter  qu'avec  des  bourgeois  domiciliés,  et,  pour  certaines  denrées, 
avec  des  compagnies  privilégiées.  Ainsi,  au  lieu  de  vendre  les  vins  di- 
rectement aux  taverniers  ou  aux  consommateurs,  les  négocians  fran- 
çais ne  pouvaient  traiter  qu'avec  une  compagnie  spéciale,  qui  abusait 
scandaleusement  de  son  monopole  pour  faire  la  loi  aux  vendeurs.  Bien 
plus,  le  pourvoyeur  de  la  cour  avait  droit  de  descendre,  au  nom  du  roi, 
dans  les  caves  de  nos  marchands  et  de  faire  son  choix  avant  tout  autre 
acheteur,  en  dictant  lui-même  les  prix  selon  sa  conscience  !  Il  serait 

gnemens  sur  l'administration  du  temps.  Remarquons,  à  litre  de  singularité,  que 
Montchrestien,  le  vénérable  ancêtre  de  nos  économistes,  a  eu  également  l'honneur 
d'être  un  des  prédécesseurs  de  Corneille.  Huit  tragédies  de  sa  façon  ont  été  jouées  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  et  recueillies  en  un  volume  in-**,  réimprimé  jusqu'à  trois  fois. 
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trop  long  d'émunérer  toutes  les  tracasseries,  les  subterfuges,  les  exac- 
tions subies  par  le  commerce  français;  je  citerai  seulement  un  dernier 
trait.  Nos  bàtimons  ne  pouvaient  charger  dans  les  ports  britanniques 
qua  défaut  de  concurrence  anglaise,  et.  s'il  arrivait  parfois  qu'après  un 
chargement  oHoetué  par  un  équipage  français  un  capitaine  anglais  se 
présentai  pour  la  même  destination,  on  faisait  décharger  le  premier 
bâtiment  au  profit  du  second.  Or,  quelle  était,  à  la  même  époque,  la 
situation  du  commerce  anglais  en  France?  Le  vieil  économiste  à  qui 
j'emprunte  ce  tableau  résume  ainsi  le  contraste  :  «  Les  Anglais  prohi- 
bent toute  marchandise  comme  il  leur  plaît  et  quand  il  leur  plaît;  au 
contraire,  tout  leur  est  permis  on  France,  tout  leur  est  libre  en  tout 
temps....  ils  ont  en  notre  royaume  tous  et  tels  droits  que  nous,  et  bien 
souvent  \  sont  plus  favorablement  traités.  » 

La  France  était  également  une  terre  de  liberté  pour  les  Espagnols, 
tandis  tpie  les  Français  avaient  à  subir  dans  la  Péninsule  les  tracasse- 
ries d'une  police  fanatique  et  rapace.  Les  droits  perçus  à  l'entrée  et  à 
la  sortie  n'y  étaient  pas  combinés,  comme  en  Angleterre,  dans  le  but 
de  favoriser  l'industrie  nationale:  le  gouvernement  espagnol  ne  son- 
geait qu'à  remplir  ses  coffres;  ces  droits  n'en  étaient  pas  moins  révol- 
tans.  surtout  par  comparaison  avec  le  tarif  des  douanes  françaises. 
Ainsi,  tandis  que  la  France  se  contentait  de  prélever  sur  les  achats  et 
les  %  entes  un  droit  moyen  de  2  et  demi  pour  400  sur  les  valeurs  décla- 
rées, la  douane  espagnole  s'attribuait  en  moyenne  sur  les  mêmes 
échanges  un  droit  de  10  à  20  pour  100.  Un  fait  dont  je  retrouve  la  trace 
dans  les  mêmes  documens  mérite  d'être  signalé  comme  un  exemple 
des  funestes  conséquences  d'une  erreur  économique.  Après  le  règne 
de  Philippe  II.  le  gouvernement  espagnol  ne  s'expliquait  l'appauvris- 
sement phénoménal  du  pays  que  par  la  constante  exportation  des  mé- 
taux précieux.  En  conséquence,  il  prohiba,  sous  les  peines  les  plus  sé- 
vèfles,  la  sortie  de  l'or  et  de  l'argent,  bien  qu'ils  fussent  le  principal 
objet  d'échange  pour  les  possesseurs  des  mines  du  Nouveau-Monde. 
Axant  ainsi  stérilisé  sa  plus  féconde  industrie,  l'Espagne,  réduite  à 
acheter  en  France  les  marchandises  nécessaires  à  ses  colonies  mari- 
times, fut  obligée  de  donner  en  retour  les  denrées  souvent  indispensa- 
bles à  sa  population  métropolitaine,  ses  vins,  ses  huiles,  ses  fruits,  ses 
laines,  ses  cuirs.  Or.  ces  denrées  que  les  Français  ne  prenaient  qu'à  vil 
prix  .  parce  qu'ils  ne  les  acceptaient  qu'à  contre-cœur,  devenaient  rares 
dans  la  Péninsule,  et  \  atteignaient  un  prix  d'autant  plus  élevé  que  les 
métaux  précieux, dont  l'écoulement  naturel  était  suspendu,  s'avilissaient 
par  leur  abondance.  Malgré  la  défense,  nos  marchands  emportaient 
bien  quelquefois  les  doublons  espagnols;  mais,  suivant  le  vieux  témoin 
que  j'interroge,  ce  neuve  de  contrebande  était  excessivement  dange- 
reux, de  sorte  qu'en  résumé  le  commerce  de  la  France  avec  l'Espagne, 
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long-temps  avantageux  aux  deux  pays,  était  devenu  plein  de  décep- 
tions et  de  périls. 

Entre  la  Hollande  et  la  France ,  les  relations  n'étaient  gênées ,  avant 
Colbert,  par  aucune  mesure  vexatoire.  Les  tarifs  hollandais,  combinés 
d'après  les  besoins  toujours  croissans  d'une  république  menacée,  n'a- 
vaient pas  du  moins  le  caractère  d'une  prohibition  systématique;  mais, 
avec  son  capital  déjà  prépondérant  et  ses  institutions  mercantiles,  avec 
la  vigilance  et  l'âpreté  de  ses  négocians,  la  Hollande  avait  tout  avantage 
à  cette  liberté  réciproque.  Sans  avoir  précisément  à  se  plaindre ,  le 
commerce  français  voyait  avec  envie  les  spéculateurs  bataves  s'insinuer 
partout,  profiter  de  toutes  les  fautes  de  leurs  rivaux.  On  comparait 
l'inertie  de  l'administration  française  avec  l'habileté  des  marchands  qui 
gouvernaient  la  république.  On  déplorait,  par  exemple,  la  ruine  de  nos 
pêcheries,  qui,  envahies  subtilement  par  les  Hollandais,  étaient  deve- 
nues, suivant  une  expression  proverbiale,  le  Pérou  des  Provinces-Unies. 

Entre  ces  concurrens  jaloux  et  perfides,  le  commerce  français ,  avant 
Colbert,  sans  direction,  sans  surveillance  de  la  part  de  l'autorité,  se 
trouvait  évidemment  désarmé.  Les  péages  intérieurs,  multipliés  sous 
les  dénominations  les  plus  bizarres,  surchargeaient  le  prix  des  marchan- 
dises au  point  de  nuire  considérablement  à  l'exportation.  Quant  à  ce 
qu'on  appelait  les  traites  foraines,  c'est-à-dire  les  droits  perçus  à  l'entrée 
ou  à  la  sortie  du  royaume,  ils  étaient  d'invention  assez  récente.  Formé 
lentement  parle  démembrement  des  principautés  féodales,  le  domaine 
monarchique,  le  royaume  proprement  dit,  n'avait  eu  que  des  frontières 
mobiles.  A  l'exception  de  quelques  édits  rendus,  au  moyen-âge,  pour 
empêcher  la  sortie  des  matières  premières;  d'un  droit  frappé,  en  1393, 
sur  les  tissus  de  Flandre;  de  quelques  taxes  établies  arbitrairement  sur 
les  drogueries,  les  épiceries  et  les  étoffes  de  luxe,  on  s'abstint,  jusqu'au 
règne  de  Henri  III,  d'intervenir  dans  les  échanges  avec  l'étranger.  En 
1581  parut  le  premier  éditqui  atteignit  dans  son  ensemble  le  commerce 
extérieur.  Un  léger  droit  de  2  pour  100  sur  les  valeurs  déclarées  fut 
frappé,  sans  distinction,  sur  les  marchandises  introduites  en  France.  En 
•1621,  on  multiplia  les'bureaux  de  douanes,  afin  d'affermer  ce  genre  de 
revenu  avec  plus  d'avantage;  mais  beaucoup  de  provinces,  et  surtout 
celles  qui  étaient  nouvellement  incorporées,  se  refusèrent  à  cet  arran- 
gement. Cette  résistance,  qu'on  n'essaya  pas  de  vaincre,  subdivisa  le 
royaume  en  provinces  dites  des  cinq  grosses  fermes ,  et  en  provinces 
considérées  comme  étrangères,  parce  qu'elles  prétendaient  conserver 
leurs  anciennes  coutumes  en  matière  d'impôts. 

Il  résulte  de  cet  aperçu  que  l'industrie  française,  avant  Colbert,  était 
écrasée  par  des  charges  considérables,  et  que  l'impôt,  au  lieu  d'être 
combiné  dans  un  intérêt  national,  suivant  l'exemple  donné  déjà  par  les 
étrangers ,  tendait  à  favoriser  les  concurrens  de  la  France  plutôt  que 
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les  Français  eux-mêmes.  Il  paraît  que,  pour  racheter  le  désavantage  de 
leur  situation,  nos  fabricans  eurent  la  déplorable  idée  d'obtenir  le  bon 
marché  par  des  manœuvres  frauduleuses.  «Je  pense,  dit  à  ce  sujet  Isaac 
de  Lafï'emas,  le  redoutable  conseiller  de  Richelieu,  je  pense  avoir  lu 
dans  les  mémoires  de  mon  père,  qui  parlent  des  abus  des  marchandises 
et  des  manufactures,  que  les  cuirs  ont  été  tellement  altérés  de  leur 
bonté,  que  ceux  qui  s'en  voulaient  fournir  en  France  ont  été  contraints 
de  s'en  fournir  ailleurs.  »  Beaucoup  d'autres  objets  d'exportation  furent 
signalés  comme  ordinairement  falsifiés.  Le  remède  était  beaucoup  plus 
dangereux  que  le  mal.  Nos  produits  tombèrent  en  discrédit  sur  les 
marchés  lointains.  Bien  que  le  commerce  français  fût  encore  très  im- 
portant sous  le  règne  de  Louis  XIII,  on  le  considérait  comme  déchu  par 
comparaison  avec  l'activité  de  la  période  précédente.  On  se  rappelait 
tristement  qu'au  xvie  siècle  les  tisserands  et  les  teinturiers  français 
étaient  universellement  estimés;  que  les  toiles  de  Normandie,  de  Bre- 
tagne et  de  Poitou,  ne  craignaient  pas  la  concurrence  des  Pays-Bas;  que 
les  soieries  de  Lyon  et  de  Tours  avaient  cours  comme  celles  de  l'Italie. 
On  se  demandait  pourquoi  on  était  réduit  à  acheter  pour  800,000  livres 
de  faux  en  Allemagne,  tandis  qu'auparavant  les  seules  forges  de  la 
Bourgogne  et  du  Nivernais,  les  seuls  ateliers  de  Saint-Étienne ,  où  l'on 
comptait  soixante  mille  taillandiers,  envoyaient  des  outils  dans  les  plus 
lointaines  contrées  du  monde.  On  commençait  à  craindre  les  effets  de 
la  concurrence  pour  l'industrie  de  nos  trois  mille  gentilshommes  ver- 
riers, pour  les  orfèvres  parisiens,  pour  les  belles  papeteries  de  l'Au- 
vergne menacées  par  la  Hollande,  pour  l'imprimerie  et  la  librairie,  qui 
déjà  occupaient  cinquante  mille  personnes  dans  le  royaume.  Organes 
de  l'opinion  publique,  ceux  qui  faisaient  entendre  ces  doléances  sem- 
blaient d'accord  pour  réclamer  les  mesures  qui  devaient  être  réalisées 
par  Colbert.  Les  deux  Laffemas,  Montchrestien,  et,  plus  tard,  Savary  le 
père,  demandaient  des  taxes  prohibitives  à  l'exemple  des  nations  étran- 
gères, des  lois  protectrices  pour  notre  marine  marchande,  une  surveil- 
lance destinée  à  prévenir  les  fraudes  qui  déshonoraient  notre  commerce, 
rétablissement  des  haras,  divers  encouragemens  pour  l'industrie  (1).  La 

(1)  On  a  cité,  comme  opposée  aux  principes  de  Colbert,  une  pièce  très  curieuse  con- 
servée par  Forbonnais,  les  Très  humbles  remontrances  des  six  corps  de  marchands 
de  Paris  en  1654,  à  l'occasion  de  l'élévation  des  droits  de  douane  :  mais  il  s'agissait 
alors  d'une  surtaxe  excessive  frappée  à  tort  et  à  travers  sur  toutes  les  entrées  et  les  sor- 
ties, au  grand  préjudice  du  commerce,  et  non  pas  d'une  application  systématique  des 
droits  protecteurs.  Forbonnais  lui-même,  qui  désapprouvait  l'élévation  désordonnée 
des  droits  perçus  aux  frontières,  n'a  eu  que  des  éloges  pour  le  tarif  protecteur  de  1007. 
Il  est  à  remarquer  qu'anciennement  on  blâmait  dans  les  traites  foraines  l'élément 
fiscal,  maisqu'on  approuvait  l'élément  prohibitif  à  titre  de  protection.  Le  contraire  a  lieu 
aujourd'hui  :  les  économistes  admettent  un  droit  de  douane  comme  nécessité  fiscale,  et 
repoussent  toute  surtaxe  prohibitive. 
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guerre  de  trente  ans  et  les  troubles  de  la  fronde  ne  permirent  pas  aux 
hommes  d'état  de  songer  aux  institutions  pacifiques.  Richelieu  et  Mazarin 
ne  vécurent  que  d'expédiens  financiers;  ils  épuisèrent  littéralement  le 
pays  pour  soutenir  sur  les  champs  de  bataille  leur  glorieuse  politique, 
ou  pour  gagner  par  des  largesses  leurs  ennemis  personnels.  La  vanité 
fastueuse  de  Fouquet  poussa  le  gaspillage  aux  derniers  excès.  Dans  le 
calme  réparateur  qui  suivit  la  paix  des  Pyrénées,  on  sentit  le  besoin 
d'un  nouveau  but  d'activité.  Le  temps  était  venu  de  songer  à  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  les  intérêts  matériels.  Colbert  entrait  donc  au  mi- 
nistère avec  un  programme  tracé,  pour  ainsi  dire,  par  le  vœu  public  :  il 
réunissait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  l'exécuter. 

A  ce  point  de  vue,  l'opinion  traditionnelle  sur  Colbert  se  modifie.  On 
trouve  une  sévérité  injuste  dans  le  jugement  de  son  nouvel  historien, 
qui  le  déclare  «  homme  de  détails  et  d'action,  n'ayant  ni  le  coup  d'œil 
assez  élevé,  ni  le  génie  nécessaire  pour  découvrir  les  vices  du  système 
ou  il  s'était  si  résolument  engagé.  »  Le  prétendu  système  du  ministre 
de  Louis  XIV  était  tout  simplement  l'expérience  et  la  pratique  générale 
de  son  temps.  Pour  être  un  grand  administrateur,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  devancer  les  âges  et  de  pressentir  ce  que  les  siècles  futurs  pré- 
coniseront comme  le  dernier  terme  du  progrès  :  mieux  vaut  com- 
prendre son  époque  et  réaliser  franchement  les  améliorations  qu'elle 
comporte.  En  présence  des  nations  rivales  qui  prospéraient  sous  l'em- 
pire des  lois  prohibitives,  Colbert  entreprit  d'affermir  l'industrie  fran- 
çaise sur  les  mêmes  bases  :  se  fût-il  élevé  jusqu'à  la  conception  de  la 
liberté  commerciale,  il  y  aurait  eu  folie  de  sa  part  à  la  mettre  en  pra- 
tique sans  espoir  d'une  équitable  réciprocité.  Si  le  mot  de  colbertismc 
est  resté  consacré  dans  l'histoire  de  la  science,  ce  n'est  pas  que  l'idée 
d'écarter  la  concurrence  étrangère  au  moyen  des  douanes  ait  été  intro- 
duite par  Colbert  :  c'est  parce  que  ce  grand  ministre,  résumant  les  doc- 
trines en  crédit,  maniant  les  hommes  et  les  choses  avec  une  puissance 
de  volonté  extraordinaire,  a  donné  aux  mesures  prohibitives  l'enchaî- 
nement et  la  solidité  d'un  système. 

La  réforme  industrielle  embrassa  trois  points  :  1°  renouvellement  des 
corporations  d'artisans,  de  manière  à  relâcher  les  entraves  qui  paraly- 
saient les  travailleurs ,  tout  en  conservant  une  forte  discipline;  2°  sur- 
veillance des  produits  des  manufactures,  surtout  en  ce  qui  concernait  la 
longueur,  la  largeur,  la  teinture  et  la  qualité  des  étoffes,  dans  l'espoir  de 
corriger  les  habitudes  frauduleuses  qui  nuisaient  au  commerce  français 
sur  les  marchés  étrangers;  3°  tarif  de  douane ,  combiné  de  manière  à 
favoriser  la  sortie  des  productions  naturelles  à  la  France,  à  attirer  les 
matières  propres  à  alimenter  l'activité  intérieure ,  et  à  repousser  par 
des  droits  élevés  les  produits  similaires  des  ateliers  étrangers.  11  ne  ré- 
sulte pas  des  critiques  de  M.  Clément  que  Colbert,  en  reconstituant  les 
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anciennes  maîtrises,  ait  aggravé  la  condition  des  simples  artisans.  Ceux 
qui.  du  haut  de  leurs  principes  absolus,  blâment  le  réformateur  de 
n  avoir  pas  affranchi  complètement  les  ateliers,  oublient  qu'à  la  même 
époque  la  république  de  Venise  taisait  assassiner  les  labricans  qui  s'éta- 
blissaient à  L'étranger,  qu'en  Angleterre  l'expatriation  des  ouvriers  était 
punie  par  des  peines  corporelles.  Quanl  aux  innombrables  règleniens 
qui  avaient  pour  but  de  diriger  ou  de  surveiller  certaines  fabrications, 
il  faudrait  savoir,  avant  d'en  juger  l'opportunité,  jusqu'à  quel  point  les 
fraudes  ou  la  maladresse  des  ateliers  nationaux  avaient  rendu  ces  pré- 
cautions nécessaires. 

La  pensée  industrielle  de  Colbert  se  révèle  dans  les  deux  tarifs  de 
douane  publiés  à  trois  années  d'intervalle,  en  166$  et  1667.  Frappé  de 
la  multitude  et  de  la  diversité  des  péages,  Colbert  aurait  voulu  établir 
l'uniformité  des  droits,  et  reculer  les  lignes  de  douane  jusqu'aux  véri- 
tables frontières  du  royaume;  mais  beaucoup  de  provinces  tenaient  aux 
lignes  fiscales  qui  les  isolaient  des  provinces  voisines,  comme  aux  rem- 
parts de  leur  indépendance.  Le  pouvoir  royal  n'osa  pas  violenter  les 
états  provinciaux,  et  recula  devant  l'importante  réforme  dont  l'accom- 
plissement était  réservé  à  la  démocratie  triomphante.  L'édit  de  sep- 
tembre 1064,  «  portant  réduction  et  diminution  des  droits  des  sorties  et 
des  entrées,  avec  la  suppression  de  plusieurs  autres  droits,  »  ne  fut 
reçu  que  dans  les  pays  auxquels  on  conserva  l'ancienne  dénomination 
des  cinq  grosses  fermes.  Deux  catégories  s'établirent  dans  les  autres  con- 
trées :  on  distingua  les  provinces  réputées  étrangères,  qui,  sans  accéder 
au  tarif  de  1664,  conservèrent  une  multitude  de  taxes  locales,  attribuées 
en  grande  partie  au  fisc  royal,  et  les  provinces  traitées  comme  pays  étran- 
gers, libres  dans  leurs  rapports  commerciaux  avec  les  nations  exté- 
rieures, mais  soumises,  à  l'égard  de  leurs  compatriotes,  à  toutes  les 
exclusions,  à  toutes  les  charges  qui  frappaient  les  peuples  étrangers  (1). 
Le  tarif  de  1664,  réalisant  l'uniformité  des  taxes  autant  que  les  passions 
locales  le  permettaient,  établissant  l'impôt  sur  des  bases  modérées,  in- 
stituant un  mode  de  perception  plus  simple  et  plus  loyal,  fut  générale- 
ment approuvé. 

Mais  le  ministre  n'avait  pas  livré  toute  sa  pensée.  Le  18  avril  1667 


(1)  Provinces  des  cinq  grosses  fermes:  Normandie,  Picardie,  Champagne,  Bour- 
gogne, Bres<e,  Bugey,  Bourbonnais,  Poitou,  pays  d'Aunis,  Anjou,  Maine,  sans  compter 
d'autres  provinces  enfermées  dans  le  rayon  des  précédentes,  comme  le  Soissonnais,  la 
Beauce,  la  Touraine,  l'Ile-de-France,  le  Perche,  etc. 

Provinces  réputées  étrangères  :  Bretagne,  Angoumois,  Marche,  Auvergne,  Guienne 
Péiïgord,  Languedoc,  Provence,  Dauphiné,  Flandre,  Artois,  Hainaut  et  Franche- 
Comté. 

Provinces  traitées  comme  pat/s  étrangers  :  Alsace,  Lorraine  avec  les  Trois-Fvéchés, 
le  pays  de  Gev  et  plusieurs  ports  francs,  Marseille,  Dunkerque,  Bayonne,  Lorient. 
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paraît,  sous  forme  de  simple  déclaration  destinée  à  interpréter  le  tarif 
précédent,  une  ordonnance  de  laquelle  doit  sortir  une  révolution  com- 
merciale et  par  suite  une  guerre  mémorable.  Sous  prétexte  de  quel- 
ques vices  à  réformer  dans  l'équilibre  des  droits  à  l'entrée  des  marchan- 
dises d'origine  étrangère  et  à  la  sortie  des  matières  premières,  on  lance 
un  nouveau  tarif  dont  les  chiffres ,  échelonnés  avec  beaucoup  d'habi- 
leté dans  les  proportions  de  1,  3,  5,  7  1/2,  10  et  20  pour  100  sur  la  va- 
leur, équivalent  en  beaucoup  de  cas  à  une  complète  prohibition.  Les 
articles  directement  menacés  sont  ceux  que  fabriquent  avec  le  plus  de 
succès  l'Angleterre  et  la  Hollande  :  draperies,  bonneteries,  tapisseries, 
cuirs  façonnés,  toiles,  dentelles,  sucres,  glaces,  ustensiles  de  fer-blanc. 
Les  draps,  taxés  en  1664  à  40  livres  par  pièce  de  25  aunes,  sont  portés 
à  80  livres;  les  tapisseries  de  Hollande  s'élèvent  de  120  à  200  livres  le 
cent  pesant;  les  toiles  de  Hollande  et  de  Flandre,  de  2  à  4  livres  par 
pièce  de  15  aunes:  les  dentelles  de  Flandre  ou  d'Angleterre,  de  25  à 
60  livres.  En  même  temps  qu'on  frappe  d'exclusion  les  industries  ri- 
vales, on  croit  faciliter  l'écoulement  des  produits  du  sol  français  en  ré- 
duisant les  droits  de  sortie  :  le  dégrèvement  porte  particulièrement  sur 
certaines  qualités  de  nos  vins.  La  chimère  du  ministre  est  celle  du  siè- 
cle; il  croit  qu'on  ne  s'enrichit  qu'en  vendant  beaucoup  et  en  achetant 
le  moins  possible,  et  que  le  pays  le  plus  riche  est  celui  qui  possède  une 
plus  grande  abondance  de  métaux  précieux.  La  comparaison  des  totaux 
de  l'importation  et  de  l'exportation  devient  à  ses  yeux  une  balance  poli- 
tique au  moyen  de  laquelle  on  doit  peser  exactement  les  bénéfices  d'un 
pays.  Il  ne  sait  pas  (qui  le  savait  de  son  temps?)  qu'il  est  impossible  de 
vendre  sans  acheter,  que  l'étranger  qui  solde  un  échange  avec  de  l'or 
livre  lui-même  son  métal  précieux  à  titre  de  marchandise,  et  que  cette 
marchandise  perfide,  mesure  élastique  de  toutes  les  autres  valeurs, 
perd  de  son  prix  lorsqu'on  l'amoncelle  dans  un  pays  sans  consulter  les 
besoins  naturels  de  la  circulation. 

La  prétention  de  protéger  l'industrie  par  le  mécanisme  des  tarifs 
était  si  bien  dans  les  idées  du  temps,  que  l'Europe  ne  sentit  pas  aussitôt 
la  portée  de  ledit  de  1667.  Atteints  directement,  les  Hollandais  seuls 
jetèrent  le  cri  d'alarme.  Ils  dépêchèrent  à  Paris  le  plus  habile  de  leurs 
négociateurs,  Van  Beuningen,  échevin  d'Amsterdam,  qui  avait,  selon 
Voltaire,  la  vivacité  d'un  Français  et  la  fierté  d'un  Espagnol.  Les  ruses 
les  pins  subtiles  de  la  diplomatie,  menées  avec  autant  de  fermeté  que  de 
circonspection,  échouèrent  devant  la  conviction  inébranlable  du  mi- 
nistre. Colbert  croyait  n'avoir  pas  besoin  de  ménager  les  Hollandais, 
précisément  parce  que  le  train  des  affaires  entre  le  royaume  et  la  petite 
république  était  considérable.  L'exportation  de  la  France  pour  la  Hol- 
lande, qui  aujourd'hui  flotte  entre  13  et  18  millions  de  francs,  était 
douze  à  quatorze  fois  pins  forte  il  y  a  deux  siècles.  Les  envois  de  1658 


LE   MINISTÈRE    DE   COLBERT.  481 

montèrent  à  72  millions  de  livres,  somme  qui  représenterait  aujourd'hui 
plus  de  200  millions  de  francs.  Ce  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  pour  sa 
propre  consommation  que  la  république  taisait  ces  achats  considérables. 
Les  Hollandais,  voués  à  ce  qu'on  appelait  alors  le  commerce  d'économie, 
qui  consistait  à  acheter  pour  revendre  en  spéculant  sur  les  transports, 
étaient  les  entrepositaires  et  les  fournisseurs  du  inonde  entier.  Colbert 
espérait  leur  enlever  le  monopole  de  ce  trafic,  et,  par  la  vente  directe 
aux  nations  lointaines,  réaliser  le  bénéfice  eu  fournissant  un  nouvel 
élément  d'activité  à  la  marine  française;  mais  il  avait  affaire  à  une  na- 
tion rusée  et  tenace,  faible  en  apparence,  puissante  en  réalité  par  l'im- 
mensité de  son  capital  disponible.  Une  compagnie  de  commerce,  in- 
stituée par  Colbert  pour  exploiter  directement  les  pays  du  nord,  fut 
neutralisée.  Divers  obstacles  surgirent  sous  les  pas  du  ministre  français; 
enfin,  le  temps  des  représailles  ouvertes  étant  venu,  les  Hollandais  frap- 
pèrent d'une  surtaxe  considérable  les  vins,  les  eaux-de-vie  et  divers 
articles  de  nos  manufactures. 

Ce  défi ,  jeté  par  un  conseil  de  marchands ,  parut  aux  courtisans  du 
grand  roi  un  crime  de  lèse-majesté.  L'invasion  de  la  Hollande  fut  ré- 
solue. Louis  XIV  effectua  ce  trop  fameux  passage  du  Rhin,  à  peine  dis- 
puté par  quelques  centaines  de  cavaliers  et  deux  régimens  d'infanterie 
sans  canons.  On  connaît  l'issue  de  cette  guerre  inique.  Louvois,  dont  la 
faveur  dominait  dans  les  conseils  la  sagesse  éprouvée  de  Condé,  de 
Turenne  et  de  Vauban,  dicta  aux  vaincus  des  conditions  intolérables  :  il 
eût  voulu  que,  chaque  année,  la  Hollande  envoyât  à  Louis  XIV  une  mé- 
daille d'or  en  signe  de  soumission.  Cette  exigence,  inepte  autant  qu'ar- 
rogante, sauva  la  Hollande.  Le  gouvernement  populaire,  qui  avait 
compromis  le  pays  sans  savoir  le  défendre,  succomba  dans  une  crise 
sanglante.  Le  prince  d'Orange,  exploitant  les  sympathies  religieuses  et 
les  intérêts  commerciaux  de  l'Angleterre,  ralliant  les  ennemis  naturels 
de  Louis  XIV,  donna  aune  guerre  de  tarifs  une  importance  européenne. 
Après  cinq  années  de  lutte,  la  France,  victorieuse  de  la  coalition,  dicta 
fièrement  la  paix.  Le  traité  de  Nimègue  lui  donna  la  Franche-Comté, 
Cambrai,  Valenciennes,  Fribourg  et  plusieurs  autres  places.  Ce  furent 
ainsi  les  vieilles  monarchies,  l'empire  et  l'Espagne,  qui  payèrent  les  frais 
de  la  guerre.  La  Hollande,  sans  rien  perdre  de  sa  souveraineté  terri- 
toriale, resta  triomphante  sur  le  terrain  des  intérêts  commerciaux:  elle 
obtint,  par  l'article  7  du  traité  de  Nimègue,  l'abrogation  de  ce  fameux 
tarif  de  1667,  et  le  retour  au  tarif  modéré  de  1661. 

Avec  le  caractère  qu'on  lui  connaît,  Colbert  dut  être  cruellement 
humilié  du  sacrifice  de  son  œuvre.  Son  but  était  du  moins  atteint  en 
partie.  Des  manufactures,  sur  laprospérité  desquelles  il  s'abusait,  avaient 
pris  position  en  France.  Il  faut  bien  croire  après  tout  que  les  résultats 
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furent  moins  déplorables  qu'on  voudrait  le  faire  croire  aujourd'hui, 
puisque  l'exemple  donné  par  le  ministre  de  Louis  XIV  pour  la  protec- 
tion de  l'industrie  intérieure  s'éleva  à  la  hauteur  d'un  principe,  et  qu'il 
fut  appliqué  par  toutes  les  nations  européennes.  A  la  place  d'un  ministre 
dévoré  par  son  zèle,  et  poussant  jusqu'à  la  tracasserie  le  besoin  de  pro- 
téger et  d'améliorer,  eût-il  été  préférable  pour  la  France  d'avoir  un 
tuteur  inerte,  abandonnant  la  population  industrielle  à  ses  instincts? 
Quoique  partisan,  en  principe,  de  la  liberté  des  échanges,  quoique  tou- 
ché des  excellentes  raisons  que  les  théoriciens  produisent  contre  les  dé- 
ceptions du  régime  protecteur,  je  n'ose  donner  à  mon  jugement  une 
tendance  rétroactive,  et  me  joindre  à  M.  Clément  pour  blâmer  Colbert. 
L'économie  politique,  procédé  d'analyse  appliqué  à  des  matières  essen- 
tiellement variables,  doit  se  défier  des  axiomes  absolus.  Chaque  système 
a  ses  abus  et  ses  dangers.  On  a  ressenti  les  vices  de  la  prohibition  et  des 
entraves  réglementaires;  on  n'a  pas  encore  expérimenté  les  dérègle- 
mens  de  la  liberté.  Ne  se  trouve-t-il  pas  déjà  des  esprits  distingués  qui 
sollicitent,  comme  un  progrès,  un  retour  intelligent  vers  plusieurs  des 
principes  de  Colbert?  On  a  reproduit  récemment,  dans  l'intérêt  des  ou- 
vriers, des  programmes  de  corporations.  Les  innombrables  plans  pour 
l'organisation  du  travail  ne  sont  que  des  protestations  contre  le  système 
de  la  concurrence  illimitée.  Quelques  publicistes,  d'accord  avec  les  né- 
gocians  probes,  demandent  qu'on  organise  une  inspection  des  marchan- 
dises destinées  au  commerce  extérieur.  Quant  aux  douanes  protectrices, 
il  est  incontestable  qu'elles  ont  eu  leur  utilité.  A  ce  sujet,  M.  Clément, 
partisan  déclaré  du  libre  commerce,  est  conduit  plus  d'une  fois  à  se 
mettre  en  contradiction  avec  ses  théories  :  «  Le  colbertisme,  avoue-t-il, 
a  puissamment  contribué  à  mettre  la  France  au  premier  rang  des  na- 
tions manufacturières  du  globe.»  M.  Clément  ajoute,  il  est  vrai  :  «Quant 
à  l'influence  exercée  sur  la  classe  agricole  et  sur  le  développement  de 
la  richesse  nationale,  l'examen  attentif  et  approfondi  des  faits  démon- 
trera, je  crois,  qu'elle  fut  loin  d'être  aussi  heureuse  que  Colbert  avait 
espéré,  et  qu'on  le  croit  communément."»  L'agriculture,  en  effet,  eut 
beaucoup  à  souffrir  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  mais  serait-il  juste 
d'attribuer  exclusivement  son  malaise  au  régime  industriel  de  Colbert? 
L'assiette  de  l'impôt,  la  sécurité  politique,  le  chiffre  de  la  population, 
sont  les  principales  circonstances  qui  influent  sur  l'exploitation  du  sol. 
Ces  circonstances  n'étaient  rien  moins  que  favorables  pendant  la  seconde 
partie  du  xvne  siècle.  Au  siècle  suivant,  les  principes  de  Colbert,  encore 
en  vigueur,  n'empêchèrent  pas  notre  agriculture  de  devenir  très  flo- 
rissante. Quoique  la  sortie  des  grains  restât  prohibée  en  France  jus- 
qu'en 1764,  et  qu'au  contraire  elle  fût  encouragée  en  Angleterre  par 
des  primes,  l'extension  et  les  progrès  de  la  culture  s'accomplirent  pa- 
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rallèlement  dans  les  deux  pays  :  à  l*aris  connue  à  Londres,  l'abondance 
des  produits  abaissa  le  prix  des  grains  (1),  et  détermina  un  notable  ac- 
croissement de  la  population.  Avant  1789,  en  plein  eolbertisine.  les 
exportations  de  notre  industrie  agricole  étaient  beaucoup  plus  consi- 
dérables qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui. 

Amelot  de  La  lloussaie  raconte  que  Colbert,  ayaut  convoqué  les  prin- 
cipaux mairbauds  de  Paris  pour  conférer  avec  eux  sur  le  commerce, 
les  invita  à  parler  librement,  ajoutant  (pie  celui  qui  montrerait  le  plus 
de  franchise  serait  le  meilleur  serviteur  du  roi  et  le  meilleur  ami  du 
ministre.  «  Monseigneur,  dit  alors  un  Orléanais  nommé  Hazon ,  puis- 
que vous  nous  le  commandez,  je  vous  dirai  franchement  que,  lorsque 
vous  êtes  venu  au  ministère,  vous  avez  trouvé  le  chariot  renversé  d'un 
côté ,  et  que ,  depuis  que  vous  y  êtes,  vous  ne  l'avez  relevé  que  pour  le 
renverser  de  l'autre.  »  Cette  anecdote  n'a  pas  la  portée  qu'on  lui  attri- 
bue ,  car  on  ne  sait  pas  à  laquelle  des  réformes  de  Colbert  la  réponse 
de  l'Orléanais  se  rapportait.  Si  maître  Hazon  a  fait  allusion  au  système 
prohibitif,  on  peut  ajouter  que  son  bon  sens  bourgeois  a  résolu  le  pro- 
blème. Pour  que  le  char  de  l'industrie  avance,  il  faut  qu'on  le  sache 
guider  droit  et  ferme,  selon  les  temps  et  les  lieux,  entre  les  abus  du 
monopole  et  les  dangers  d'une  excessive  liberté. 

Comme  ministre  de  la  marine,  la  gloire  de  Colbert  est  incontestée» 
Les  troubles  de  la  fronde  avaient  désorganisé  tous  les  services  publics. 
La  marine  française,  relevée  un  instant  par  les  efforts  de  Richelieu, 
n'avait  plus  dix  vaisseaux  de  50  canons  à  mettre  en  mer  de  164-8  à  1684* 
Colbert  trouva  tout  à  faire.  Ses  institutions,  qui  embrassent  le  person- 
nel, le  matériel  de  guerre,  les  approvisionnemens,  la  jurisprudence 
maritime,  sont  encore  aujourd'hui  la  base  de  notre  puissance  navale. 
Le  régime  brutal  de  la  presse  maritime,  auquel  l'Angleterre  n'a  renoncé 
qu'en  18.J5,  avait  été  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV  le  seul  mode  de  recru- 
tement connu  chez  nous.  Le  régime  de  l'inscription  et  de  la  distribution 
par  classes  des  populations  du  littoral  vouées  par  instinct  et  par  néces- 
sité au  métier  de  la  mer  régularisa  le  service  de  la  marine  royale, 
sans  préjudice  pour  la  mariue  marchande,  sans  abus  de  pouvoir  à 
l'égard  des  marins  enrôlés.  Le  code  maritime  (ordonnance  de  1681), 
élaboré  par  une  commission  sous  les  yeux  du  ministre,  excita  une  ad- 
miration générale  et  sincère,  puisque  les  peuples  rivaux  de  la  France 
s'empressèrent  de  l'adopter.  Enfin  le  plus  beau  titre  de  Colbert  à  la 
reconnaissance  du  pays,  ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  créé  une  Hotte 
formidable  pour  son  temps:  c'est  surtout  d'avoir  su  inspirer  à  la  jeune 

(1)  Il  est  très  remarquable  que  dans  les  deux  pays,  sous  des  lois  opposées,  le  prix  des 
grains  se  soit  abaisse  dans  une  proportion  qui  ne  s'est  presque  jamais  démentie.  On 
peut  consulter  à  ce  sujet  les  calculs  de  Messance  dans  ses  consciencieuses  Recherches 
sur  la  population. 
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noblesse  la  passion  de  la  mer,  l'orgueil  du  pavillon  national;  c'est  d'avoir 
provoqué  par  l'ardeur  de  sa  volonté  les  actions  d'éclat  qui  honorent  le 
plus  nos  annales  maritimes;  c'est  d'avoir  appris  à  la  France  qu'elle  peut, 
si  elle  le  veut,  prendre  rang  sur  mer  parmi  les  puissances  de  premier 
ordre. 

Notre  marine  marchande ,  à  peu  près  nulle  avant  Louis  XIV,  se  dé- 
veloppa, comme  l'industrie,  sous  la  protection  d'un  droit  différentiel. 
Les  Anglais  faisaient  respecter  par  des  victoires  leur  fameux  acte  de 
navigation,  principe  évident  de  leur  supériorité  maritime.  Cet  acte  est 
l'exclusion  violente  et  à  peu  près  générale  de  la  concurrence  étrangère, 
en  ce  qui  concerne  les  transports.  Défense  absolue  à  tous  les  bâtimens 
dont  les  propriétaires  et  les  trois  quarts  de  l'équipage  ne  seraient  pas 
sujets  britanniques,  de  commercer  dans  les  ports  de  la  métropole  ou 
des  colonies;  défense  d'y  faire  le  cabotage;  défense  aux  étrangers  d'im- 
porter la  plupart  des  matières  encombrantes;  défense  même  aux  na- 
tionaux d'introduire  les  denrées  ou  marchandises  qui  ne  sont  pas  tirées 
directement  du  pays  qui  les  produit  :  est-il  possible  de  porter  une  atteinte 
plus  brutale  à  la  liberté  des  transactions?  Cette  fois  encore,  la  France  eut 
sur  sa  rivale  l'avantage  de  la  modération.  A  la  fin  du  xvie  siècle,  nos 
navires  étaient  molestés  et  soumis  à  des  taxes  arbitraires  dans  la  plu- 
part des  ports  étrangers,  et  comme,  au  contraire,  aucun  obstacle  à  la  na- 
vigation n'existait  chez  nous,  nos  côtes  étaient  couvertes  d'embarcations 
étrangères,  qui  avaient  à  peu  près  monopolisé  le  cabotage.  Malgré  l'avis 
de  Sully  et  malgré  l'opposition  des  parlemens,  Henri  IV  voulut  que  les 
navires  étrangers  eussent  à  subir  chez  nous  les  mêmes  taxes  et  les 
mêmes  traitemens  qui  nous  étaient  infligés  chez  eux.  Une  disposition 
si  vaguement  conçue  ne  dut  pas  rester  long-temps  en  vigueur.  Vers  le 
milieu  du  siècle ,  les  Hollandais  avaient  reconquis  chez  nous ,  comme 
dans  presque  toutes  les  contrées  de  l'Europe ,  le  monopole  des  trans- 
ports maritimes;  ils  possédaient,  assure-t-on,  dix-huit  mille  bâtimens, 
sur  les  vingt  mille  qui  faisaient  le  commerce  du  globe.  Ce  fut  alors  que, 
sur  l'avis  de  Fouquet,  on  assujettit  à  un  droit  de  50  sols  par  tonneau 
les  navires  étrangers  qui  aborderaient  dans  les  ports  de  France  pour  y 
faire  le  négoce  ou  le  cabotage.  Cette  mesure  frappaii  la  Hollande  dans 
son  intérêt  le  plus  cher,  dans  ce  commerce  d'économie  qui  était  son 
école  nationale.  Tous  les  efforts  que  fit  la  république  pour  obtenir  le 
rétablissement  de  la  liberté  primitive  furent  neutralisés  par  la  volonté 
de  Colbert  :  l'abandon  des  50  sols  par  tonneau  ne  fut  arraché  à  la 
France  qu'à  la  paix  de  Ryswick;  mais  déjà  le  régime  protecteur  avait 
porté  ses  fruits.  La  marine  marchande,  que  Colbert  avait  trouvée  dans 
un  état  d'infériorité  humiliante,  avait  eu  le  temps  de  prendre  un  déve- 
loppement très  respectable.  L'évidence  de  ce  résultat  est  telle,  que 
M.  Clément  ne  peut  refuser  sa  franche  approbation  à  Colbert. 
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En  dehors  do  ces  trois  catégories  principales,  finances,  commerce, 
marine,  Colberi  eut  à  mener  de  front  des  affaires  si  importantes,  si 
nombreuses,  si  variées,  qu'elles  eussent  suffi  pour  accabler  un  homme 
ordinaire.  Sans  entreprendre  une  énumération  complète  en  m'aidant 
d(>s  consciencieuses  recherches  de  M.  Clément,  je  rappellerai  que, 
comme  tuteur  dos  intérêts  matériels,  Colbert  régularisa  l'institution 
des  consulats  et.  des  chambres  de  commerce  créées  sous  Henri  IV,  fonda 
chez  nous  les  premiers  entrepôts,  encouragea  les  assurances  mari- 
times par  la  fondation  d'une  compagnie  marseillaise  sur  le  modèle  de 
celle  qui  existait  déjà  à  Paris,  préluda  à  la  réforme  des  poids  et  mesures 
en  établissant  du  moins  l'uniformité  dans  les  ports  et  les  arsenaux, 
améliora  la  fabrication  des  monnaies.  Le  rétablissement  des  haras  par 
l'achat  des  étalons  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Afrique,  l'intro- 
duction des  béliers  de  bonne  race,  la  défense  de  saisir  le  bétail  du  paysan 
pour  le  paiement  des  taxes  publiques,  l'essai  d'un  cadastre  que  des  ré- 
clamai ions  locales  firent  abandonner,  justifient  le  ministre  du  reproche 
d'avoir  négligé  l'agriculture.  L'édit  de  1669,  «  portant  règlement  gé- 
néral pour  les  eaux  et  forêts,  »  institua  l'inspection  de  ce  service,  dicta 
pour  la  conservation  et  l'aménagement  des  bois,  surtout  dans  l'intérêt 
de  notre  marine,  un  mode  qui  fit  loi  jusqu'en  1827,  et  dont  on  est  forcé 
d'admirer  la  prévoyance,  à  mesure  qu'on  découvre  les  inconvéniens 
de  notre  nouveau  code  forestier.  Averti  par  son  bon  instinct,  Colbert 
régularisa  le  service  des  postes,  abaissa  le  tarif  de  la  manière  la  plus 
libérale  en  ne  conservant  que  quatre  taxes  de  2  à  5  sols,  avec  une  aug- 
mentation légèrement  progressive  quand  la  feuille  était  double.  A  ce 
compte,  une  lettre  surchargée,  qui  eût  payé  pour  la  plus  grande  dis- 
tance 10  sols,  ou  environ  1  fr.  50  cent,  de  notre  monnaie,  paierait  4  fr. 
80  cent,  aujourd'hui. 

Partisan  naïf  du  despotisme  royal,  serviteur  personnellement  dévoué 
à  Louis  XIV,  Colbert  avait  à  cœur  de  fonder  l'unité  monarchique  sur 
l'uniformité  des  lois  comme  sur  celle  des  mœurs.  Quoiqu'il  ne  fût  pas 
jurisconsulte,  il  provoqua  et  surveilla  la  refonte  des  coutumes  locales 
en  un  seul  corps  de  législation.  Il  eût  été  agréable  à  l'homme  du  roi 
de  faire  élaborer  secrètement  le  projet,  et  de  le  convertir  en  ordon- 
nance qu'on  aurait  fait  enregistrer  par  le  parlement  dans  un  lit  de  jus- 
tice, atin  de  montrer  au  peuple  que  toute  justice  comme  toute  puis- 
sance émanait  de  la  royauté.  Le  conseiller  Pussort,  oncle  du  ministre, 
avait  même  été  chargé  déjà  du  travail  préparatoire.  Le  président  de 
Lamoignon  déjoua  cette  flatterie,  en  proposant  au  roi,  de  la  part  du 
parlement,  ce  que  Colbert  voulait  accomplir  de  son  chef.  Il  eût  été  peu 
prudent  de  refuser  le  concours  du  parlement.  Une  commission  choisie 
parmi  les  hommes  les  plus  éclairés  de  l'administration  et  de  la  magis- 
trature procéda  à  la  refonte  des  anciennes  lois  civiles.  Pareilles  me- 
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sures  furent  prises  successivement  pour  la  procédure  criminelle  et  la 
jurisprudence  commerciale.  Colbert  assista  à  ces  conférences  et  s'y  dis- 
tingua sans  doute  par  l'autorité  du  bon  sens,  comme  plus  tard  brilla 
Napoléon  par  des  éclairs  de  génie,  lorsque  le  conseil  d'étal  eut  à  rema- 
nier l'œuvre  patronée  par  Colbert.  L'ordonnance  de  1666  pour  la  ré- 
formation de  la  justice  civile,  celle  de  1670  pour  la  justice  criminelle, 
et  celle  de  1673  concernant  le  commerce,  régirent  la  nation  française 
jusqu'à  la  promulgation  des  codes  en  vigueur  aujourd'hui.  La  création 
d'une  lieutenance  de  police  à  Paris,  les  édits  pour  la  répression  des 
délits  correctionnels  comme  la  mendicité  et  le  vagabondage,  appar- 
tiennent sans  partage  à  Colbert. 

Avec  un  prince  fastueux  comme  Louis  XIV,  la  surintendance  des  bâ- 
timens  était  loin  d'être  une  sinécure.  Qu'on  rapproche  par  l'imagina- 
tion les  merveilles  du  règne,  les  34  lieues,  les  7o  écluses  et  l'immense 
réservoir  du  canal  du  Languedoc,  l'éclosion  féerique  de  Versailles,  la 
colonnade  du  Louvre,  l'Observatoire,  le  Val-de-Grace,  les  Invalides,  et 
cent  autres  fondations  de  luxe  ou  d'utilité,  et  qu'on  se  représente  le  surin- 
tendant comparant  les  devis,  épurant  les  comptes,  guidant  les  ingé- 
nieurs, échauffant  les  artistes  !  Tel  nous  le  montre  son  nouvel  historien 
dans  deux  chapitres  d'un  intérêt  véritable.  Un  des  traits  distinctifs  de 
Colbert  fut  la  sévère  économie  sans  lésinerie.  Suivant  la  remarque  de 
M.  Clément,  les  constructions  de  Louis  XIV,  exécutées  avec  165  millions 
de  livres,  somme  dont  la  valeur  relative  serait  aujourd'hui  de  480  mil- 
lions de  francs,  ne  pourraient  pas  être  reproduites  au  prix  d'un  mil- 
liard. La  dotation  de  l'Académie  française,  fille  de  Richelieu,  et  celle 
des  trois  filles  de  Colbert,  les  Académies  des  Inscriptions,  des  Sciences 
et  de  Peinture,  les  pensions  aux  gens  de  lettres  et  artistes,  aux  savans 
nationaux  et  étrangers,  n'absorbaient  qu'une  somme  bien  inférieure 
aux  sacrifices  qu'on  fait  actuellement  dans  le  même  but  (1).  Cependant 
le  siècle  de  Louis  XIV  a  dû  une  partie  de  son  prestige  à  la  libéralité  qui 
séduisit  les  hommes  d'intelligence.  Ne  faut-il  pas  faire  honneur  de  ce 
résultat  à  la  perspicacité  de  Colbert,  qui,  en  versant  les  faveurs  sur  le 
vrai  mérite,  savait  donner  à  la  récompense  positive  une  valeur  incal- 
culable? 

De  1661  à  1672,  Colbert  fut  tout-puissant  en  France.  Son  crédit  com- 
mença à  déchoir  pendant  la  guerre  générale  qui  suivit  la  campagne  de 
Hollande.  Avec  les  plus  grands  généraux  du  siècle,  avec  les  ressources 
d'une  bonne  administration,  le  roi  de  France  put  tenir  tête  au  reste  de 
l'Europe,  et,  après  la  paix  de  1678,  ses  flatteurs  furent  autorisés  à  lui 


(1)  Les  pensions  littéraires,  par  exemple,  ne  se  sont  jamais  élevées  à  plus  de 
100,000  livres,  somme  qu'il  faut  tripler  pour  établir  une  comparaison  avec  notre 
temps. 
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dire  qu'il  était  l'arbitre  du  monde.  Si  la  gloire  militaire  est  enivrante, 
elle  est  dispendieuse.  Celui  qui  tenait,  aux  yeux  du  peuple,  les  cordons 
de  la  bourse,  «levait  se  trouver  souvent  dans  une  situation  embarras- 
sante. 

Le  contrôleur  des  finances  avait  pour  rival  dans  le  cabinet  un  homme 
de  génie  dans  sa  sphère,  Louvois,  qui  tirade  la  routine  l'administration 
militaire,  el  en  lit  une  science.  Au  lien  de  procéder  par  des  réquisitions 
violentes,  de  livrer  les  populations  au  pillage,  Louvois  introduisit  un 
mode  d'approvisionnement  qui  eut  le  double  avantage  de  prévenir  les 
besoins  de  l'armée  et  d'allamer  l'ennemi.  La  refonte  des  cadres,  l'obli- 
gation de  L'u&iferme  des  troupes,  le  perfectionnement  des  armes  spé- 
ciales, les  grands  travaux,  de  fortification,  les  grands  équipages  de  siège, 
renouvelèrent  l'art  de  la  guerre.  Appliquées  à  des  armées  de  trois  à 
quatre  cent  mille  hommes,  ces  innovations  précipitées  devinrent  acca- 
blantes. Organisateur  de  la  victoire,  caressant  le  monarque  sans  songer 
au  pays,  Louvois  conservait  le  beau  rôle  dans  les  conseils.  Obligé  d'in- 
venter des  expédions  pour  subvenir  aux  besoins  de  l'armée,  Colbert 
supportait  la  responsabilité  des  entreprises  de  son  collègue.  A  chaque 
demande  nouvelle  d'argent,  le  financier  faisait  entendre  des  représen- 
tations qui  irritaient  le  jeune  conquérant.  Un  jour,  le  fait  est  raconté  par 
Charles  Perrault,  Colbert,  effrayé  par  une  demande  de  60  millions  pour 
l'extraordinaire  des  querres,  osa  dire  en  plein  conseil  qu'il  lui  serait 
impossible  de  procurer  cette  somme.  «  Songez-y,  dit  alors  Louis  XIV;  il 
se  présente  quelqu'un  qui  entreprendrait  d'y  suffire,  si  vous  ne  voulez 
pas  y  songer.  »  Sous  le  coup  de  cette  menace  brutale,  Colbert  rentra 
dans  son  cabinet,  abasourdi,  effaré.  Pendant  plusieurs  jours,  il  se 
tint  renfermé  chez  lui,  plongé  dans  une  sorte  de  stupeur,  remuant 
machinalement  ses  papiers,  quoique  incapable  de  travail,  parlant  de 
prendre  sa  retraite,  et  tremblant  d'épouvante  à  la  pensée  d'un  tel  sa- 
critice.  Le  malheureux  n'était  que  trop  persuadé  qu'un  autre  se  présen- 
terait pour  entreprendre  ce  qui  lui  semblait  pernicieux.  Sa  famille. 
ajoute  Perrault,  s'elïorea  de  lui  persuader  que  sa  démission  entraîne- 
rait sa  perte.  Au  milieu  de  ses  irrésolutions,  une  lettre  du  roi  le  rap- 
pel  i  a  Versailles.  11  se  résigna  donc  à  reprendre  ses  fonctions;  mais, 
frappe  au  eieur,  la  blessure  restait  ouverte  :  il  se  sentait  vaincu  dans  le 
conseil  par  ce  parti  de  la  guerre  dont  Louvois  était  l'ame.  Quoiqu'il 
eut  lait  le  sacrifice  de  ses  plans  personnels  à  la  politique  ruineuse  de 
son  rival,  la  cour  lui  fit  sentir  plus  d'une  fois  qu'il  était  en  disgrâce. 
Un  amer  désenchantement  refroidit  son  zèle,  et  parut  même  compri- 
mer ses  facultés.  «  Tandis  qu'auparavant,  dit  Perrault,  on  le  voyait  se 
mettre  au  travail  en  se  frottant  les  mains  de  joie,  depuis  cet  événement, 
il  ne  travailla  plus  qu'avec  un  air  chagrin,  et  menu;  en  soupirant.  De 
facile  el  aisé  qu'il  était,  il  devint  difiicultueux,  et  l'on  n'expédia  plus  à 
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beaucoup  près  autant  d'affaires  que  dans  les  premières  années  de  son 
administration.  » 

Dans  nos  gouvernemens  modernes,  un  ministre  eût  rendu  son  por- 
tefeuille, et,  en  retrempant  son  nom  dans  la  faveur  populaire,  il  fût 
devenu  une  puissance  dans  l'état;  mais  il  n'eût  pas  été  prudent  de  jouer 
un  tel  jeu  avec  Louis  XIV.  D'ailleurs,  Colbert,  esprit  concentré  et  des- 
potique, n'avait  pas  l'ambition  de  la  popularité.  Il  ne  recula  donc 
plus  devant  certaines  mesures  que  son  bon  sens  et  son  équité  réprou- 
vaient peut-être,  et  brava  sans  crainte  l'animadversion  publique.  Un 
appauvrissement,  une  anxiété  générale,  ne  tardèrent  pas  à  se  manifes- 
ter. Je  ne  crois  pas  toutefois  qu'on  doive  prendre  à  la  lettre  cette  asser- 
tion de  M.  Clément,  que  «jamais  la  condition  des  habitans  des  campa- 
gnes n'a  été  aussi  misérable  que  sous  Louis  XIV,  même  pendant 
l'administration  de  Colbert.  »  M.  Clément  cite  pour  preuves  des  rapports 
datés  de  1675  et  1681 ,  et  notamment  une  lettre  du  gouverneur  du  Dau- 
pbiné,  pour  apprendre  au  ministre  que  «  la  plus  grande  partie  des  ha- 
bitans de  ladite  province  mangent  l'herbe  des  prés  ou  l'écorce  des  ar- 
bres; »  mais  il  est  à  présumer  par  le  renchérissement  des  blés  que  les 
récoltes  de  ces  deux  années  avaient  été  plus  mauvaises  que  de  coutume. 
M.  Clément,  généralisant  un  fait  exceptionnel,  attribue  cette  prétendue 
misère  du  pays  aux  souffrances  de  l'agriculture,  gênées  par  les  restric- 
tions opposées  au  commerce  des  grains;  il  accuse  même  Colbert  d'a- 
voir prohibé  l'exportation  afin  d'avilir  le  prix  des  blés  dans  l'intérêt  des 
manufactures.  Il  y  a  dans  tous  ces  faits  erreur  et  confusion.  Si  le  blé 
avait  été  déprécié  en  raison  de  sa  surabondance,  le  pauvre  n'aurait  pas 
été  réduit  à  manger  l'herbe  et  l'écorce.  La  détresse  du  bas  peuple  se 
révèle,  non  pas  par  le  vil  prix  des  céréales,  signe  de  leur  abondance, 
mais  au  contraire  par  l'élévation  des  prix  qui  indiquent  la  rareté.  Tel 
fut  le  symptôme  qui  se  manifesta,  après  la  mort  de  Colbert,  pendant 
les  années  véritablement  désastreuses  qui  terminèrent  le  siècle  (1)! 

L'impopularité  du  ministre  eut  pour  cause  l'accroissement  continuel 
des  impôts,  et  surtout  les  tracasseries  fiscales  inévitables  avec  le  régime 
financier  de  cette  époque.  Le  budget  des  recettes,  qu'il  avait  trouvé  à 
84  millions,  s'était  élevé  à  112:  ce  surcroît  n'avait  rien  d'exorbitant,  eu 
égard  aux  grandes  choses  accomplies  pendant  cette  période;  mais, 
pour  l'obtenir,  il  avait  fallu  fatiguer  de  sollicitations  les  pays  d'état  afin 
de  faire  augmenter  les  dons  gratuits;  il  avait  fallu  livrer  les  autres  pro- 
vinces aux  traitans,  multiplier  les  impôts  de  consommation  de  manière 
à  enchérir  la  main-d'œuvre  dans  les  manufactures,  créer  des  offices 

(1)  An  surplus,  en  supposant  que  la  législation  en  vigueur  sur  les  grains  eût  affamé 
le  pays,  faudrait-il  rejeter  le  blâme  sur  Colh(  ri?  M.  Clément  s'éloune  avec  raison  que, 
dans  la  correspondance  ministérielle  qu'il  a  analysée,  le  peu  de  lettres  relative.,  au 
commerce  des  grains  soient  la  condamnation  du  système  prohibitif. 
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inutiles  ou  même  vexatoires  pour  les  citoyens.  Entraîné  dans  une  voie 
fatale.  Colbert  cherchait  à  se  faire  illusion  à  lui-même;  il  considérait 
ces  tristes  expériences  comme  des  mesures  transitoires  sur  lesquelles 
il  se  proposait  de  revenir  à  la  paix.  «  11  faut .  dit-il  dans  un  de  ses  mé- 
moires, abolir  la  ferme  i\u  tabac  et  celle  du  papier  timbré,  qui  sont  pré- 
judiciables au  commerce  du  royaume;  »  mais  le  peuple  n'était  pas  dans 
la  confidence  des  embarras  du  ministre.  Ce  qui  le  frappait,  c'était  Té— 
closion  journalière  d'une  nouvelle  espèce  de  traitans,  qui  venaient,  au 
nom  d'une  taxe  nouvelle,  soutirer  au  pauvre  quelque  argent  et  le  dé- 
ranger dans  ses  habitudes.  Des  désordres  qui  éclataient  sur  divers 
points  du  royaume  trahissaient  une  dangereuse  irritation.  Les  petits 
revendeurs  de  Paris  ne  pardonnaient  pas  à  l'homme  du  roi  d'avoir  donné 
à  bail  les  échoppes  des  halles,  concédées  gratuitement  jusqu'alors.  A 
Bordeaux,  on  s'était  révolté  à  l'occasion  du  droit  de  marque  sur  les 
poteries  d'étain,  et  pendant  trois  jours  la  populace  avait  tenu  les  auto- 
rités en  état  de  siège.  Le  monopole  du  tabac,  l'impôt  du  timbre,  avaient, 
ensanglanté  la  Bretagne.  Pau,  la  Béole,  Périgueux,  le  Mans,  avaient  eu 
aussi  leurs  jours  de  crise.  Force  restait  à  la  loi,  et  le  châtiment  était, 
impitoyable;  des  malheureux,  coupables  d'un  instant  d'exaspération, 
périssaient  dans  les  supplices.  Le  mécontentement  ainsi  comprimé 
tournait  à  la  haine,  non  contre  le  brillant  monarque,  mais  contre  le 
rigide  financier,  responsable,  aux  yeux  du  peuple,  des  actes  du  gouver- 
nement. 

Par  un  excès  d'ingratitude  et  de  perfidie  dont  on  ne  trouve  d'exem- 
ple que  dans  les  cours,  le  chagrin  légitime  de  Colbert  devenait  un  texte 
de  calomnie  :  ses  ennemis  lui  attribuaient,  comme  à  Fouquet,  des  des- 
seins pernicieux.  On  ne  parvint  pas  aie  transformer  en  conspirateur, 
mais  on  réussit  à  jeter  des  doutes  sur  sa  probité  dans  l'esprit  du  maître. 
Un  jour  que  le  ministre  présentait  un  compte  relatif  aux  travaux  de 
Versailles,  le  roi  l'interrompit  sèchement  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  là  de 
la  friponnerie.  —  Sire,  répondit  Colbert,  je  me  flatte  au  moins  que  ce 
mot-là  ne  s'étend  pas  jusqu'à  moi.  — Non,  reprit  le  roi,  mais  il  fallait  y 
avoir  plus  d'attention.  »  Malgré  cet  adoucissement,  le  coup  était  porté; 
il  était  mortel.  Colbert,  déjà  fatigué  et  malade,  prit  le  lit  et  ne  se  releva 
plus.  Peu  de  jours  après,  la  visite  d'un  gentilhomme,  porteur  d'une 
lettre  de  la  main  du  roi,  lui  fut  annoncée  :  il  fit  semblant  de  dormir 
pour  n'avoir  pas  à  répondre,  et  plus  tard  on  ne  put  pas  le  déterminer 
à  lire  la  lettre.  L'ingratitude  de  Louis  £IV  mt  le  supplice  de  ses  der- 
niers momens;  on  l'entendit  murmurer  ces  amères  paroles  :  «Si  j'avais 
fait  pour  Dieu  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  homme-là,  je  serais  sauvé  deux 
fois,  tandis  que  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir.  »  Le  5  septembre  1GS.'{. 
il  dicta  son  testament  el  appela  le  jésuite  Bourdaloue.  Le  lendemain,  sa 
mort  termina  un  ministère  de  vingt-deux  années.  Le  roi  crut  devoir  se 
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montrer  triste  :  les  courtisans,  au  contraire,  engagés  pour  la  plupart 
dans  le  parti  de  la  guerre,  ne  dissimulèrent  pas  leur  satisfaction.  Le 
bas  peuple  de  Paris,  sachant  que  son  ennemi  était  tombé  en  disgrâce, 
donna  un  libre  cours  à  sa  haine.  Les  précautions  prises  par  la  police  fu- 
rent une  insulte  de  plus  à  la  mémoire  du  défunt.  Au  lieu  des  honneurs 
qui  lui  étaient  dus,  on  fit  le  convoi  la  nuit,  clandestinement,  pour  ainsi 
dire,  et  on  lui  donna  pour  escorte  tous  les  archers  du  guet,  «  comme 
pour  empêcher,  est-il  dit  dans  les  notes  de  Maurepas,  que  la  foule  ne 
déchirât  ]e  cadavre  en  pièces.»  Les  libelles  et  les  chansons  coururent  la 
ville,  sans  qu'on  fît  de  grands  efforts  sans  doute  pour  les  supprimer. 
Dans  les  pièces  recueillies  par  M.  Clément,  on  distingue  un  quatrain 
qui  traduit  assez  fidèlement  les  sentimens  populaires  : 

Enfin  Colbert  est  mort ,  et  c'est  vous  faire  entendre 
Que  la  France  est  réduite  au  plus  bas  de  son  sort, 
Car,  s'il  restait  encor  quelque  chose  à  lui  prendre, 
Le  voleur  ne  serait  pas  mort. 

On  jugera  des  dispositions  de  la  cour  par  une  lettre  où  Mme  de  Main- 
tenon  s'exprime  ainsi  sur  le  fils  du  ministre.  «  M.  de  Seignclai  a  voulu 
envahir  tous  les  emplois  et  n'en  a  obtenu  aucun.  Il  a  de  l'esprit,  mais 
peu  de  conduite...  Il  a  si  fort  exagéré  les  qualités  et  les  services  de  son 
père,  qu'il  a  convaincu  qu'il  n'était  ni  digne  ni  capable  de  le  rempla- 
cer. »  Le  marquis  de  Seignelai  conserva  seulement  la  marine  dont  il 
avait  la  survivance,  et  continua  fièrement  les  traditions  de  sa  famille. 
Il  mourut  à  temps  pour  ne  pas  voir  la  destruction  de  l'œuvre  de  son 
père  à  la  déplorable  bataille  de  LaHogue.  Desmarest,  neveu  de  Colbert, 
et  son  auxiliaire  le  plus  habile  en  matière  de  finances,  fut  écarté  sous 
l'inculpation  d'im  probité. 

Le  grand  ministre  ne  tarda  pas  à  être  vengé.  Le  Pelletier,  Pontchar- 
train,  Chamillart,  favoris  du  roi,  donnèrent  des  preuves  d'une  incapa- 
cité si  scandaleuse,  qu'on  fut  obligé  de  rappeler  au  contrôle  des  finances 
ce  même  Desmarest  qu'on  avait  essayé  de  flétrir,  mais  qui  conservait 
aux  yeux  de  tous  le  mérite  d'être  le  neveu  et  l'élève  de  Colbert.  L'é- 
pouvantable détresse,  les  cruelles  souffrances  de  la  fin  du  règne,  firent 
regretter  la  première  période  comme  un  temps  de  félicité.  On  oublia 
Ic^dcspotisme  et  les  erreurs  pour  ne  se  souvenir  que  des  services,  et  ce 
même  peuple  qui  avait  hurlé  devant  un  cercueil  finit  par  attachera  la 
mémoire  du  grand  homme  un  renom  proverbial  de  patriotisme  et  de 
génie.  Tel  était  du  moins  le  sentiment  du  xvme  siècle,  qui  vivait  sous 
le  régime  institué  par  Colbert.  Le  tort  du  nouvel  historien,  je  le  répète, 
est  d'avoir  jugé  avec  les  théories  du  jour  un  état  social  très  différent 
du  nôtre,  et  de  chercher  trop  souvent  dans  le  tableau  du  passé  la  con- 
firmation des  principes  absolus  de  la  science  contemporaine. 
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L'entreprise  de  ranimer  la  puissante  figure  de  Colbert  était  pleine  de 
difficultés  :  il  faut  excuser  M.  Clément  de  n'\  avoir  pas  parfaitement 

réussi.  La  \ie  du  plus  laborieux  des  hommes  d'étal  qui  aient  existé  se 
compose  d'une  série  d'actes  politiques,  de  règlemens,  d'expériences  sur 

les  matières  les  plus  diverses.  Chacune  de  ees  réformes  exige  l'expo- 
sition des  faits  antérieurs  et  une  discussion  de  principes.  Comment 
grouper  de  tels  élémens  pour  obtenir  un  tableau  animé  et  lumineux'.'' 
Comment  bien  faire  sentir,  dans  cette  transmutation  incessante  d'une 
époque,  L'influence  du  moteur  principal?  M.  Clément  ne  s'est  pas  plus 
mis  en  frais  de  composition  que  de  style.  L'ordre  chronologique  qu'il  a 
suiw  pour  énuinérer  les  actes  administratifs  de  Colbert  rompt  souvent 
l'enchaînement  des  faits  analogues;  des  détails  instructifs  deviennent 
parfois  fatigans  par  leur  incohérence.  La  biographie  du  héros,  dissémi- 
née capricieusement  dans  l'ouvrage,  ne  laisse  pas  d'empreinte  dans 
l'esprit  du  lecteur.  Comme  peinture  historique,  l'étude  sur  Fouquet, 
qui  sert  d'introduction,  est  beaucoup  plus  recommandable.  Le  principal 
titre  de  M.  Clément  est  d'avoir  fouillé  avec  une  ardeur  passionnée  les 
innombrables  documens  amoncelés  dans  nos  dépôts  publics.  Ce  n'est 
pas  qu'il  se  soit  assimilé  les  milliers  de  volumes  imprimés  ou  inédits 
qui  lui  ont  passé  par  les  mains,  et  dont  il  lui  a  plu  de  dresser  l'inven- 
taire à  la  fin  du  volume,  suivant  l'usage  des  érudits  du  xvie  siècle.  La 
lecture  du  plus  grand  nombre  des  imprimés  qu'il  cite  n'a  pas  dû  éclai- 
rer beaucoup  son  sujet.  D'autres  sources  bien  plus  fécondes  et  à  peu 
près  inexplorées  axant  lui  sont  les  manuscrits  de  nos  bibliothèques  et 
de  nos  archives.  L'auteur  a  résolument  abordé  le  fonds  Colbert ,  c'est- 
à-dire  une  collection  réunie  par  Etienne  Baluze,  le  savant  bibliothé- 
caire du  grand  ministre,  et  comprenant  plus  de  six  cents  volumes  pres- 
que tous  in-folio  sur  les  diverses  matières  administratives.  Les  autres 
collections  laissées  par  des  hommes  d'état,  les  archives  du  royaume,  le 
dépôt  de  la  marine,  ont  également  fourni  des  indications  précieuses, 
(pie  les  historiens  futurs  de  Colbert  ne  pourront  plus  négliger.  En  ré- 
sumé, à  défaut  d'un  livre  bien  fait,  M.  Clément  a  donné  un  travail  très 
utile.  Un  honorable  accueil  a  été  sa  récompense. 

N'est-on  pas  frappé  du  contraste  qui  existe  entre  le  ministre  de  l'an- 
cien régime  et  le  ministre  constitutionnel?  Anciennement,  il  fallait 
s'effacer  derrière  le  monarque  et  le  grandir  autant  que  possible  :  le 
conseiller  le  plus  puissant  était  celui  qui  dissimulait  le  mieux  son  in- 
fluence. De  nos  jours,  le  ministre  doit  se  mettre  en  avant  pour  couvrir 
la  couronne,  exagérer  même  son  influence  personnelle  pour  déguiser  la 
volonté  dont  il  est  l'instrument.  L'habileté  jadis  était  d'insinuer  au  mo- 
narque le  vœu  du  pays;  aujourd'hui,  c'est  de  faire  adopter  par  les  re- 
présentans  du  pays  le  désir  du  monarque.  Sous  le  despotisme,  la  res- 
ponsabilité est  sérieuse  et  implacable  :  c'est  la  prison  perpétuelle  de 
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Fouquet,  ou  ce  coup  d'œil  sanglant  de  Louis  XIV,  qui  tue  Colbert  et 
Louvois;  la  responsabilité  selon  la  charte  est  plus  bénigne  :  on  n'en 
meurt  pas.  Le  meilleur  ministre  était  celui  qui  vivait  le  plus  dans  ses 
bureaux  et  pour  les  affaires  :  il  faut  vivre  à  présent  à  la  tribune,  ou 
pour  la  tribune.  Dans  la  première  imperfection  des  rouages  adminis- 
tratifs, le  chef  devait  payer  de  sa  personne  :  les  choses  ne  marchaient 
•que  par  ses  inspirations  et  sa  vigilance.  Un  ministère  moderne,  avec  son 
exacte  distribution  des  travaux,  avec  sa  hiérarchie  d'employés,  avec  ses 
traditions  et  ses  routines,  est  devenu  une  sorte  de  mécanique  qui  pour- 
rait au  besoin  marcher  sans  ministre.  Nos  anciens  parlaient  pour  avan- 
cer les  affaires  :  parler  est  une  affaire  aujourd'hui.  Parler  sur  tout, 
parler  beaucoup,  et,  s'il  se  peut,  bien  parler,  c'est  un  mérite;  parler  sans 
préparation,  c'est  encore  mieux.  Colbert  recommande  au  contraire  à 
son  fils  de  s'enfermer  pour  faire  des  brouillons,  lorsqu'il  doit  exposer 
une  affaire  au  roi,  de  rédiger  plusieurs  copies,  s'il  le  faut,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  une  excellente  distribution  des  matières,  une  diction 
simple  et  substantielle  :  c'était  là  l'éloquence  du  temps.  Mais,  dira-t-on, 
sous  le  règne  du  bon  plaisir,  il  fallait  courtiser  les  maîtresses  du  prince. 
Sous  le  règne  des  majorités,  ne  faut-il  pas  compter  avec  les  amans  de 
la  foule?  Qu'un  homme,  après  avoir  dirigé  les  grands  intérêts  d'une 
nation,  se  retirât  avec  des  trésors,  cela  semblait  naturel  au  peuple 
comme  au  monarque.  Actuellement,  tel  ministre  que  l'envie  trouve 
trop  riche  à  la  sortie  des  affaires  est  moins  riche,  à  tout  prendre,  que 
s  il  avait  employé  son  intelligence  dans  le  trafic  des  sucres  ou  des  toiles 
peintes.  Autrefois,  un  portefeuille  était  considéré  comme  un  bien  de 
famille  :  Le  Tellier,  Brienne ,  Lionne  et  Colbert  obtenaient  la  survi- 
vance de  leurs  charges  pour  des  jeunes  gens  de  seize  à  vingt  ans.  Nos 
ministres,  hélas!  se  survivent  presque  toujours  à  eux-mêmes  :  du  jour 
où  un  scrutin  les  a  fait  éclore ,  ils  commencent  à  craindre  le  scrutin 
qui  doit  les  tuer.  En  somme,  tous  ces  changemens  ont  tourné  à  l'avan- 
tage des  temps  modernes,  et  il  est  à  remarquer  que  les  peuples  consti- 
tutionnels, même  sous  des  administrations  faibles,  n'ont  pas  à  regretter 
les  époques  où  les  plus  grands  hommes  d'état  de  l'ancien  régime  ont 
gouverné. 

A.  Cochut. 
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Ainsi  se  réalisait  le  rêve  qu'avait  fait  la  marquise  quelques  heures 
avant  d'expirer  :  du  fond  de  L'abîme  où  il  était  tombé,  Maurice  remon- 
tait peu  à  peu  à  la  clarté  du  jour,  grâce  cà  Madeleine,  qui  lui  tendait  la 
main.  Déjà  il  sentait  courir  dans  ses  cheveux  le  vent  frais  des  hautes  ré- 
gions; il  aspirait  le  parfum  des  cimes  prochaines;  il  entendait  confusé- 
ment les  voix  de  sa  jeunesse,  qui  chantaient  en  chœur  son  retour.  On 
pouvait  déjà  voir  sur  son  visage  le  signe  glorieux  de  la  réhabilitation. 
Ses  traits,  si  long-temps  tourmentés  et  flétris  avant  l'âge,  portaient 
le  cachet  de  dignité  qu'imprime  infailliblement  le  travail  sur  le  front 
des  hommes  de  courage  et  de  bonne  volonté.  Ternis  par  la  débauche, 
ses  yeux  avaient  repris  leur  limpide  éclat;  ses  lèvres,  contractées  autre- 
fois par  la  colère  et  toujours  prêtes  à  décocher  une  flèche  empoisonnée, 
maintenant  détendues  comme  un  arc  au  repos,  n'exprimaient  plus  que 
la  bienveillance.  Il  n'était  pas  jusqu'au  timbre  de  sa  voix  qui  ne  se  fût 
adouci;  enfin,  lorsqu'il  marchait  auprès  de  sa  cousine,  Maurice  retrou- 
vait le  pas  léger  de  ses  jeunes  années.  Un  second  printemps  se  faisait  en 
lui.  paré  peut-être  de  moins  de  grâces  que  ne  l'avait  été  le  premier,  mais 

(i)  Voyez  les  livraisons  des  1er,  15  juin,  1er  et  15  juillet. 
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fécond  en  promesses  plus  sûres  et  déjà  riche  des  trésors  de  l'été.  Hélas! 
le  pauvre  enfant  n'en  était  pas  venu  là  sans  efforts.  Que  de  fois,  les  pieds 
en  sang  et  la  face  baignée  de  sueur,  il  s'arrêta  découragé  sur  le  bord 
du  chemin!  Que  de  fois,  trébuchant  [très  du  but,  il  se  sentit  glisser  le 
long  de  la  pente  qu'il  avait  gravie  avec  tant  de  peine!  Bien  souvent,  en 
une  heure  de  rébellion  ou  de  défaillance,  il  avait  perdu  le  fruit  de  plu- 
sieurs mois  de  luttes  et  de  labeurs.  Bien  souvent,  au  moment  où  le  bon 
grain  commençait  à  germer  dans  son  cœur,  un  orage  terrible,  impos- 
sible à  prévoir,  avait  anéanti  l'espoir  de  la  moisson;  mais  Madeleine 
veillait  sur  lui.  Patience  angélique,  sollicitude  infatigable,  elle  le  sou- 
tenait, le  relevait,  l'encourageait;  elle  ensemençait  de  nouveau  le  cœur 
qu'avait  dévasté  la  tempête.  Puis,  agenouillée  dans  sa  chambre,  elle 
priait  avec  ferveur,  car,  aussi  pieuse  que  belle,  elle  pensait  que  la  créa- 
ture ne  peut  rien  sans  le  secours  du  créateur,  et  que  les  plus  nobles  en- 
treprises ne  sauraient  se  passer  d'un  sourire  du  ciel. 

Dieu ,  qui  lit  dans  les  cœurs,  avait  déjà  béni  sa  tâche.  Il  vint  une 
heure  où  cette  ame  sainte  ne  s'exhala  plus  qu'en  actions  de  grâce.  Ce 
Maurice  que  nous  avons  connu  désabusé  de  tout,  railleur,  acerbe,  impi- 
toyable, ce  Maurice  n'existait  plus;  Madeleine  avait  fait  de  lui  un  homme 
nouveau.  Si  de  loin  en  loin  le  vieil  homme  reparaissait,  ce  n'était  qu'un 
pâle  fantôme  que  la  jeune  fille  conjurait  aussitôt  d'un  geste  ou  d'un 
regard;  si  l'orageux  passé  se  ranimait  et  grondait  à  longs  intervalles, 
ce  n'était  que  le  bruit  sourd  de  la  foudre  qui  s'éloigne  quand  le  ciel 
s'est  rasséréné.  Maurice  n'avait  plus  de  tristesse  ou  d'humeur  qui  put 
tenir  contre  une  parole  de  sa  cousine;  Ursule  elle-même,  qui  l'avait  si 
long-temps  irrité,  l'égayait  et  parfois  lui  communiquait  son  entrain. 
S'avisait-il  de  vouloir  reprendre  ses  grands  airs  désenchantés,  la  brave 
fille,  avec  son  gros  bon  sens,  le  ramenait  à  la  raison  par  quelque  saillie 
limousine;  au  lieu  de  s'emporter,  il  se  mettait  à  rire  avec  elle.  Il  en  était 
arrivé  à  mordre  avidement  aux  fruits  de  la  réalité  qu'il  avait  repoussés 
d'abord  avec  dégoût.  La  saveur  en  est  acre,  et  pourtant  on  finit  par  l'ai- 
mer. Il  comprenait  qu'il  y  a,  dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  si 
humble,  si  modeste  qu'il  soit,  plus  de  grandeur  véritable  que  dans  cette 
philosophie  de  laquais  qui  consiste  à  nier  ou  à  déprécier  tout  ce  qui  re- 
hausse la  nature  humaine.  Il  comprenait  aussi  que  la  vie  est  douce  tant 
qu'elle  est  utile,  qu'à  de  rares  exceptions  près  il  n'y  a  que  les  égoïstes  et 
les  impuissansqui  se  tuent.  Enfant  d'un  siècle  impie,  à  défaut  de  la  foir 
il  sentait,  sous  l'influence  de  son  bon  ange,  se  réveiller  en  lui  l'espérance 
et  la  charité.  Il  ne  croyait  pas,  mais  il  espérait,  et  il  eût  voulu  croire. 
En  attendant,  il  convenait  volontiers  avec  Madeleine  qu'on  ne  risque 
rien  à  se  conduire  ici-bas  d'après  les  vérités  que  la  religion  enseigne. 
Le  suicide  ne  veillait  plus  à  son  chevet;  les  gens  qui  travaillent  du 
matin  au  soir  dorment- la  nuit  et  ne  pensent  guère  à  se  faire  sauter  la 


MADELEINE.  406 

cervelle.  Ces  fameux  pistolets  qui  lui  inspiraient  jadis  de  si  belles  phra- 
ses, il  les  avait  vendus  pour  donner  des  fleurs  à  sa  cousine  le  jour  de  sa 
fête.  En  même  temps  (pie  son  cœur,  son  esprit  s'était  élevé.  Il  aimait 
les  arts,  il  lisait  les  poètes.  Gomme  son  père  à  Nuremberg!,  il  avait  ap- 
pris à  reconnaître  la  royauté  de  l'intelligence.  Témoin  attentif  du  mou- 
vement <pii  se  taisait  alors  dans  les  idées,  il  accueillait  avec  indulgence, 
quelquefois  avec  enthousiasme,  toutes  les  utopies  généreuses,  qui  n'exci- 
taient naguère  que  sa  colère  ou  son  dédain.  S'il  gardait  une  haine  im- 
placable à  celte  démocratie  basse,  envieuse,  hypocrite,  amie  du  peuple 
parce  qu'elle  est  ennemie  de  toute  supériorité;  s'il  détestait  profondé- 
ment les  charlatans  qui  font  métier  de  socialisme  et  de  philanthropie, 
il  vénérait  les  âmes  désintéressées  qui  embrassent  avec  un  pur  amour, 
avec  un  dévouement  sincère,  la  cause  du  travail  et  de  la  pauvreté. 

11  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  Maurice  n'eut  plus  ses  mauvais 
jours.  Maurice  avait  encore  ses  jours  de  désespoir  et  d'accablement. 
Parfois  retombait  sur  lui  de  tout  son  poids  le  fardeau  de  ses  fautes;  par- 
fois le  spectre  de  sa  jeunesse  flétrie  lui  apparaissait  brusquement  et  le 
frappait  d'une  muette  épouvante.  C'est  la  punition  des  êtres  qui  ont 
mal  vécu,  de  traîner  long-temps  après  eux,  même  au  sein  d'une  vie 
meilleure,  l'ombre  souillée  de  leur  passé.  Consterné,  l'œil  hagard,  le 
malheureux  voyait  défiler  lentement  devant  lui  le  sombre  cortège  de 
ses  souvenirs,  son  père  abandonné,  le  domaine  de  ses  aïeux  vendu  aux 
enchères,  la  destinée  de  Madeleine  livrée  aux  chances  du  hasard;  puis 
venait  à  son  tour,  comme  une  prostituée,  l'image  des  dernières  années 
qu'avait  dévorées  la  débauche.  Écrasé  sous  son  propre  mépris,  trop 
orgueilleux  pour  demander  aux  effusions  du  repentir  l'allégement  de 
sa  conscience,  Maurice  s'enfermait  alors  dans  un  silence  farouche;  sans 
jeter  un  cri,  comme  l'enfant  de  Lacédémone,  il  se  laissait  ronger  le 
sein.  Mais  Madeleine  était  toujours  là,  inquiète,  vigilante,  ne  le  perdant 
jamais  de  vue,  épiant  tous  les  mouvemens  de  son  ame.  Mieux  que  Mau- 
rice, elle  savait  ce  qui  se  passait  en  lui.  C'était  en  ces  jours  d'affaisse- 
ment et  de  mélancolie  taciturne  qu'elle  redoublait  de  tendresse  ingé- 
nieuse, de  soins  pieux  et  touchans.  Elle  avait  d'adorables  secrets  pour 
détendre  et  pour  assouplir  ce  cœur  replié  douloureusement  sur  lui- 
même,  pour  y  creuser  la  source  des  épanchemens,  pour  ouvrir  aux 
flots  qui  l'oppressaient  des  issues  mystérieuses;  Tantôt,  assise  auprès  de 
son  cousin,  comme  une  jeune  mère,  elle  l'entretenait  d'une  voix  douce 
et  grave;  tandis  qu'elle  parlait,  Maurice  sentait  un  souffle  caressant 
courir  sur  ses  blessures.  Tantôt  elle  se  mettait  au  piano  :  comme  Oreste 
aux  aecensdesa  sœur  Electre,  Maurice,  en  l'écoutant,  sentait  s'apaiser 
ses  remords.  Il  subissait  peu  à  peu  i\r>  influences  amollissantes.  Insen- 
siblement l'émotion  le  gagnait.  Sous  le  charme  toujours  croissant,  son 
cœur  était  près  de  se  fondre:  des  larmes  abondantes  s'échappaient  enfin 
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de  ses  yeux.  Les  larmes  sont  divines;  c'est  la  rosée  céleste  qui  lave  nos 
souillures.  Maurice  acheva  de  s'y  purifier. 

A  part  ces  jours  qui  devenaient  de  plus  en  plus  rares,  le  temps  s'é- 
coulait en  heures  enchantées.  Les  deux  années  que  Maurice  avait  en- 
gagées de  si  mauvaise  grâce  entre  les  mains  de  sa  cousine  étaient  expi- 
rées depuis  plusieurs  mois;  il  ne  songeait  guère  à  réclamer  sa  liberté. 
Après  avoir  pris  goût  au  travail,  il  s'était  passionné  pour  son  art.  L'ou- 
vrage ne  lui  manquait  pas;  par  l'entremise  de  Pierre  Marceau,  qui  avait 
pour  lui  une  amitié,  un  dévouement  à  toute  épreuve,  les  commandes 
venaient  le  trouver  sans  qu'il  les  sollicitât.  Maurice  avait  dans  la  grande 
sculpture  en  bois  presque  autant  de  succès  qu'en  avait  eu  son  père  dans 
le  bilboquet  et  dans  le  casse-noisette.  De  son  côté,  Madeleine  n'en  était 
plus  réduite  à  peindre  des  écrans  ou  des  boîtes  à  thé;  ses  miniatures 
étaient  recherchées,  surtout  dans  les  salons  de  l'aristocratie,  où  s'était 
répandu  le  bruit  qu'un  fils  de  famille  et  sa  sœur,  ruinés  par  un  pro- 
cès, vivaient  pauvrement  de  leur  travail,  sous  les  toits,  rue  de  Baby- 
lone.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  occuper  et  intéresser  un  monde 
ennuyé  qui  guette  avidement  les  occasions  de  se  distraire.  Après  avoir 
souffert  de  la  pauvreté,  Madeleine  et  Maurice  jouissaient  enfin  de  l'ai- 
sance qui  couronne  à  coup  sûr  les  efforts  de  la  volonté ,  lorsqu'elle  a 
pour  auxiliaires  le  sentiment  de  l'ordre,  la  simplicité  des  goûts,  la 
modestie  des  ambitions.  Ils  auraient  pu  quitter  leur  mansarde  et  s'in- 
staller plus  élégamment,  chercher  tout  au  moins  deux  nids  moins 
haut  perchés.  Maurice  y  avait  bien  pensé.  Non  qu'il  désirât,  pour  sa 
part,  un  appartement  plus  somptueux;  il  aimait  son  petit  logis,  il  avait 
reconnu  la  vérité  de  ces  paroles,  que  les  murs  qui  nous  voient  travail- 
ler, rêver,  espérer,  sont  toujours  les  murs  d'un  palais.  La  chambrette 
qui  l'avait  vu  se  régénérer  par  le  travail  et  la  résignation  était  de- 
venue pour  lui  comme  un  sanctuaire  qu'il  n'eût  pas  abandonné  sans 
douleur;  mais  ce  jeune  homme,  autrefois  si  brusque  et  si  dur,  s'inquié- 
tait du  bien-être  de  Madeleine  avec  la  sollicitude  d'un  frère.  Le  mal- 
heur de  sa  vie  était  de  ne  pouvoir  lui  rendre  la  fortune  qu'elle  avait  per- 
due. Aussi  lui  avait-il  offert  à  plusieurs  reprises  un  logement  plus  vaste 
et  plus  commode,  dans  un  quartier  moins  retiré.  Madeleine  avait  ré- 
pondu :  —  Pourquoi  changer  notre  existence,  puisque  nous  sommes 
heureux  ainsi?  Le  bonheur  a  ses  habitudes;  il  faut  se  garder  d'y  tou- 
cher. Nous  sommes  un  peu  près  du  ciel ,  mais  nous  respirons  un  air 
pur;  nous  habitons  un  quartier  désert,  mais  nous  avons  un  parc  sous 
nos  fenêtres;  au  lieu  du  bruit  des  voitures,  c'est  le  chant  des  oiseaux 
qui  nous  réveille  le  matin.  Nos  chambres  sont  petites,  mais  l'hiver 
nous  y  sommes  chaudement.  Croyez-moi,  mon  ami,  restons  dans  nos 
mansardes;  nous  serions  des  ingrats  de  les  quitter.  —  Si  Maurice  in- 
sistait encore  pour  le'  repos  de  sa  conscience,  il  applaudissait  en  secret 
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à  la  raison  de  sa  compagne.  Ils  continuaient  de  vivre  comme  par  le 
passé;  seulement  Maurice  se  plaisait  à  embellir  L'humble  réduit  de  sa 
cousine,  tandis  que  Madeleine  n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que 
d'orner  le  gîte  de  Maurice  de  tous  les  objets  d'art  qu'il  aimait.  Ces  jeunes 
amis  travaillaient  l'un  pour  l'autre;  c'est  surtout  ainsi  que  le  travail 
est  doux. 

Ils  vivaient  dans  la  retraite,  sans  autres  connaissances  que  les  bons 
Marceau.  Charmées  de  la  grâce  et  de  l'élégance  de  toute  sa  personne, 
quelques  belles  daines,  dont  elle  avait  fait  le  portrait,  s'étaient  bien  ef- 
forcées d'attirer  Madeleine;  la  jeune  tille  avait  su  résister  à  ces  préve- 
nances, qui  ne  partaient,  à  vrai  dire,  que  d'un  sentiment  de  curiosité. 
Elle  se  tenait  à  l'écart;  telle  était  la  sérénité  de  son  esprit,  que  jamais 
Ursule  et  Maurice  ne  l'entendirent  exprimer  une  plainte  ni  môme  un 
regret  au  souvenir  du  beau  domaine  qu'un  procès  lui  avait  enlevé. 
Elle  parlait  rarement  de  cette  malheureuse  affaire;  elle  en  eût  parlé 
avec  gaieté,  s'il  ne  se  fût  agi  du  patrimoine  de  Maurice.  En  ceci,  Mau- 
rice était  moins  résigné.  Il  ne  pouvait  penser  sans  remords  et  sans 
amertume  à  ce  château  où  il  était  né,  où  son  père  était  mort,  qu'il 
avait  perdu  par  sa  faute.  Souvent  son  cœur  se  tournait  vers  Valtravers 
avec  tristesse.  Vouloir  qu'il  en  fût  autrement  serait  trop  exiger  de  la 
résignation  humaine:  ce  serait  aussi  s'exagérer  par  trop  les  délices  de 
la  mansarde,  les  enchantemens  de  la  sculpture  en  bois.  Pour  Ursule, 
(die  ne  regrettait,  ne  désirait  rien.  Elle  chantait  les  louanges  de  Mau- 
rice, et  répétait  plus  haut  que  jamais  qu'il  était  un  ange,  un  ange  du 
ciel,  un  ange  du  bon  Dieu.  — Allons,  allons!  disait  parfois  Maurice 
avec  bonhomie,  tu  sais  bien  que,  s'il  y  a  un  ange  ici,  ce  n'est  ni  moi  ni 
toi,  grosse  bête! — A  ces  deux  derniers  mots  qui  avaient  été  de  tout  temps 
la  plus  haute  expression  de  l'amitié  de  Maurice  pour  sa  sœur  de  lait, 
Ursule  fondait  en  pleurs,  éclatait  en  sanglots,  elle  s'écriait  que  Maurice 
était  un  archange.  Durant  la  belle  saison,  quand  ils  avaient  bien  tra- 
vaillé toute  la  semaine,  le  dimanche  venu,  ils  prenaient  tous  trois  leur 
volée  vers  les  champs,  après  qu'Ursule  et  Madeleine  avaient  entendu 
une  messe  basse  à  l'église  des  Missions  Étrangères.  C'étaient  là  leur 
plus  belles  fêtes.  Ils  passaient  la  journée  sur  les  coteaux,  au  fond  des 
-s  allées,  dînaient  à  l'aventure,  et  revenaient  joyeux.  C'est  ainsi  que  Mau- 
rice revit  avec  sa  cousine  ces  bois  de  Lucienne  et  de  la  Celles,  où,  deux 
ans  auparavant,  il  avait  promené  ses  projets  de  suicide.  Sous  les  châ- 
taigneraies qu'il  avait  remplies  du  deuil  de  son  ame,  au  bord  du  petit 
lac  borde  d'aulnes  et  de  trembles  où  la  mort  lui  était  apparue,  il  en- 
tendit la  vie  qui  chantaiUlans  son^sein. 
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XV. 


Cependant  il  arriva  que  ce  jeune  homme  fut  saisi  d'un  malaise 
étrange.  Depuis  quelque  temps,  il  éprouvait  auprès  de  Madeleine  un 
trouble  inexpliqué.  On  eût  pu  le  voir  tour  à  tour  pâlir  et  rougir  sous 
un  de  ses  regards,  tressaillir  au  son  de  sa  voix.  Le  soir,  tandis  qu'elle 
brodait,  il  demeurait  des  heures  entières  à  la  contempler  en  silence; 
ce  n'était  plus  l'air  farouche  ou  railleur  qu'il  avait  autrefois.  Quand  il 
entrait  chez  elle,  tout  son  sang  affluait  violemment  à  son  cœur.  Si  Ma- 
deleine entrait  chez  lui,  il  l'accueillait  avec  l'embarras  et  la  gaucherie 
d'un  enfant.  Parfois  il  pleurait  sans  deviner  la  source  de  ses  larmes.  A 
toute  heure,  jusque  dans  son  sommeil,  il  entendait  le  bruit  à  peine  per- 
ceptible d'un  travail  enchanté  qui  se  faisait  en  lui.  Que  se  passait-il? 
Maurice  en  eut  un  jour  une  vague  révélation. 

Par  l'entremise  de  Marceau,  Maurice  avait  obtenu  la  commande  d'une 
grande  figure.  Il  s'agissait  d'une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  qu'un 
riche  baronnet,  fidèle  aux  traditions  de  sa  famille  demeurée  catholique, 
destinait  à  décorer  l'oratoire  d'un  de  ses  châteaux  dans  le  Lancashire. 
Le  jeune  artiste  avait  accepté  ce  travail  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment, que  sa  mère  avait  porté  le  nom  de  cette  sainte,  et  qu'il  les  con- 
fondait toutes  deux  dans  un  même  sentiment  de  vénération.  Toutefois, 
malgré  le  savoir  très  réel  qu'il  devait  aux  leçons  de  son  père,  malgré 
la  dextérité  avec  laquelle  il  maniait  le  ciseau,  au  moment  d'attaquer  le 
chêne,  il  se  sentit  saisi  d'une  profonde  défiance.  Lui  qui  jusqu'alors 
s'était  joué  de  toutes  les  difficultés  avec  une  hardiesse  qui  pouvait  passer 
pour  de  la  présomption,  il  hésitait,  il  n'osait  entamer  le  bois,  il  s'éton- 
nait de  sa  timidité,  car  il  ne  savait  pas  encore  que  la  défiance  de  soi- 
même  est  le  signe  du  vrai  talent.  Il  interrogea  le  souvenir  de  toutes 
les  figures  sculptées  qu'il  avait  vues  dans  les  églises;  aucune  d'elles 
ne  réalisait  l'idéal  d'une  reine  et  d'une  sainte,  aucune  n'avait  la  no- 
blesse et  la  chasteté  qui  convenaient  au  personnage.  Le  temps  pres- 
sait. Il  ébaucha  d'abord  les  draperies  et  les  mains.  L'ambition  de  pro- 
duire enfin  un  ouvrage  capable  d'établir  sa  renommée  et  de  mériter 
les  suffrages  de  sa  cousine  soutenait  son  courage,  et  en  même  temps  le 
rendait  plus  sévère  pour  lui-même.  Il  n'était  jamais  content  du  pli 
qu'il  venait  d'achever,  il  ne  trouvait  jamais  que  l'étoffe  eût  assez  de  sou- 
plesse, que  le  mouvement  du  corps  eût  assez  de  grâce.  Les  mains  l'ar- 
rêtèrent long-temps;  il  s'efforça  de  leur  donner  une  élégance  royale. 
C'est  ainsi  que  se  font  les  chefs-d'œuvre;  la  foule  qui  les  admire  ne  se 
doute  pas  de  la  peine  qu'ils  ont  coûtée.  Quand  vint  l'heure  de  com- 
mencer la  tête,  son  hésitation  redoubla.  Cependant  il  se  mit  àl'œuvre, 
et  bientôt  le  ciseau  ob'éit  à  l'impulsion  d'une  pensée  mystérieuse.  Le 
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front  s'arrondil  s;ms  efforts,  les  yeux  se  modelèrent  comme  par  en- 
chantement; doucement  abrités  sons  l'ombre  des  orbites,  ils  expri- 
mèrenl  le  ravissement  d'une  .une  en  prière.  Les  lèvres,  pleines  d'in- 
dulgence et  de  bonté,  s'entr'ouvrirent  comme  pour  livrer  passage  au 
souffle  embaumé;  les  cheveux,  divisés  sur  le  front  en  deux  bandeaux, 
nattés  sur  les  joues  et  relevés  au-dessus  de  l'oreille,  encadrèrent  l'ovale 
gracieux  du  visage.  Après  quelques  instans  d'une  muette  contempla- 
tion,  Maurice   retoucha  lentement,  avec  une  secrète  complaisance, 
toutes  les  parties  qui  lui  semblaient  modelées  avec  une  précision  in- 
complète. 11  amincit  les  ailes  du  nez,  qu'il  ne  trouvait  pas  assez  fines; 
il  adoucit  la  courbe  des  sourcils,  qui  ne  lui  paraissait  pas  assez  majes- 
tueuse. Enfin  il  jeta  ses  outils  et  recula  de  quelques  pas  pour  mieux 
juger  de  son  ouvrage.  Sur  ces  entrefaites,  Madeleine  entra  et  n'eut  pas  [»J^ 
de  peine  à  se  reconnaître.  Elle  battit  des  mains,  et  laissa  voir  une  joie 
naïve ,  tandis  que  Maurice ,  confus ,  embarrassé ,  ne  savait  quelle  conte- 
nance» tenir,  et  rougissait  comme  une  jeune  fille  dont  on  vient  de  sur- 
prendre le  premier  secret.  En  cherchant  le  modèle  qui  devait  le  gui- 
der, il  avait  aperçu  dans  son  cœur  l'image  de  Madeleine;  à  son  insu, 
sans  le  vouloir  ni  même  y  songer,  il  avait  rendu  fidèlement  les  traits 
ebarmans  de  sa  cousine.  Ce  fut  pour  lui  une  vive  lueur,  mais  qui  s'éva- 
nouit presque  aussitôt.  Que  pouvait-il  comprendre  à  ces  chastes  préludes 
de  l'amour,  lui  qui  n'avait  connu  jusque-là  que  l'ivresse  grossière  et  les 
débordemens  de  la  passion?  Toutefois,  à  partir  de  ce  jour,  le  malaise 
qu'il  éprouvait  déjà  ne  fit  que  s'accroître,  et  la  sérénité  de  son  aine 
resta  troublée  plus  profondément  qu'il  n'eût  osé  le  dire  ou  même  se 
l'avouer. 

Cette  figure  de  sainte  Elisabeth  devait  amener  dans  sa  vie  un  orage 
bien  autrement  effrayant,  et  il  ne  se  doutait  guère  qu'elle  allait  décider 
de  sa  destinée  tout  entière. 

Cette  figure  était  encore  dans  son  atelier;  on  eût  dit  que  Maurice  ne 
pouvait  se  décider  à  s'en  dessaisir.  Toutes  les  fois  qu'on  s'était  présenté 
de  la  pari  du  riche  baronnet,  il  avait  trouvé  quelque  prétexte  pour  en 
ajourner  la  livraison.  A  l'entendre,  il  restait  toujours  quelque  partie 
imparfaite,  qui  réclamait  le  secours  du  ciseau.  Le  fait  est  que  l'artiste 
ne  retouchait  plus  à  son  œuvre,  et  qu'il  se  contentait,  comme  Pygma- 
Ron,  de  la  regarder.  In  malin,  ce  fut  le  baronnet  lui-même  qui  se 
présenta  en  personne.  Grand,  mince,  élancé,  les  yeux  bleus,  la  peau 
Manche,  les  cheveux  et  la  barbe  blonde,  c'était  un  homme  jeune  encore, 
qui  paraissait  moins  âgé  que  Maurice,  bien  qu'en  réalité  il  eût  quelques 
années  de  plus.  Simple  et  de  bon  goût,  son  costume  était,  des  pieds  à  la 
tête,  d'une  élégance  irréprochable.  11  entra  froidement,  salua  d'un  air 
distrait,  puis,  sans  se  préoccuper  autrement  de  la  présence  du  maître  de 
céans,  il  alla  droit  à  la  sainte  Elisabeth.  Il  demeura  quelque  temps  à 
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l'examiner  en  silence,  debout,  immobile,  le  corps  légèrement  incliné, 
son  binocle  d'une  main,  sa  canne  et  son  chapeau  de  l'autre. 

—  On  ne  m'avait  pas  trompé,  dit-il  enfin  sans  détourner  la  tète  et 
comme  se  parlant  à  lui-même;  c'est  l'idéal  que  j'avais  rêvé,  c'est  en 
effet  l'œuvre  d'un  grand  artiste. 

Cela  dit,  le  gentleman  ouvrit  un  petit  portefeuille  qu'il  avait  tiré  de 
la  poche  de  sa  redingote;  il  y  prit  une  pincée  de  bank-notes  qu'il  dé- 
posa négligemment  sur  l'établi. 

—  Non,  monsieur,  non!  s'écria  Maurice.  Si  vous  le  permettez,  nous 
nous  en  tiendrons  au  prix  convenu.  Reprenez  ces  papiers.  Aussi  bien, 
vous  feriez  là,  monsieur,  de  la  générosité  en  pure  perte;  car,  si  vous 
vouliez  mettre  à  cette  figure  le  prix  auquel  je  l'estime  moi-même,  toute 
votre  fortune  n'y  suffirait  pas. 

A  ces  mots,  sir  Edward  (c'était  le  nom  du  gentleman)  s'avisa,  pour  la 
première  fois,  de  lever  les  yeux  sur  le  sculpteur  en  bois.  Quoique  Mau- 
rice fût  vêtu  de  sa  blouse,  à  la  blancheur  des  mains,  à  la  pureté  des 
lignes  du  visage,  à  la  fière  attitude  de  ce  jeune  homme  sur  le  front 
de  qui  le  travail  avait  rétabli  l'empreinte  effacée  de  sa  race,  le  baronnet 
comprit  sans  efforts  que  ce  n'était  pas  là  un  ouvrier  ordinaire.  Il  le 
comprit  d'autant  plus  facilement  qu'il  se  distinguait  lui-même,  par 
l'élévation  de  ses  facultés,  de  la  foule  des  riches.  Un  peu  confus,  un  peu 
troublé,  il  ne  voulut  pas  se  retirer  avant  de  s'être  fait  pardonner  son 
entrée  par  trop  britannique.  Assis  familièrement  sur  le  bord  de  la  cou- 
chette qui  servait  à  la  fois  de  lit  et  de  divan,  il  entretint  Maurice  avec 
une  grâce  bien  rare  chez  les  fils  d'Albion.  Il  lui  parla  de  son  art  avec 
goût,  en  homme  qui  l'aimait  et  savait  l'apprécier.  Réservé  d'abord, 
froid  et  silencieux,  le  jeune  artiste  se  laissa  gagner  peu  à  peu  par  l'ex- 
quise simplicité  de  ce  langage  et  de  ces  manières.  Dans  cette  petite 
chambre ,  près  de  cet  établi,  au  milieu  des  blocs  de  chêne  et  des  éclats 
de  bois  qui  jonchaient  le  parquet,  ils  causèrent  tous  deux  comme  dans 
un  salon.  Par  un  calcul  involontaire  de  vanité,  tandis  que  l'un  s'effor- 
çait de  prouver  qu'il  n'avait  pas  toujours  vécu  du  travail  de  ses  mains 
et  qu'il  n'était  étranger  à  aucune  des  élégances  de  la  vie  opulente, 
l'autre  s'évertuait  à  montrer  que,  malgré  sa  richesse,  il  sentait  toute  la 
valeur  du  travail  et  de  l'intelligence.  Ils  abordèrent  ainsi  de  graves 
sujets  d'entretien.  En  écoutant  Maurice,  sir  Edward  ne  tarda  pas  à  sentir 
que  décidément  il  avait  affaire  à  un  de  ses  pairs.  En  écoutant  sir  Ed- 
ward, Maurice  reconnut  que  la  pauvreté  n'a  pas  le  privilège  de  la  sa- 
gesse, et  que  toutes  les  conditions  de  la  vie,  depuis  la  plus  élevée  jus- 
qu'à la  plus  humble,  ont  des  enseignemens  féconds  pour  les  âmes  qui 
savent  en  profiter.  Revenant  à  la  figure  de  la  sainte  duchesse  de  Thu- 
ringe,  le  baronnet  raconta  que  sa  mère  avait  porté  le  doux  nom  d'Eli- 
sabeth pendant  le  peu  de  jours  quelle  avait  passés  sur  la  terre.  Mau- 
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rice,  à  son  tour,  dit  que  sa  mère,  morte  jeune,  elle  aussi,  s'était  appelée 
du  même  nom.  et  cette  coïncidence,  si  peu  importante  qu'elle  fût, 
établit  entre  eus  une  sorte  de  sympathie.  Bref,  au  bout  de  deux  heurts. 
ils  se  séparèrent  contens  l'un  de  l'autre  et  déjà  presque  amis. 

Ce  commencement  d'intimité  ne  devait  pas  en  rester  là.  Riche  sans 
morgue,  grave  sans  raideur,  expansif,  affectueux,  spirituel  au  besoin, 
sir  Edward  était  un  de  ces  Anglais  comme  on  en  rencontre  quelquefois 
lorsqu'on  est  né  sous  une  heureuse  étoile.  Il  [tassait  généralement  pour 
original:  il  l'était  en  effet.  Esprit  élevé,  caractère  loyal,  cœur  généreux 
el  chevaleresque,  nature  prompte  au  dévouement,  il  avait  surtout  au 
plus  haut  point  le  sentiment  qui  porte  les  âmes  délicates  a  dissimuler  les 
avantages  que  leur  a  prodigués  le  hasard  de  la  naissance,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  la  pudeur  de  la  richesse.  Plus  heureux,  plus  fort  que 
Maurice,  il  avait  traversé  les  orages  de  la  jeunesse  sans  y  rien  laisser  de 
sa  pureté  native.  Le  naufrage  de  ses  illusions  ne  l'avait  pas  détourné 
de  sa  voie.  11  ne  s'était  pas  autorisé,  comme  Maurice,  de  quelques  dé- 
ceptions vulgaires  pour  insulter  à  l'humanité.  En  apprenant  à  connaître 
les  hommes,  il  ne  s'était  cru  obligé  ni  à  les  haïr  ni  à  les  mépriser.  Avec 
l'expérience  d'un  sage,  c'était  l'enthousiasme  d'un  poète,  la  candeur  et 
la  naïveté  d'un  enfant.  Il  réunissait,  par  un  rare  privilège,  deux  facultés 
qui  semblent  malheureusement  s'exclure  :  il  savait  comme  ceux  qui  ne 
peuvent  plus  aimer,  et  il  aimait  comme  ceux  qui  ne  savent  pas  encore. 
Il  avait,  en  outre,  fécondé  son  intelligence  par  l'étude  et  les  voyages. 
Doué  d'un  vif  instinct  du  beau  dans  les  arts,  il  honorait  le  talent,  il  pro- 
fessait le  culte  du  génie.  Depuis  plusieurs  années,  il  passait  à  Paris 
l'hiver  dans  l'intimité  de  quelques  artistes  de  choix.  Le  monde  l'atti- 
rait peu  ;  on  le  rencontrait  moins  souvent  dans  les  salons  que  dans  les 
ateliers. 

Il  retourna  fréquemment  chez  Maurice.  Il  arrivait  dans  l'après-midi 
avec  de  bons  cigares  qui  n'étaient  pas  de  la  régie,  s'asseyait  sur  le  bord 
du  lit  et  fumait,  pendant  que  Maurice,  debout  devant  son  établi,  fouil- 
lait, tout  en  causant,  le  noyer  ou  le  chêne.  Parfois  sir  Edward  se  levait 
pour  donner  un  coup  d'œil  à  l'ouvrage;  d'autres  fois,  Maurice  inter- 
rompait son  travail,  allumait  un  cigare  et  venait  s'asseoir  près  de  lui. 
Ces  deux  jeunes  gens  finirent  par  se  prendre  d'une  sérieuse  affection 
l'un  pour  l'autre.  Maurice  en  était  arrivé  insensiblement  à  des  demi-con- 
fidences. S'il  se  taisait  prudemment  sur  les  désordres  de  sa  vie  passée, 
il  parlait  avec  effusion  de  sa  sœur,  qui  travaillait  sous  le  même  toit. 
Nature  tendre,  organisation  poétique,  sir  Edward  se  plaisait  aux  récité  dé 
cette  fraternelle  existence;  mais,  quoiqu'il  désirât  connaître  cette  jeune 
sieur,  par  discrétion  il  n'avait  pas  encore  osé  prier  Maurice  de  le  pré- 
senter, et,  chose  étrange!  malgré  le  sincère  attachement  qu'il  avail 
pour  lui,  Maurice  gardait  là-dessus  le  silence  le  plus  absolu,  comnlc 
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s'il  eût  pressenti  qu'il  s'agissait  de  la  ruine  de  son  bonheur.  Hélas!  nul 
n'échappe  à  sa  destinée.  Un  jour  que  le  baronnet  était  chez  Maurice, 
Madeleine  entra.  Maurice  l'avait  entretenue  plus  d'une  fois  de  son  nou- 
vel ami,  et  la  jeune  fdle,  qui  se  réjouissait  de  voir  tous  les  beaux  senti- 
raens  refleurir  un  à  un  dans  un  cœur  si  long-temps  dévasté,  avait  tou- 
jours encouragé  l'essor  de  cette  amitié  naissante.  En  présence  de  sir 
Edward,  Madeleine  se  montra  ce  qu'elle  était  naturellement:  toutefois, 
dans  l'intention  de  se  rendre  agréable  à  son  cousin,  comme  elle  avait 
d'ailleurs  compris  d'un  seul  regard  que  ce  jeune  homme  était  digne  de 
toute  sa  confiance,  elle  fit,  comme  on  dit  communément,  plus  de  frais 
que  n'en  exigeait  peut-être  une  première  entrevue.  Elle  se  retira  au 
bout  d'une  heure,  laissant  sir  Edward  dans  le  ravissement. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur,  s'écria-t-il  avec  enthousiasme  quand 
elle  se  fut  retirée ,  vous  aviez  raison  de  me  vanter  le  charme  de  votre 
sœur;  seulement  je  trouve,  à  cette  heure,  que  vous  parliez  bien  froi- 
dement de  tant  de  grâces  et  de  séductions  virginales.  Jamais  ame  plus 
pure  ne  rayonna  sur  un  plus  doux  visage  !  Je  comprends  qu'il  vous  soit 
facile  de  créer  des  chefs-d'œuvre;  la  beauté  du  modèle  explique  le 
génie  de  l'artiste.  Mon  ami,  la  fortune  vous  a  traité  moins  durement 
que  je  ne  l'avais  craint,  puisqu'elle  vous  a  laissé  un  trésor  si  précieux. 

Il  aurait  pu  parler  long-temps  ainsi  sans  courir  le  risque  d'être  in- 
terrompu. Courbé  sur  son  établi,  Maurice  tourmentait  une  pièce  de  bois 
et  ne  paraissait  même  pas  entendre  ce  que  lui  disait  sir  Edward.  Ce 
même  jour,  pendant  le  dîner  et  le  reste  de  la  soirée,  il  ne  fut  question 
que  du  baronnet  dans  la  chambre  de  Madeleine.  Par  l'élégante  simpli- 
cité de  ses  manières,  par  les  délicatesses  de  son  langage,  par  l'élévation 
naturelle  de  ses  idées,  sir  Edward  avait  gagné  les  sympathies  de  la 
jeune  fille,  qui  ne  s'en  défendait  pas  et  félicitait  son  cousin  d'une  pa- 
reille intimité.  Les  femmes  qui  nous  aiment  ont  un  merveilleux  instinct 
pour  mesurer  et  pour  apprécier  d'un  coup  d'œil  la  valeur  et  la  sincérité 
des  amitiés  qui  nous  entourent.  Ce  n'est  pas  tout.  Ursule,  qui  avait  ren- 
contré le  gentleman  dans  l'escalier,  ne  tarissait  pas  sur  sa  bonne  mine 
et  refusait  de  croire  que  ce  fût  un  Anglais.  Enfin  Pierre  Marceau,  qui 
passait  la  veillée  chez  Madeleine  et  qui  connaissait  depuis  long-temps 
sir  Edward  pour  avoir  fait  dans  son  hôtel  plusieurs  travaux  d'ébénis- 
terie,  raconta  de  lui  quelques  traits  de  générosité  qui  parurent  frapper 
vivement  l'imagination  de  la  jeune  Allemande,  tandis  qu'Ursule  pous- 
sait des  cris  d'admiration  et  d'attendrissement.  Au  milieu  de  ce  concert 
de  louanges,  Maurice  ne  restait  pas  muet.  Cependant  il  souffrait,  sans 
chercher  à  se  rendre  compte  du  malaise  qu'il  éprouvait.  Il  souffrait 
sans  savoir  pourquoi,  comme  les  plantes  aux  approches  de  l'orage, 
bien  que  le  ciel  soit  pur  et  qu'aucun  nuage  apparent  n'en  ternisse  la 
limpidité. 
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A  compter  do  ce  jour,  sir  Edward  eu!  ses  entrées  chez  Madeleine. 
Courtes  et  rares  d'abord,  ses  visites  devinrent  insensiblement  de  [dus  en 
plus  longues  et  fréquentes.  11  venait  dans  la  journée,  souvent  il  re 
nait  le  soir.  Madeleine  le  recevait  avec  une  bienveillance  empressée,  et 
ne  cherchait  pas  à  dissimuler  le  charme  qu'elle  y  trouvait.  Maurice 
l'observait  avec  inquiétude;  il  se  surprenait  parfois  à  les  épier  tous  deux 
d'un  oeil  jaloux.  11  y  avait  i\c<.  heures  où  le  pauvre  enfant  ressentait 
contre  son  ami  une  sourde  irritation  qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Bientôt  il 
crut  remarquer  que  sa  cousine  était  plus  réservée  avec  lui,  plus  expan- 
sée a\ee  l'étranger.  II  avait  remarqué  déjà  que  le  baronnet  ne  parlait 
plus  du  voyage  qu'il  avait  l'habitude  de  taire  tous  les  ans  à  pareille 
époque.  Un  soir,  il  se  hasarda  à  le  questionner  sur  son  prochain  dé- 
part; le  baronnet  répondit  qu'il  ne  partirait  pas,  et  Maurice  crut  voir 
Madeleine  le  remercier  par  un  sourire.  Ce  vague  malaise,  cette  souf- 
france mystérieuse,  finirent  par  prendre  à  la  longue  un  caractère  sé- 
rieux et  alarmant.  Maurice  recherchait  la  solitude  et  n'avait  plus  goût 
au  travail;  un  mal  inconnu  le  brisait  et  le  consumait.  Ce  qu'il  y  avait 
surtout  de  bien  bizarre  en  tout  ceci,  c'est  que  Madeleine,  si  vigilante 
autrefois  et  si  clairvoyante,  ne  semblait  pas  s'apercevoir  des  nouveaux 
changemens  qui  s'opéraient  chez  son  cousin.  On  eût  dit  que  Madeleine 
n'avait  plus  d'yeux  que  pour  sir  Edward. 

Un  matin  qu'il  était  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  triste,  abattu,  fié- 
vreux, s'interrogeant  avec  effroi,  Maurice  vit  entrer  le  gentleman,  plus 
grave  que  d'habitude.  Sir  Edward  alla  s'asseoir  près  de  lui  et,  sans  ou- 
\rir  la  bouche,  se  mit  à  tracer  sur  le  parquet  des  ronds  invisibles  avec 
le  bout  de  sa  canne,  de  l'air  d'un  homme  qui  a  quelque  chose  d'impor- 
tant à  dire  et  qui  ne  sait  par  où  commencer,  tandis  que  Maurice  l'exa- 
minait avec  anxiété,  comme  s'il  eût  deviné  que  l'orage,  dont  il  subissait 
depuis  plus  d'un  mois  les  influences,  allait  éclater  sur  sa  tête. 

—  Maurice,  dit-il  enfin  avec  cet  aimable  embarras  qui  sied  si  bien  à 
la  richesse  lorsqu'elle  s'adresse  à  la  pauvreté,  j'aimais  votre  sœur  avant 
de  la  connaître.  En  me  parlant  d'elle,  vous  m'aviez  appris  à  l'aimer; 
je  me  plaisais  à  la  confondre  avec  vous  dans  un  môme  sentiment  d'af- 
fection et  de  respect.  Je  l'ai  connue,  et  ce  sentiment  est  bientôt  devenu  de 
l'amour.  Pouvait-il  en  être  autrement?  C'est  vous-même  que  j'en  fais 
juge;  si  cette  aimable  personne  n'était  pas  votre  sœur,  auriez-vous  pu 
la  voir  et  ne  pas  l'adorer?  Nobles  enfans,  je  ne  sais  rien  de  votre  famille 
ni  de  vos  destinées;  mais  je  fous  ai  vus  vivre,  et  cela  me  suffit.  Par  la 
façon  dinit  vous  avez  supporté  l'infortune,  vous  avez  prouvé  que  vous 
êtes  dignes  de  l'opulence;  de  mon  côte,  je  crois  avoir  montre  que  je  ne 
suis  [tas  trop  indigne  de  la  pau\  rrté.  Maurice,  nous  sommes  amis;  vou- 
lez-vous que  nous  soyons  frères? 
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Plus  pâle  que  la  mort,  Maurice  laissa  tomber  une  main  glacée  dans 
celle  du  baronnet. 

— Sir  Edward,  répliqua-t-il  d'une  voix  altérée  qu'il  s'efforça  de  rendre 
calme,  les  paroles  que  je  viens  d'entendre  nous  honorent  également  tous 
trois,  croyez  que  j'en  suis  touché  profondément,  comme  je  dois  l'être; 
mais  Madeleine,  mais  ma  sœur...  sans  doute,  elle  vous  aime?  vous  avez 
son  assentiment?  vous  avez  tout  au  moins  surpris  le  secret  de  son  ame? 

—  Non,  mon  ami,  non;  je  ne  sais  pas  si  je  suis  aimé,  répondit  mo- 
destement sir  Edward,  mais  je  crois  fermement  à  la  force  d'attraction 
de  l'amour  véritable,  et  je  me  dis  que  peut-être,  par  une  tendresse 
persévérante,  par  un  dévouement  sans  bornes,  mon  cœur  finira  par 
gagner  la  tendresse  du  cœur  qu'il  a  choisi. 

—  Mais  Madeleine,  sir  Edward,  Madeleine  sait  que  vous  l'aimez? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  voie  avec  déplaisir;  cependant  ni  mes 
lèvres  ni  mes  yeux  ne  lui  ont  jamais  parlé  de  mon  amour.  Avant  d'im- 
plorer son  assentiment,  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  et  de  ma 
loyauté  de  venir  d'abord  solliciter  le  vôtre. 

—  C'est  bien  !  dit  Maurice  en  tendant  à  son  tour  la  main  à  sir  Edward. 
Je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à  présent  pour  savoir  ce  que  vous  valez  :  mon 
estime  et  mon  amitié  vous  sont  depuis  long-temps  acquises.  Je  consul- 
terai Madeleine,  et,  si  vos  vœux  sont  agréés  par  elle,  je  puis  vous  pro- 
mettre d'avance  que  rien  ne  contrariera  votre  bonheur. 

Le  baronnet  se  retira  le  cœur  rempli  du  plus  doux  espoir.  S'il  aimait 
Madeleine,  s'il  n'avait  pu  voir,  sans  en  être  épris,  tant  de  candeur  et  de 
raison,  tant  de  grâce  et  de  beauté,  il  aimait  aussi  Maurice  d'une  vive 
affection,  et  ce  qui  souriait  surtout  à  ce  poétique  esprit,  à  cette  ame 
généreuse  et  tendre,  c'était  la  pensée  de  venger  ces  deux  jeunes  gens 
des  injustices  du  sort,  en  leur  restituant,  à  la  face  du  monde,  la  position 
qu'ils  avaient  perdue. 

XVI. 

Demeuré  seul,  Maurice  s'abîma  dans  un  chaos  de  pensées  si  confuses 
et  de  sentimens  si  contraires,  que  l'analyste  le  plus  subtil,  le  psycho- 
logue le  plus  consommé  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  s'y  reconnaître. 
Après  avoir  reconduit,  par  un  suprême  effort,  sir  Edward  jusqu'à  la 
rampe  du  l'escalier,  il  était  rentré  dans  sa  chambre  et  s'était  affaissé  sur 
son  lit,  comme  terrassé  parles  paroles  qu'il  avait  entendues.  Il  ne  sentit 
d'abord  qu'une  horrible  souffrance,  sans  pouvoir  la  nommer.  Cette 
tourmente  fut  suivie  d'une  espèce  d'anéantissement.  Le  tumulte  de  ses 
sens  s'était  apaisé;  peu  à  peu  ses  perceptions  se  réveillèrent  plus  nettes 
et  plus  lucides.  Bientôt  son  front  s'illumina  d'une  douce  lueur,  pareille 
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aux  premières  clartés  de  l'aube.  En  effet,  c'était  l'aube  d'une  vie  nou- 
velle. Une  flamme  céleste  brilla  dans  son  regard;  un  sourire  d'enfant 
qui  s'éveille  entr'ouvrit  ses  lèvres  encore  pâles  et  frémissantes.  Il  resta 
long-temps  dans  une  muette  extase.  Enfin  son  sein  ému  se  gonfla: 
tout  à  coup  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  un  cri  partit  de  sa  poi- 
trine, et,  comme  Lazare  ressuscité,  il  leva  ses  bras  vers  le  ciel.  En  re- 
gardant au  tond  de  son  cœur,  Maurice  venait  d'apercevoir  une  fleur 
nouvellement  écluse,  il  en  avail  respiré  le  parfum,  et  cette  fleur,  c'était 
l'amour.  11  aimait!  Ah!  pour  comprendre  cette  ivresse,  il  faut  l'avoir 
soi-même  éprouvée;  au  déclin  d'un  précoce  automne,  il, faut  avoir  senti 
germer  dans  sou  aine  un  second  printemps,  renaître  et  s'épanouir  sous 
un  souffle  divin  cette  fleur  de  l'amour  qu'on  croyait  à  jamais  flétrie! 

Cet  le  i\  resse  fut  courte;  Maurice  en  sortit  par  un  brusque  mouvement 
de  colère  et  de  désespoir.  Comme  un  oiseau  mortellement  atteint  dans 
les  plaines  de  l'air,  il  retomba  lourdement  sur  le  solde  la  réalité.  L'in- 
fortuné! il  aimait  lorsqu'il  n'était  plus  temps;  il  arrivait  trop  tard  aux 
portes  de  l'Éden;  il  entrevoyait  le  bonheur  au  moment  de  lui  dire  un 
éternel  adieu.  Sa  nature  violente  se  ranima  une  dernière  fois.  Il  se  ré- 
pandit en  imprécations  jalouses  contre  sir  Edward,  qui  lui  dérobait  sa 
vie;  dans  l'égarement  de  sa  douleur,  à  peine  épargna-t-il  Madeleine.  Il 
se  rappelait  l'attitude  de  sa  cousine  en  ces  derniers  jours;  il  la  voyait 
souriant  au  baronnet,  qui  la  couvait  des  yeux,  et  il  sentait  sa  poitrine 
déchirée  par  tous  les  serpens  de  l'enfer.  Il  n'avait  pas  la  consolation  de 
se  dire  qu'il  s'abusait  peut-être.  Lors  même  qu'il  n'eût  pas  observé  ces 
deux  jeunes  gens,  lors  même  qu'il  n'eût  pas  suivi  d'un  œil  inquiet  le 
progrès  de  leur  passion  mutuelle,  le  vague  malaise  dont  il  avait  souf- 
fert aurait  dû  l'éclairer  déjà;  le  martyre  qu'il  endurait  à  cette  heure  lui 
eût  encore  crié  assez  haut  que  Madeleine  aimait  sir  Edward.  Il  mar- 
chait à  grands  pas  dans  sa  chambre,  quand  soudain  il  s'arrêta,  hon- 
teux de  son  emportement.  Il  descendit  en  lui-même,  et  il  rougit  de 
confusion. 

—  De  quoi  te  plains-tu,  misérable?  s'écria-t-il  en  baissant  la  tête.  A 
peine  échappé  de  la  fange  où  tu  as  traîné  ta  jeunesse,  tu  te  plains  de 
n'être  pas  aimé,  tu  t'indignes  de  voir  qu'on  te  préfère  un  noble  cœur, 
une  vertu  sans  tache,  une  conscience  qui  n'a  jamais  failli!  Qu'as-tu  fait 
pour  mériter  cette  tendresse  qui  te  paraît  aujourd'hui  le  bien  suprême? 
Pendant  plus  de  deux  ans  que  tu  as  eu  ce  trésor  sous  la  main,  qu'as-tu 
fait  pour  t'en  rendre  digne?  Tu  l'as  méconnu,  tu  l'as  dédaigné,  tu  l'as 
foulé  aux  pieds,  et  maintenant  tu  te  révoltes  cà  la  pensée  qu'un  autre 
le  possède!  Pour  prix  des  outrages  dont  tu  l'as  abreuvée,  il  ne  te  suffit 
pas  que  l'adorable  créature  que  Dieu  avait  placée  sous  ta  garde  t'ait 
retiré  du  fond  de  l'abîme,  qu'elle  aitjavé  les  souillures  de  ton  ame  et 
frayé  des  sentiers  bénis  i  tes  pas.  Pour  prix  des  lâches  affronts  que  tu 

TO.MF.   XV.  33 


506  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui  as  prodigués,  pour  salaire  de  ta  dureté,  de  ta  conduite  infâme,  il  te 
semble  que  ce  ne  serait  pas  trop  de  son  amour.  Ah!  tais-toi,  reste  dans 
ton  ombre,  et  remercie  le  ciel  qui  te  fait  la  grâce  de  pouvoir  aimer  ! 

Jamais  Maurice  n'avait  pleuré  avec  tant  d'amertume  sur  les  fautes  de 
son  passé;  jamais,  au  souvenir  de  ses  égaremens,  il  n'avait  répandu  de 
larmes  si  acres  et  si  brûlantes;  jamais  le  remords  des  jours  mal  em- 
ployés ne  l'avait  pressé  d'une  plus  vive  étreinte.  Il  mesurait  pour  la 
première  fois  toute  l'étendue  de  sa  ruine;  son  ame  venait  enfin  de  s'ou- 
vrir au  sentiment  du  bonheur  qu'il  avait  eu  sous  la  main  et  qu'il  n'a- 
vait pas  su  saisir.  A  cette  heure,  se  disait-il,  si  j'avais  toujours  suivi, 
comme  sir  Edward,  la  ligne  inflexible  du  devoir,  je  serais  sous  le  toit 
de  mes  pères,  près  de  Madeleine  qui  m'aimerait  peut-être,  car  je  serais 
resté  digne  de  son  amour. 

Le  véritable  amour  est  humble,  résigné,  toujours  prêt  au  sacrifice. 
Que  pouvait  offrir  Maurice  à  sa  cousine?  Quoi  qu'il  pût  faire,  malgré 
son  courage  et  sa  persévérance,  malgré  la  vogue  dont  jouissaient  ses 
ouvrages,  en  supposant  que  cette  vogue  fût  durable,  il  ne  pourrait 
jamais  lui  donner  qu'une  existence  chétive  et  bornée.  En  épousant  sir 
Edward,  Madeleine  reprendrait  dans  la  société  le  rang  qui  lui  apparte- 
nait et  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter.  Si  elle  se  sentait  attirée  vers 
lui  par  un  sentiment  d'affection,  si  faible  qu'il  fût,  Maurice  devait-il  le 
contrarier?  Son  devoir  n'était-il  pas,  au  contraire,  de  l'encourager  de 
toutes  ses  forces  et  de  tout  sacrifier  au  bonheur  de  Madeleine?  Il  n'y 
avait  pas  à  hésiter  :  son  parti  fut  pris  sur-le-champ. 

Triste  et  silencieux,  mais  sans  humeur,  il  passa  la  soirée  avec  sa  cou- 
sine, ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude.  Par  un  de  ces  contrastes  assez  fré- 
quens  dans  toutes  les  intimités,  la  jeune  Allemande  était  ce  soir-là 
d'une  vive  gaieté;  Maurice  l'observait  avec  mélancolie,  d'un  air  de  ré- 
signation souriante.  Il  ne  sollicita  pas  un  mot,  il  ne  chercha  pas  un  re- 
gard qui  pût  ébranler  sa  résolution.  Seulement,  près  de  se  retirer,  il 
pria  Madeleine  de  se  mettre  au  piano  et  de  chanter  l'Adieu,  cette  mé- 
lodie de  Schubert  qui  l'avait  un  soir  si  profondément[ému.  La  jeune 
fille  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette  fantaisie.  Jamais,  en  chantant,  elle 
n'avait  été  si  touchante.  Lorsqu'elle  eut  fini,  Maurice  se  leva,  prit  dans 
ses  mains  les  mains  de  sa  cousine,  les  porta  respectueusement  à  ses 
lèvres,  puis  sortit  pour  décharger  son  cœur  du  fardeau  qui  l'oppressait. 

—  Vous  êtes  triste,  monsieur  Maurice?  Mon  jeune  maître,  qu'avez- 
vous?  dit  Ursule  en  l'arrêtant  dans  l'antichambre. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  bonne  Ursule,  répondit  Maurice  en  se  contenant. 
Tu  sais  que  depuis  quelque  temps  mes  tristesses  ne  sont  pas  sérieuses. 
Tiens,  par  exemple,  embrasse-moi;  je  suisjsûr^que  celajneu fera  du 
bien. 

Ursule  sauta  au  cou  de  son  frère  de  lait,  qui  la  pressa  dans  ses  bras. 
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Une  fois  seul,  Maurice  ne  se  contint  plus;  il  laissa  son  désespoir  s'exhaler 
en  sanglots,  se  répandra  en  ruisseaux  do  larmes.  Ce  fut  le  dernier  tribut 
qu'il  paya  à  la  faiblesse  humaine.  Le  lendemain,  levé  au  point  du  jour, 
il  se  pencha  sur  son  établi,  et  là,  pour  que  rien  ne  manquât  à  l'immola- 
tion de  ses  espérances.  étonlVant  les  cris  de  son  ame,  refoulant  l'amour 
dans  son  sein,  il  écrivit  d'une  main  ferme  : 

«  Madeleine,  j'ai  tenu  ma  promesse.  Vous  m'aviez  prié  de  demeurer 
deux  ans  auprès  de  vous.  Le  terme  marqué  par  vous-même  est  expiré 
depuis  plusieurs  mois.  Vous  m'aviez  demandé  deux  ans  d'abnégation  et 
de  dévouement,  et  c'est  vous  qui  avez  pris  mon  rôle.  Vous  avez  fait 
pour  moi  bien  pins  que  je  n'ai  fait  pour  vous.  En  me  faisant  connaître 
le  prix  du  travail,  la  grandeur  et  la  sainteté  du  devoir,  vous  avez  pres- 
que effacé  en  moi  la  trace  de  mes  égaremens.  Quel  que  soit  l'avenir  que 
Dieu  me  réserve,  je  n'aurai  pour  vous  qu'un  sentiment  d'éternelle  re- 
connaissance et  des  paroles  de  bénédiction:  mais  je  ne  veux  pas,  je  ne 
dois  pas  accepter  plus  long-temps  le  sacrifice  auquel  vous  vous  êtes  ré- 
signée avec  tant  de  courage.  Ce  serait  de  ma  part  un  égoïsme  grossier 
que  je  ne  me  pardonnerais  jamais.  Ce  n'est  plus  de  moi  qu'il  s'agit 
maintenant,  c'est  de  vous  et  de  votre  bonheur.  Sir  Edward  vous  aime: 
il  est  digne  de  votre  amour.  Il  vous  assurera  le  rang  que  vous  méritez. 
Il  a  pour  moi,  je  n'en  doute  pas,  une  affection  sincère;  il  se  chargera 
d'acquitter  ma  dette  envers  vous.  Adieu  donc,  je  pars.  Soyez  sans  in- 
quiétude sur  ma  destinée.  En  quelque  lieu  que  je  me  trouve,  mon  tra- 
vail, vous  le  savez,  peut  suffire  à  tous  mes  besoins.  Ne  craignez  pas 
que  je  retombe  dans  la  nuit  profonde  d'où  vous  m'avez  tiré;  une  étoile 
ni  \  stérieuse  me  guidera  toujours  dans  la  voie  que  vous  m'avez  ouverte. 
Si  mes  forces  faiblissaient,  si  le  découragement  venait  à  me  ressaisir,  il 
me  suffira,  pour  me  relever,  de  regarder  au  fond  de  mon  camr  :  j'y  trou- 
verai votre  image.  Je  vais  revoir  le  château  de  mes  pères;  c'est  une  lé- 
gitime réparation  que  je  dois  à  la  mémoire  du  chevalier.  Je  veux  me 
montrer  pur  et  régénéré  à  ces  lieux  qui  m'ont  vu  flétri  et  dégradé. 
Mon  père  est  mort  loin  de  moi,  sans  presser  ma  main  de  sa  main  dé- 
faillante: ce  pieux  pèlerinage  achèvera  d'apaiser  le  trouble  de  ma  con- 
science. Ensuite  j'irai  d'un  pas  ferme  partout  où  Dieu  me  conduira. 
Adieu  encore  une  fois,  Madeleine;  soyez  heureuse,  et,  tandis  que  je  bé- 
nirai le  souvenir  de*  jours  que  nous  avons  passés  ensemble,  puisse  ce 
souvenir  ne  vous  être  pas  trop  amer! 
a  Notre  frère, 

«  Maurice.  » 

Il  plia  cettre  lettre,  traça  sur  l'enveloppe  le  doux  nom  qui  devait 
désormais  remplir  toute  sa  vie,  et  la  mit  en  évidence'' sur  le  marbre 
de  la  cheminée.  Eu  cet  instant,  il  aperçut  Marceau  etsa  femme  qui  tra- 
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variaient  déjà,  près  du  berceau  de  leurs  enfcins;  il  les  salua  d'un  geste 
affectueux.  Après  avoir,  pendant  quelques  minutes,  contemplé  d'un  œil 
d'envie  la  paix  et  le  bonheur  de  ce  petit  ménage,  il  s'occupa  des  prépa- 
ratifs de  son  départ.  Ce  fut  l'affaire  d'un  quart  d'heure  au  plus.  Quand 
tout  fut  prêt,  il  serra  autour  de  sa  blouse  sa  ceinture  de  cuir,  mit  sur 
son  dos  le  sac  militaire  qui  renfermait  toute  sa  fortune,  saisit  d'une 
main  résolue  le  bâton  de  l'ouvrier  voyageur;  puis,  après  avoir  promené 
un  regard  attendri  autour  de  cette  petite  chambre  où  il  était  entré 
endurci  par  l'égoïsme,  llétri  par  l'oisiveté,  vieilli  par  la  débauche,  il 
en  sortit  régénéré  par  le  travail ,  rajeuni  par  l'amour,  sanctifié  par  le 
sacrifice. 

XVII. 

Tant  qu'il  fut  dans  Paris,  sa  tristesse  demeura  mêlée  d'une  secrète 
irritation.  Il  sentait  chanceler  en  lui  la  résignation  généreuse  qui  l'avait 
poussé  à  quitter  Madeleine.  Il  semblait  qu'il  y  eût  dans  l'atmosphère  de 
la  grande  ville  comme  un  reste  des  funestes  influences  qu'il  avait  su- 
bies autrefois.  Une  fois  hors  de  Paris,  quand  il  sentit  sa  poitrine  se  di- 
later dans  l'air  vivifiant  de  la  campagne,  en  face  de  la  nature,  sa  colère 
s'apaisa,  son  cœur  s'amollit,  et  il  se  laissa  dominer  tout  entier  par  un 
sentiment  unique,  son  amour  pour  Madeleine.  Au  temps  de  sa  vie  ora- 
geuse, qu'il  prenait  follement  pour  une  vie  passionnée,  chaque  fois 
qu'un  de  ses  désirs  était  contrarié  ou  ne  pouvait  s'assouvir  qu'après  une 
lutte  acharnée,  la  résistance  éveillait  en  lui  le  dépit  ou  la  haine.  Il  ne 
comprenait  pas  l'amour  sans  la  possession;  il  eût  souri  de  pitié  si  on  lui 
eût  dit  que  le  cœur  peut  goûter  dans  l'amour  un  bonheur  indépendant 
de  l'objet  aimé.  Maintenant,  seul  avec  lui-même,  il  entrevoyait  la 
grandeur  et  la  sainteté  d'un  sentiment  qu'il  n'avait  jamais  connu,  dont 
il  n'avait  jamais  embrassé  jusque-là  que  l'image  grossière.  Il  s'éloi- 
gnait de  Madeleine;  son  cœur  saignait  à  cette  séparation,  et  cependant 
il  savourait  sa  douleur  avec  délices.  Dans  son  isolement  volontaire, 
dans  l'exil  auquel  il  se  résignait,  il  ressentait  une  joie  plus  vive  et  plus 
profonde  que  dans  l'ivresse  de  ses  passions  satisfaites.  Il  n'était  pas  aime, 
mais  il  se  sentait  plus  digne  d'amour,  et  la  conscience  de  sa  valeur  mo- 
rale lui  inspirait  un  légitime  orgueil.  Il  n'était  pas  aimé,  mais  il  s'ap- 
plaudissait du  sacrifice  qu'il  venait  de  faire  à  la  femme  qu'il  aimait,  et 
il  trouvait  dans  le  sacrifice  même  une  joie  qu'il  n'était  au  pouvoir  de 
personne  de  lui  dérober.  Dans  son  pèlerinage  à  Valtravers,  il  n'était  pas 
guidé  seulement  par  le  désir  de  s'acquitter  envers  la  mémoire  de  son 
père;  il  voulait  aussi  revoir  les  lieux  où  il  avait  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois  Madeleine,  et  bénir  l'empreinte  de  ses  pas.  Il  voulait  respi- 
rer l'air  qu'elle  avait-embaumé  de  sa  présence,  parcourir  les  sentiers 
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où  il  avait  entendu  sa  parole;  c'était  pour  lui»  une  forme  dernière  et 
suprême  de  la  reconnaissance. 

Il  marchait  tète  haute,  aspirant  l'air  à  pleins  poumons.  Le  sentiment 
des  beautés  de  la  nature,  assoupi  depuis  long-temps  dans  son  cœur,  se 
réveillait  enfin.  On  touchait  aux  derniers  jours  de  mai;  le  soleil  souriait 
à  la  terre.  Toutes  les  ondulations  des  coteaux,  tous  les  caprices  du  ciel 
tous  les  accidens  du  paysage,  étaient  pour  Maurice  une  source  de  joies 
inattendues.  A  voir  son  naïf  enchantement,  on  eût  dit  qu'il  assistait 
pour  la  première  fois  aux  merveilles  de  la  création.  Les  fatigues  au- 
stères de  ce  voyage  à  pied  étaient  plus  douces  pour  lui  que  toutes  les 
promenades  oisives  faites  naguère  dans  le  fond  d'une  calèche  indolente, 
au  galop  des  chevaux.  Les  haltes  du  soir  dans  les  hôtelleries,  les  dé- 
parts à  l'aube  naissante,  les  rencontres  à  la  table  commune,  les  saints 
échangés  sur  la  route,  les  causeries  avec  les  enfans  sur  le  banc  de 
pierre  devant  la  porte,  étaient  pour  lui  autant  d'épisodes  poétiques  qui 
renouvelaient  à  chaque  instant  l'intérêt  de  son  pèlerinage,  tout  en  l'ini- 
tiant à  la  pratique  de  l'égalité. 

Enfin  une  dernière  révolution  morale  devait  couronner  toutes  les 
autres. 

Madeleine  avait  réussi  à  ranimer  le  sentiment  religieux  dans  le  cœur 
de  Maurice;  mais  elle  l'avait  toujours  supplié  vainement  de  recourir  à 
la  prière,  et  d'invoquer,  dans  sa  tristesse,  les  divines  consolations.  Quoi 
qu'elle  pût  lui  dire,  il  n'avait  jamais  consenti  à  mettre  le  pied  dans  une 
église.  Il  était  réservé  à  la  douleur  de  le  ramener,  par  une  pente  insen- 
sible, aux  croyances  et  au  culte  qu'il  avait  raillés  jusque-là.  Toute  dou- 
leur sincère  nous  élève  à  Dieu  :  Maurice  l'éprouva.  En  traversant  un 
village  qui  se  trouvait  sur  son  chemin,  il  passa  devant  une  église;  poussé 
par  un  instinct  irrésistible,  sans  s'être  consulté,  sans  avoir  délibéré  avec 
lui-même,  il  entra.  C'était  une  de  ces  pauvres  églises  que  Dieu  préfère 
aux  temples  somptueux  et  dorés.  Le  soleil  y  brillait  doucement  à  tra- 
vers les  stores  abaissés;  des  fleurs  des  champs  jonchaient  les  marches 
de  l'autel;  çà  et  là,  sur  les  dalles,  quelques  femmes,  quelques  vieillards, 
étaient  agenouillés  dans  l'ombre.  Maurice  se  mit  à  genoux  et  pria.  Il 
pria  pour  obtenir  de  son  père  le  pardon  de  ses  égaremens,  pour  obtenir 
du  ciel  le  bonheur  de  Madeleine. 

Enfin,  après  quinze  jours  de  marches  solitaires,  il  traversa,  sans  être 
reconnu ,  la  petite  ville  voisine  de  Valtravers.  Son  costume  suffisait 
pour  lui  assurer  l'incognito;  d'ailleurs,  à  ce  pas  assuré,  à  ce  regard  fier 
et  serein,  au  calme  et  à  la  dignité  de  cette  noble  et  mâle  figure,  com- 
ment eût-on  pu  reconnaître  le  jeune  homme  qu'on  se  souvenait  d'avoir 
mi.  trois  ans  auparavant,  passer  comme  un  proscrit? 

Oh!  (jui  pourrait  dire  les  émotions  qui  l'assaillirent,  lorsqu'il  vit 
une  heure  après,  se  dérouler  à  l'horizon  les  ombrages  qui  avaient 
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abrité  son  berceau,  lorsqu'il  posa  le  pied  sur  la  lisière  de  la  forêt,,  lors- 
qu'il s'enfonça  dans  les  profondeurs  mystérieuses  qu'il  avait  si  souvent 
parcourues  entre  son  père  et  la  marquise,  où  Madeleine  lui  était  appa- 
rue !  En  se  retrouvant ,  plein  d'amour  et  de  vie ,  dans  ces  beaux  lieux 
où,  trois  ans  auparavant,  il  n'avait  apporté  que  le  sentiment  de  sa  dé- 
chéance, son  premier  mouvement  fut  de  crier  à  la  nature  entière  qu'il 
était  jeune,  qu'il  pouvait  aimer,  qu'il  aimait;  son  ame  régénérée  s'exalta 
dans  une  sainte  ivresse.  Nature,  réjouis-toi ,  c'est  encore  ton  enfant! 
—  Brises  légères ,  comme  autrefois,  caressez  mon  front!  Reconnaissez 
mes  pas,  mousses  des  bois,  gazons  des  clairières  !  Tressaillez  d'allé- 
gresse sur  mon  passage,  arbres  que  mes  pères  ont  plantés  !  —  Il  chemi- 
nait lentement;  les  souvenirs  se  levaient  devant  lui  comme  l'alouette  dans 
les  sillons.  A  l'ombre  de  ce  chêne,  il  s'était  reposé  auprès  du  chevalier; 
sous  le  feuillage  argenté  de  ce  tremble,  il  s'était  oublié  tout  un  jour, 
écoutant  les  premiers  murmures,  comptant  les  premiers  tressaillemens 
de  la  jeunesse  qui  s'agitait  en  lui.  Au  détour  d'une  allée,  il  reconnut 
la  place  où,  par  un  soir  d'automne,  il  avait  rencontré  sa  cousine.  Il 
se  rappela  tous  les  détails  de  cette  poétique  soirée;  il  se  souvint  aussi 
qu'un  an  plus  tard,  le  jour  de  son  premier  départ,  il  avait  retrouvé 
Madeleine  assise  à  cette  même  place. 

—  Ah!  malheureux!  quel  démon  te  poussait?  s'écria-t-il  avec  tris- 
tesse. Elle  était  là,  déjà  belle  et  charmante,  comme  un  avertissement 
céirste,  comme  l'image  du  bonheur  que  tu  allais  laisser  derrière  toi. 
Que  ne  l' as-tu  prise  par  la  main  et  que  n'es-tu  revenu  sur  tes  pas! 

Le  jour  baissait.  Accablé  par  ses  émotions,  Maurice  s'était  laissé 
tomber  sur  l'herbe.  Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  château.  Comme  il 
ignorait  quels  hôtes  l'habitaient,  peu  curieux,  on  le  comprend,  de  les 
voir  et  de  les  connaître,  il  voulait  seulement ,  à  travers  les  barreaux  de 
la  grille,  plonger  un  pieux  regard  dans  le  parc,  il  voulait  dire  un  der- 
nier adieu  à  l'Éden  d'où  il  était  à  jamais  exilé. 

11  longea  le  mur  de  clôture  jusqu'à  la  grille,  et  demeura  long-temps 
le  front  collé  contre  les  barreaux.  Machinalement  il  ouvrit  la  porte; 
poussé  par  son  cœur,  il  entra.  Le  parc  était  désert,  les  ombres  du  soir 
commençaient  à  descendre.  Maurice  n'entendait  que  le  murmure  du 
vent  dans  les  feuilles,  quelques  cris  d'oiseaux  qui  se  blottissaient  dans 
leurs  nids,  le  bruit  du  sable  qui  criait  sous  ses  pieds.  Rasant  les  mas- 
sifs de  verdure,  il  s'avançait  d'un  pas  furtif.  Au  tournant  de  l'allée,  près 
de  découvrir  la  façade,  il  s'arrêta,  retint  son  haleine,  et  pressa  sa  poi- 
trine à  deux  mains,  comme  pour  l'empêcher  d'éclater.  Enfin  il  re- 
garda.... Devait-il  en  croire  ses  yeux?  N'était-ce  pas  un  rêve,  un  mi- 
rage, une  hallucination  de  son  cerveau  surexcité?  Il  voulut  crier;  sa 
voix  expira  sur  ses  lèvres.  Le  bâton  qu'il  tenait  échappa  de  ses  doigts, 
ses  jambeSjfléchirent,  et,  pour  ne  pas  tomber,  ilfut  obligé  de  s'appuyer 
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contre  un  arbre.  Là,  à  vingt  pas,  devant  lui,  assis  sur  le  perron,  éclai- 
rés par  les  dernières  lueurs  du  soleil,  tandis  (pie  deux  enfans  bien  con- 
nus de  Maurice  se  roulaient  sur  la  pelouse,  Madeleine,  sir  Edward, 
Pierre  Marceau,  sa  femme,  conversaient  familièrement.  Tout  à  coup 
Madeleine  se  leva,  et  Maurice  la  vit  s'avancer  vers  lui  en  souriant,  aussi 
sereine,  aussi  calme,  que  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  du  monde  la  plus 
simple  et  la  plus  naturelle. 

—  Mon  ami,  nous  vous  attendions,  lui  dit-elle. 

Ht,  saisissant  le  bras  de  sou  cousin,  la  jeune  fille  l'entraîna  douce- 
ment vers  le  baronnet,  Thérèse  et  Marceau,  qui,  de  leur  côté,  venaient 
tous  trois  à  sa  rencontre.  Ils  serrèrent  ses  mains  en  silence;  pas  un  mot 
ne  fut  prononcé.  Tous  les  cœurs  étaient  émus;  toutes  les  bouches  étaient 
muettes. 

—  0  mes  amis,  dit  enfin  Maurice  d'une  voix  tremblante,  s'arrètant 
au  pied  du  perron  et  promenant  autour  de  lui  ses  regards  éperdus;  ô 
mes  amis,  que  s'est-il  passé?  que  se  passe-t-il?  Parlez,  répondez-moi. 
Ai-je  rêvé  la  douleur  et  le  désespoir,  ou  bien  rèvé-je  à  présent  le 
bonheur? 

Les  visages  qui  l'entouraient  ne  répondirent  que  par  un  affectueux 
sourire.  Soutenu  par  Madeleine,  il  monta  les  degrés  du  perron.  Déjà 
tous  les  serviteurs  étaient  réunis  dans  la  salle  d'entrée.  Maurice  les  re- 
connaissait tous;  tous  l'avaient  vu  naître  ou  grandir. 

—  Mes  enfans,  leur  dit  Madeleine,  voici  votre  jeune  maître  qui  re- 
vient au  milieu  de  nous. 

Ils  l'entourèrent  avec  amour  et  respect,  tandis  qu'Ursule  détachait 
avec  empressement  les  courroies  du  sac  qu'il  avait  sur  le  dos.  Au  même 
instant,  on  vint  annoncer  à  haute  voix  que  M.  le  chevalier  était  servi. 
Suivie  de  sir  Edward  et  des  Marceau,  Madeleine  le  prit  par  la  main,  le 
conduisit  dans  la  salle  à  manger  où  rien  n'était  changé,  et  le  fit  asseoir, 
dans  son  costume  d'ouvrier,  à  la  place  qu'occupait  autrefois  son  père. 
Bien  que  la  table  fût  chargée  de  tout  le  luxe  héréditaire  au  sein  duquel 
Maurice,  avait  grandi,  le  repas  fut  silencieux  et  court.  Maurice  garda 
jusqu'à  la  fin  l'attitude  d'un  homme  qui,  ne  sachant  s'il  dort  ou  s'il 
veille,  craint  de  fane  évanouir,  par  un  geste  trop  brusque  ou  par  une 
parole  imprudente,  les  enchantemens  dont  il  est  témoin.  Au  bout  d'un 
quart  d  heure,  Madeleine  se  leva,  et,  quittant  le  groupe  des  convives, 
se  dirigea  \ers  la  foret  avec  son  cousin  qui  se  laissait  conduire  comme 
un  enfoui.  Arrivée  près  d'un  tertre  vert,  la  jeune  fille  s'assit  la  pre- 
mière et  lit  asseoir  Maurice  auprès  d'elle. 

Il  faisait  nue  de  ces  belles  soirées  qui  semblent  doubler  le  prix  du 
bonheur.  Pendant  qu'une  partie  du  ciel  était  encore  empourprée  des 
feux  du  couchant,  a  l'autre  bout  de  l'horizon  la  lune  se  levait  dans  un 
lac  d'azur  et  montait  lentement  sur  la  cime  des  arbres  qu'elle  argentait 
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de  ses  pâles  rayons.  Le  rossignol  chantait  à  plein  gosier  sous  l'épaisse 
feuillée.  Les  brises  de  la  nuit  s'éveillaient;  on  entendait  au  fond  des  bois 
comme  un  bruit  lointain  de  cascade. 

—  0  mon  ami,  dit  enfin  Madeleine  d'une  voix  plus  mélodieuse  que 
le  chant  du  rossignol ,  plus  fraîche  que  le  vent  de  la  nuit,  je  vous  aime 
du  jour  où  je  vous  ai  vu  ici  pour  la  première  fois.  Vous  aviez  besoin, 
pour  vous  régénérer,  de  passer  par  la  pauvreté,  par  le  travail,  par 
l'abnégation.  Je  l'ai  compris,  et  j'ai  voulu  partager  les  épreuves  que  je 
vous  imposais.  Ces  épreuves  sont  terminées;  Maurice,  me  les  pardon- 
nez-vous? 

Maurice  sentit  son  ame  se  fondre  comme  un  grain  d'encens  et  s'ex- 
haler vers  Madeleine  en  adoration  silencieuse.  Il  s'était  agenouillé  au 
pied  du  tertre  où  sa  cousine  était  encore  assise.  La  blanche  créature 
pencha  vers  lui  son  doux  visage,  et,  a  la  clarté  des  deux  étoiles,  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent  dans  un  chaste  baiser. 

Est-il  besoin  de  le  dire  maintenant?  la  pauvreté  de  Madeleine  n'était 
qu'un  pieux  mensonge.  Elle  n'avait  pas  perdu  son  procès.  Elle  avait 
trompé  Maurice  pour  le  sauver.  Je  ne  veux  pas  raconter  jour  pour  jour 
ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  de  Madeleine  pendant  que  Maurice  pour- 
suivait l'œuvre  de  sa  réhabilitation.  C'est  un  récit  que  les  âmes  déli- 
cates aimeront  à  faire  elles-mêmes;  quant  aux  âmes  vulgaires,  elles  ne 
le  comprendraient  pas.  Le  jeune  chevalier  venait  de  retrouver  ses  amis 
de  Paris  sous  le  toit  de  ses  pères.  —  Ils  ont  été  témoins  de  vos  luttes  et 
de  vos  efforts;  il  est  juste,  lui  dit  Madeleine,  qu'ils  soient  présens  au 
moment  où  vous  recevrez  la  récompense  que  vous  avez  si  bien  méri- 
tée. Ce  que  sir  Edward  aimait  surtout  en  moi,  c'était  notre  pauvreté; 
notre  bonheur  le  consolera. 

Un  mois  plus  tard ,  Maurice  et  Madeleine  se  marièrent  sans  bruit  et 
sans  ostentation  à  Neuvy-les-Bois ,  en  présence  de  leurs  amis,  de  leurs 
fermiers  et  de  leurs  serviteurs.  Après  avoir  joui  pendant  quelques  jours 
du  spectacle  de  leurs  douces  joies,  Pierre  Marceau  partit  pour  Paris 
avec  sa  femme  et  ses  enfans.  Vainement  Madeleine  essaya  de  les  rete- 
nir, vainement  Maurice  leur  offrit  de  rester  au  château,  où  ils  trouve- 
raient aisément  l'emploi  de  leur  activité  et  de  leur  intelligence. 

—  Vous  avez  retrouvé  votre  place,  répondit  sagement  Marceau,  lais- 
sez-moi garder  la  mienne.  Malgré  l'amitié  qui  nous  unit,  je  sens  que 
malgré  moi  je  gênerais  votre  félicité.  Je  ne  crains  rien  de  votre  or- 
gueil :  le  travail  que  nous  avons  partagé  ensemble  a  établi  entre  nous 
une  égalité  que  rien  ne  saurait  altérer;  mais  le  monde  au  milieu  duquel 
vous  allez  vivre  refuserait  de  la  comprendre ,  et  son  étonnement  serait, 
pour  moi  un  reproche  muet  que  je  veux  nous  épargner  à  tous  deux. 

Le  petit  ménage  partit  comblé  de  témoignages  d'affection.  Au  bout 
d'un  mois,  sir  Edward  partit  à  son  tour.  —  Veillez  bien  sur  votre  bon- 
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heur,  dit-il  à  Maurice  au  moment  de  s'éloigner;  c'est  une  plante  déli- 
cate qui  a  besoin  de  soins  vigilans.  Elle  a  grandi  sous  un  souflle  em- 
baumé; sachez  la  défendre  contre  les  orages  qui  pourraient  la  briser. 
Puis,  se  tournant  vers  Madeleine,  il  voulut  lui  adresser  quelques  pa- 
roles d'adieu;  mais  il  se  troubla,  ses  yeux  se  mouillèrent,  et  la  jeune 
femme  sentit  une  larme  sur  sa  main  qu'il  pressait  tristement  de  ses 
lèvres. 

Ma  tâche  est  terminée.  Les  existences  heureuses  ne  se  racontent  pas. 
Maurice  était  désormais  hors  de  danger  et  n'avait  même  plus  besoin  de 
courage.  Si  le  travail  n'est  plus  pour  lui  une  nécessité,  cependant  il  ne 
demeure  pas  inactif;  il  s'occupe  à  faire  le  bien,  il  sème  autour  de  lui 
sa  richesse.  Madeleine  est  payée  avec  usure  de  son  dévouement.  Aucun 
nuage  n'est  venu  troubler  la  sérénité  de  leur  tendresse  mutuelle.  Pour 
Ursule,  quoi  qu'ait  pu  lui  dire  Madeleine,  elle  persiste  à  croire  que  sa 
jeune  maîtresse  a  bien  réellement  perdu  son  procès,  et  que  Maurice  a 
trouvé  dans  la  sculpture  en  bois  le  moyen  de  racheter  le  domaine  de 
ses  ancêtres.  Maurice  a  gardé  pour  sa  jeune  femme  une  reconnaissance 
exaltée;  souvent  il  lui  arrive  de  la  bénir  avec  ivresse.  —  Mon  ami,  lui 
répond-elle  alors,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier.  Je  n'ai  fait  que 
vous  indiquer  la  voie  où  vous  deviez  marcher.  C'est  le  travail  qu'il  faut 
bénir,  car  c'est  par  lui  que  vous  avez  retrouvé  la  jeunesse ,  l'amour 
et  le  bonheur. 

Jules  Sandeau. 
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Nul  homme  n'a  soulevé  aussi  énergiquement  que  M.  Ingres  les  ap- 
plaudissemens  ou  les  colères  de  la  critique.  Pendant  une  période  de 
près  de  trente  années ,  chaque  nouvelle  production  de  son  pinceau  a 
été  l'occasion  de  controverses  animées,  et  comme  il  arrive  d'ordinaire, 
quand  les  partis  sont  en  présence ,  on  a  répondu  à  des  éloges  excessifs 
par  le  blâme  le  moins  mérité.  Tandis  que  les  uns  attribuaient  à  celui 
qu'ils  proclamaient  le  moderne  Raphaël  toutes  les  qualités  qui  font  le 
grand  artiste,  la  science  de  la  composition,  la  beauté  du  style,  la  pro- 
fondeur de  la  pensée ,  la  rigueur  du  dessin  et  même  une  entente  très 
suffisante  du  clair-obscur  et  de  la  couleur,  les  autres  lui  déniaient  tout 
mérite  et  allaient  jusqu'à  dire  que  l'auteur  de  la  Chapelle  Sixline  ne 
savait  pas  peindre,  et  que  le  peintre  des  deux  Odalisques  ne  savait  pas 
dessiner.  Nous  nous  sommes  toujours  défié  de  ces  jugemens  extrêmes. 
Nous  croyons  peu  sur  parole  à  ces  hautes  renommées ,  à  ces  gloires 
incontestables;  mais  nous  croyons  encore  moins  à  cette  négation  si 
exclusive  de  tout  mérite  et  de  toute  qualité.  Un  homme  qui  a  des  admi- 
rateurs si  enthousiastes,  des  détracteurs  si  passionnés,  n'est  certaine- 
ment pas  un  homme  ordinaire.  Pour  se  rendre  raison  de  sa  valeur 
réelle,  nous  pensons  qu'il  faut  examiner  les  pièces  du  procès,  c'est-à-dire 
ses  œuvres,  avec  ce  désintéressement  impartial  que  tout  homme  de 
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lionne  foi  doit  apporter  dans  de  semblables  questions;  nous  pensons 
qu'il  faut  les  juger  avec  la  même  conscience  que  le  peintre  a  mise  à  les 
produire. 

Une  occasion  unique  rend  aujourd'hui  cette  appréciation  plus  facile, 
cl  nous  permettra  de  porter  ce  jugement  en  parfaite  connaissance  de 
cause.  M.  Ingres,  qui .  depuis  plusieurs  années,  s'était  retiré  des  expo- 
sitions annuelles  du  Louvre,  est  sorti  de  la  retraite  qu'il  s'était  volon- 
tairement imposée,,  et  a  consenti  a  reparaître  devant  ce  public  doid,  à 
tort  ou  à  raison,  il  mettait  en  doute  L'intelligence  et  l'impartialité;  mais, 
cette  fois,  il  a  voulu  se  montrer  dans  toute  sa  force  et  avec  certaines 
précautions.  Onze  non  pas  de  ses  plus  grandes,  mais  de  ses  meilleures 
toiles,  ont  eie  réunies  et  exposées,  sous  sa  direction,  dans  les  galeries 
des  l.eaux-Arls.  Par  une  haute  coquetterie,  et  peut-être  aussi  par  une 
sorte  d'exagération  de  modestie  qui  a  droit  d'étonner  de  la  part  d'un 
homme  de  génie,  M.  Ingres  a  voulu  que  ces  tableaux,  exposés  dans  un 
petit  salon  séparé  par  un  rideau  des  autres  galeries,  fussent  préservés 
de  tout  malencontreux  voisinage.  Le  public  a  su  gré  à  M.  Ingres  de  sa 
condescendance  et  du  soin  qu'il  mettait  à  rechercher  ses  suffrages. 
Pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  cette  exposition,  le  succès  a  été  gran- 
dissant .  cl .  pour  la  première  fois,  la  popularité  a  été  acquise  à  l'artiste 
consciencieux  dont  ces  nombreux  tableaux,  exécutés  à  diverses  épo- 
ques de  sa  \  te,  montraient  le  talent  sous  toutes  ses  faces. 

La  vie  d'un  artiste  éminent  a  toujours  été  le  meilleur  commentaire 
de  ses  œuvres.  Avant  de  passer  à  l'examen  des  ouvrages  de  M.  Ingres 
et  de  rechercher  quel  système  en  a  dirigé  la  composition,  nous  devons 
donc  faire  connaissance  avec  l'homme. 

M.  Ingres  naquit  à  Montauban  en  1780.  Son  père,  peintre  et  musi- 
cien distingué,  professait  le  dessin  dans  cette  ville.  M.  Ingres  eut  à 
choisir  entre  les  deux  arts.  D'abord  il  les  cultiva  tous  deux  avec  une 
égale  ardeur;  mais  la  peinture  prit  le  dessus.  Cet  enfant,  qui  préférait 
un  crayon  a  tous  les  jouets  de  son  âge,  montra  bientôt  les  plus  heu- 
reuses dispositions,  copiant  les  gravures  du  temps,  copiant  la  nature, 
et,  ce  qui  fait  l'éloge  de  son  instinct  d'artiste,  commençant  dès-lors  à 
démêler  le  bon  du  mauvais,  et  préférant  Raphaël  et  Nicolas  Poussin 
aux  peintres  à  la  mode,  Boucher,  Fragonard  et  Vanloo.  Les  premières 
années  de  M.  Ingres  furent  studieuses,  mais  sans  contrainte  et  sans 
ennui.  Il  travaillait  avec  amour  sous  ce  beau  ciel  du  Languedoc,  et, 
comme  André  Chénier,  il  a  pu  s'écrier  : 

Les  délices  des  arts  ont  nourri  mon  enfance. 

Mus  tard  nous  l'avons  entendu  répéter  comme  ce  poète  : 

J'ai  su,  pauvre  et  content,  savourer  à  longs  traits 
Les  muses,  les  plaisirs,  et  l'étude,  et  la  paix. 
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Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux  ! 

Il  est  si  doux,  si  beau,  de  s'être  fait  soi-même, 

De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime  ! 

Disons-le  en  passant,  M.  Ingres  a  toujours  justifié  par  ses  actes  cette 
noble  fierté.  Nous  l'avons  entendu  soutenir  avec  éloquence  que  la 
dignité  de  l'homme  et  la  dignité  de  l'art  étaient  inséparables. 

Le  père  de  M.  Ingres ,  voulant  mettre  à  profit  la  brillante  organisa- 
tion de  son  fils,  le  conduisit,  encore  enfant,  cà  Toulouse,  et  le  confia 
aux  soins  d'un  de  ses  collègues  de  l'académie  de  peinture,  M.  Roques. 
Ce  professeur  habile  avait  séjourné  en  Italie,  et,  dans  un  temps  où  l'on 
ne  jurait,  —  en  province  surtout,  où  le  retour  de  David  vers  l'antique 
était  encore  ignoré,  — que  par  Vanloo  et  Fragonard,  il  étudiait  Raphaël 
avec  goût  et  intelligence.  Une  belle  copie  de  la  madone  Alla  Seggiola, 
que  M.  Roques  avait  rapportée  de  Florence,  révéla  d'un  seul  coup  à 
M.  Ingres  ces  grandes  vérités  de  l'art  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir. 
Raphaël  devint  son  modèle  de  prédilection  et  presque  son  idéal,  «  Ra- 
phaël, le  peintre  par  excellence,  l'artiste  doué  d'organes  en  quelque 
sorte  immatériels ,  dont  l'œil  moral  et  l'œil  physique  ont  joui  d'une 
justesse  surhumaine  et  ont  toujours  su  démêler  la  ligne  juste,  la  ligne 
de  beauté,  qui  n'est  autre  chose  que  la  ligne  de  nature  saisie  au  point 
précis,  au  point  où  on  ne  voit  ni  en  trop,  ce  qui  produit  le  faux  et  l'ou- 
tré, ni  en  moins,  ce  qui  produit  la  médiocrité  et  la  faiblesse.  »  C'est 
ainsi  que  nous  avons  entendu  M.  Ingres  définir  le  génie  de  Raphaël. 

Sous  la  direction  de  M.  Roques,  les  progrès  du  jeune  artiste  furent 
rapides,  et  dès-lors  il  n'hésita  plus  sur  sa  vocation.  A  onze  ans,  il  obtint 
à  l'académie  de  Toulouse  le  grand  prix  de  dessin  et  les  honneurs  de 
l'ovation  du  Capitole.  A  seize  ans,  M.  Ingres  était  maître  de  son  crayon, 
et  dessinait  avec  une  vérité  et  une  précision  peu  communes.  C'est  alors 
qu'il  vint  à  Paris,  et,  comme  dès-lors  le  patronage  académique  de 
l'école  était  indispensable  pour  obtenir  les  prix  qui  conduisent  à  Rome, 
malgré  de  secrètes  répugnances,  il  entra  à  l'atelier  de  David.  C'était, 
je  crois,  en  1796.  Le  peintre  de  Socrate,  des  Horaces  et  de  Bèlisaire, 
revenu  du  déplorable  enivrement  de  la  terreur,  reprenait  ses  pinceaux. 
David,  qui,  dans  les  clubs  et  les  assemblées,  se  montrait  partisan 
intraitable  d'une  liberté  sans  limites,  était,  dans  son  atelier,  le  plus 
despote  des  hommes.  M.  Ingres  ne  renonça  cependant  pas  à  toute  indé- 
pendance ,  et  n'accepta  que  sous  certaines  réserves  la  direction  d'un 
maître  dont  le  talent  lui  inspirait  plus  d'admiration  que  de  sympathie. 
Derrière  ces  préceptes  rigoureux,  mais  qui  lui  paraissaient  convention- 
nels; derrière  cette  étude  abstraite  du  dessin  anatomique,  astreint  à 
certaines  règles  mathématiques,  M.  Ingres  entrevoyait  toujours  Raphaël 
et  sa  ligne  si  vraie,  si  souple,  si  correcte  dans  sa  grandeur.  Raphaël, 
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pour  le  jeune  artiste  soumis  momentanément  à  la  discipline  de  l'école 
régnante,  c'était  la  nature  dans  toute  sa  grâce  et  sa  perfection,  c'était 
presque  la  liberté. 

Arrêtons-nous  quelques  momens  à  cette  époque  de  la  vie  de  M.  In- 
gres. Pour  bien  comprendre  la  portée  des  tentatives  de  réforme  qu'il 
allait  essayer  à  la  sortie;  de  l'atelier  du  maître,  et  pour  s'expliquer  la 
position  exceptionnelle  qu'il  prit  dès  le  début,  pour  apprécier  plus 
tard  la  révolution  opérée  par  son  exemple  et  sous  sa  direction,  il  est. 
nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  révolutions  de  l'art  de  la  pein- 
ture en  Europe,  et  particulièrement  en  France,  pendant  le  cours  du 
siècle  précédent. 

Depuis  la  tin  du  xvne  siècle,  l'école  française  n'existait  plus  que  de 
nom.  Une  sorte  de  réaction  pleine  de  licence  avait  succédé  au  gouver- 
nement despotique  de  Lebrun  et  à  la  faible  autorité  de  Mignard.  De 
1664,  époque  de  la  fondation  de  l'académie  de  France  à  Rome,  à  1721, 
pendant  un  intervalle  de  près  de  cinquante  ans,  si  l'on  excepte  Hya- 
cinthe Rigaud,  il  n'est  pas  un  seul  des  quarante-six  pensionnaires  en- 
voyés en  Italie  qui  ait  laissé  quelque  souvenir.  De  1721  à  1743,  époque 
du  départ  de  Vien  pour  Rome,  apparaissent  successivement  les  Nat- 
toire,  les  Bouclier,  les  Vanloo,  les  Subleyras  et  les  Pierre,  c'est-à-dire 
l'école  de  la  fantaisie  outrée  et  du  caprice  splendide.  Entre  les  mains 
des  novateurs,  la  forme  flamboie  et  le  coloris  étincelle.  On  tourmente 
avec  fureur  la  ligne  et  le  contour,  on  prodigue  toutes  les  riebesses  de 
la  palette.  C'est  un  luxe  éblouissant  de  paillettes,  de  guirlandes  et  de 
draperies  bigarrées.  On  n'oublie  qu'une  seule  chose,  la  nature,  et  ce 
qu'on  méprise  par-dessus  tout,  c'est  la  vérité.  Tout  semble  perdu,  le 
goût  comme  les  mœurs.  Les  artistes  italiens,  ayant  continuellement  sous 
les  yeux  les  grands  modèles  des  siècles  précédens,  ne  se  laissèrent  pas 
aller  à  un  oubli  aussi  absolu  du  grand  et  du  beau.  La  dégradation  par- 
delà  les  Alpes  ne  fut  jamais  si  complète.  Sous  la  direction  des  Solimène 
et  des  Carie  Maratte,  l'art  garda  une  certaine  dignité.  Il  ne  descendit 
pas  dans  les  ruelles  et  les  boudoirs,  il  ne  sortit  pas  des  palais  ou  du 
sanctuaire;  mais  sa  réserve  fut  prétentieuse,  sa  grandeur  théâtrale,  son 
abondance  stérile. 

L'excessive  licence  ramène  à  la  discipline.  Deux  Allemands,  Raphaël 
Mengs  et  Asmus  Carstens,  furent  les  promoteurs  de  cette  réforme, 
qu'on  attribua  trop  exclusivement  à  l'école  française.  L'art,  obéissant  à 
leur  direction  et  aux  préceptes  de  Winckelmann,  leur  organe,  com- 
mença cette  singulière  évolution  qui  aboutit  à  l'antiquité  grecque  et 
mythologique.  Raphaël  Mengs  et  Carstens  préparèrent  donc  l'avéne- 
ment  de  cette  grande  école  néo-grecque  dont  David  fut  le  peintre  et 
Canova  le  statuaire.  Raphaël  Mengs,  à  peine  âgé  de  vingt-trois  ans, 
avait  quitté  Dresde  pour  s'établir  à  Rome,  où  il  arriva  vers  1750.  Ce 
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peintre,  d'une  intelligence  plus  subtile  que  vaste,  et  chez  qui  la  réflexion 
l'emportait  sur  le  goût  et  le  sentiment,  s'occupa  d'abord  tout  autant  de 
concilier  que  de  réformer.  A  l'en  croire,  l'artiste  par  excellence  devait 
réunir  le  dessin  de  Raphaël  au  coloris  du  Titien  et  à  la  grâce  du  Cor- 
rége.  Raphaël  Mengs  s'efforça  de  joindre  l'exemple  au  précepte,  mais 
ses  compositions,  dénuées  de  puissance  et  de  personnalité,  accusent 
le  vice  de  son  système.  Mengs  ne  fut  qu'un  habile  arrangeur  et  un 
hardi  copiste.  Son  plafond  à  la  fresque  de  la  villa  Albani,  où  il  a  re- 
présenté le  Parnasse,  offre  une  reproduction  des  plus  belles  statues 
antiques  que  la  couleur  n'a  pas  suffisamment  animées.  Mengs  enjoliva 
l'antiquité,  et  il  existe  une  singulière  analogie  entre  ses  peintures  de 
la  villa  Albani,  du  Vatican,  son  Cupidon  aiguisant  une  flèche  du  musée 
de  Dresde,  et  les  tableaux  de  quelques-uns  des  peintres  de  l'école  im- 
périale, ceux  surtout  qui  recherchèrent  la  grâce,  Girodet,  Guérin  et 
Meynier  par  exemple.  David  fut  plus  sévère  que  Mengs  et  d'une  ima- 
gination bien  autrement  vigoureuse.  Canova,  dont  le  talent  a  quelques 
points  de  ressemblance  avec  celui  du  peintre  de  Dresde,  fut  un  plus 
beau  génie.  Canova  marque  le  passage  du  Bernin  aux  statuaires  d'au- 
jourd'hui; Raphaël  Mengs  est  la  transition  de  Piètre  de  Cortone  et  de 
Solimène  à  David  et  à  son  école.  Le  premier  mérite  du  peintre  saxon 
est  d'avoir  remis  en  honneur  la  forme  sacrifiée  au  mouvement  et  à 
l'effet  théâtral,  et  d'avoir  remplacé  l'abondance  et  la  richesse  confuse 
de  ses  prédécesseurs  par  une  simplicité  parfois  un  peu  nue.  Mengs  in- 
diqua le  premier  cette  nouvelle  façon  d'envisager  l'art,  que  Winckel- 
mann, son  disciple  enthousiaste,  a  poétiquement  développée  dans  son 
Histoire  de  l'Art  chez  les  anciens.  L'empire  que  Mengs  exerça  sur  l'écri- 
vain alla  jusqu'à  fausser  son  goût  et  à  égarer  son  jugement.  Raphaël 
Mengs  semble  avoir  réalisé  l'idéal  de  Winckelmann,  car  celui-ci  le  pro- 
clame le  plus  grand  peintre  de  son  époque,  et  affirme  que  peut-être  il 
ne  sera  jamais  surpassé.  «  Mengs  |à  l'entendre)  naquit,  comme  le 
phénix,  des  cendres  de  Raphaël,  son  devancier;  il  fut  destiné  à  faire 
connaître  au  monde  la  véritable  beauté  dans  les  arts,  et  à  s'élever  dans 
son  vol  à  la  plus  grande  hauteur  qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'attein- 
dre. »  Voilà  bien  l'emphase  ordinaire  de  l'historien  de  l'art  chez  les  an- 
ciens. 

*  Asmus  Carstens,  qui  ne  visita  l'Italie  que  vingt  ans  après  Raphaël 
Mengs,  se  prononça  plus  éneigiqueinent  encore  que  le  peintre  du  Par- 
nasse pour  un  retour  vers  l'antique  et  vers  l'époque  de  Raphaël.  Il  fut 
le  précurseur  de  l'école  allemande  dont  MM.  Overbeek  et  Cornélius 
sont  les  chefs.  Carstens  proclama  long-temps  avant  M.  Ingres  que  l'é- 
cole des  Carraches  ne  fut  pas  une  école  dans  l'acception  du  mot,  et  que 
ces  peintres  ont,  les  premiers,  commencé  la  décadence.  Nourri  des  doc- 
trines de  Winckelmann,  il  les  modifia  dans  l'application  avec  intelli- 
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genee.  et,  dans  ses  compositions,  abstraites  quelquefois  jusqu'à  Fobseti- 
rité,  maison  apparat  toujours  un  grand  caractère,  il  subordonna,  arec 
un  rare  bonheur,  l'imitation  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  à  celle  de 
l'art  antique.  Càrstens,  c'est  Flàxman  sans  la  manière.  Thorwaldsen  a 
moissonné  dans  le  sillon  que  le  peintre  du  Holstein  avait  ouvert. 

Lorsque  Da\id  se  rendit  à  Rome,  en  1 771.  comme  pensionnaire  de 
l'académie  de  peinture,  il  était  encore  sous  Pinfluence  du  mauvais  goût 
de  l'époque.  David  vit  le  résultat  des  tentatives  de  Raphaël  Mengs:  il 
entendit  professer  dans  les  salles  du  Vatican  et  du  Capitole  les  doc- 
trines de  Winckelmann  et  de  l'abbé  Barthélémy  en  présence  des  chefs- 
d'œuvre  qui  les  avaient  inspirées;  ses  yeux  s'ouvrirent,  et  il  résolut  de 
compléter  dans  l'art  de  la  peinture  cette  révolution  que  Mengs  à  son 
avis  n'avait  fait  qu'indiquer.  David  s'appliqua  aussitôt  à  dégager  l'élé- 
ment antique  de  l'élément  italien,  différant  en  cela  de  Mengs  qui,  lui, 
s'était  efforcé  de  les  réunir.  Raphaël  et  le  Gorrége  furent  mis  de  côté,  et 
les  peintures  de  Pompéia,  les  œuvres  du  ciseau  grec,  furent  les  seuls 
modèles  qu'on  dut  consulter.  Sous  l'empire  de  ce  génie  absolu,  et  sou- 
mise aux  influences  politiques  et  littéraires  du  moment,  l'école  fran- 
çaise devint  grecque  et  païenne;  l'imitation  se  renferma  dans  certaines 
limites  rigoureusement  posées;  l'art  s'isola  du  présent,  et,  franchissant 
en  arrière  un  intervalle  de  vingt  siècles,  reprit  la  tradition  où  les  ar- 
tistes grecs  l'avaient  laissée,  mais  avec  cette  froideur  qui  s'attache  à  des 
abstractions  trop  systématiques  et  trop  solennelles  pour  ne  pas  exclure 
la  grâce. 

M.  Ingres,  élève  de  David,  débuta  comme  tous  les  artistes  du  temps 
parla  reproduction  conventionnelle  du  bas-relief  et  de  la  statue.  Achille 
recevant  dans  sa  tente  les  tir  pu  tés  d'Agamemnon,  et  Antiochus  renvoyant 
à  Scipion  l'Africain  son  fils  fait  prisonnier  sur  mer,  sont  ses  deux  pre- 
miers tableaux.  V Antiochus  obtint  le  second  prix  de  peinture  en  1799, 
et  Y  Achille  le  grand  prix  en  1802.  Dans  le  tableau  d' Antiochus,  l'action 
est  confuse  et  difficile  à  saisir.  Les  personnages  sont  chargés  de  drape- 
ries étudiées  avec  soin,  mais  d'un  dessin  trop  tourmenté.  Cette  compo- 
sition renferme  cependant  quelques  détails  exeellens,  par  exemple,  la 
ligure  du  jeune  fils  de  Scipion  qui  s'appuie  contre  son  père  et  celle 
du  vieillard  accoudé  derrière  le  général  romain.  Ces  deux  figures,  et 
particulièrement  celle  du  vieillard,  indiquent  déjà  un  certain  parti  pris 
d'indépendance.  Le  tableau  d'Achille  annonce  la  même  volonté  éner- 
gique. On  assure  que  Plaxman  répétait  que  le  tableau  de  ce  débutant 
était  ce  qui!  avait  vu  de  mieux  en  France.  Pour  s'expliquer  celte  pré- 
dilection deFIaxman.  il  suffit  de  jeter  un  coup  d  <eil  sur  cette  compo- 
sition, conçue  dans  le  style  sévère  des  dessins  du  sculpteur  anglais.  La 
plupart  des  personnages  sont  nus.  et  leurs  attitudes,  particulièrement 
celles  des  chefs,  debout  devant  Achille,  ont  quelque  chose  de  la  raideur 
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du  bas-relief.  La  figure  d'Ulysse  semble  dérobée  à  quelqu'une  de  ces 
belles  terres  cuites  étrusques  qu'on  voit  au  musée  grégorien  au  Vatican. 
Le  mouvement  passionné  du  bouillant  Achille,  qui,  au  lieu  de  l'épée 
qu'il  va  reprendre,  tient  encore  la  lyre,  contraste  heureusement  avec 
le  calme  des  autres  personnages. 

Le  tableau  d'Achille  avait  obtenu  le  grand  prix  de  peinture  en  1802; 
M.  Ingres  ne  se  rendit  cependant  en  Italie  que  vers  180-4.  L'académie 
avait  été  supprimée  depuis  1793,  et  le  voyage  à  Rome  était  remplacé 
par  une  pension  de  mille  francs.  A  l'académie  de  Rome,  M.  Ingres  ren- 
contra Guérin ,  Granger  et  Menjaud,  pensionnaires  comme  lui,  mais 
dont  il  se  distingua  aussitôt  par  sa  manière  originale. 

Raphaël  Mengs  et  David,  dans  leur  retour  vers  l'antiquité,  s'étaient 
préoccupés  exclusivement  de  la  forme  extérieure  et  du  détail  anato- 
mique;  ils  avaient  négligé  la  vie,  et  sacrifié  la  partie  intellectuelle  à  la 
partie  matérielle  de  l'art,  la  pensée  à  la  forme  pure.  M.  Ingres,  dans  les 
premiers  ouvrages  qu'il  envoya  de  Rome,  paraît  déjà  s'efforcer  de 
rendre  à  cette  partie  spirituelle  de  l'art  toute  l'importance  qu'elle  doit 
avoir.  L'art,  comme  il  l'entend,  doit  exprimer  un  sentiment  vi ai  et 
réel,  non  une  émotion  factice  et  théâtrale.  Ces  premières  velléités  d'in- 
dépendance et  ce  retour  vers  la  réalité  se  manifestent  surtout  dans  le 
tableau  à'Œdipe  expliquant  l'énigme,  que  M.  Ingres  exposa  en  1808,  au 
sortir  de  l'école  de  Rome.  La  tête  de  l'OEdipe  se  distingue  essentielle- 
ment de  ces  types  de  beauté  conventionnelle  que  reproduisaient  tous 
les  artistes  du  temps;  aussi  l'accusa-t-on  de  laideur  et  de  vulgarité.  Les 
nouvelles  tendances  de  l'artiste  apparaissent  également  dans  le  naturel 
parfait  de  la  pose,  dans  la  netteté  du  contour  que  l'on  qualifia  de  sé- 
cheresse; elles  se  montrent  encore  dans  cette  fermeté  du  dessin  muscu- 
laire et  dans  cette  extrême  simplicité  d'exécution  qui  s'écartait  singu- 
lièrement du  genre  gréco-fleuri  de  l'époque.  Cette  œuvre,  certainement 
incomplète,  et  qui  reproduit  trop  exactement,  quant  au  geste  et  à  l'at- 
titude, la  peinture  d'un  vase  étrusque  (i),  accusait  une  bien  autre  in- 
telligence de  l'antiquité  que  la  plupart  des  compositions  soi-disant  anti- 
ques des  peintres  qui  jouissaient  alors  de  la  vogue.  Elle  annonçait  aussi 
de  la  part  du  jeune  artiste  une  louable  horreur  de  l'imitation  des  chefs- 
d'œuvre  si  prônés  du  goût  régnant,  et  cette  force  de  volonté  qui  n'est 
pas  seulement  de  la  patience,  comme  on  l'a  prétendu  :  la  patience, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  n'a  jamais  été  le  génie;  elle  peut  même  lui  être 
absolument  étrangère,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  de  génie  sans 
volonté.  La  volonté,  chez  M.  Ingres,  est  persistante  et  courageuse;  elle 
le  soutint  dans  sa  lutte  avec  l'école  impériale,  qu'il  amena  d'abord  à 

(1)  Voir  le  personnage  qui  annonce  la  mort  d'Agamemnon  représenté  sur  un  vase 
antique  trouvé  à  Capoue  et  publié  par  ïischbein  {Recueil  de  Gravures  de  Vases  an- 
tiques). 
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composition,  et  qui,  plus  lard,  le  reconnut  pour  son  chef,  hâtant  le 
triomphe  définitif  de  celui  que  pendant  si  long-temps  elle  avait  mis  hors 
la  loi. 

Tandis  que  M.  Ingres  engageait  la  Lutte  avec  l'école  de  David,  un 
jeune  peintre  allemand  levait  de  son  côté  l'étendard  de  la  révolte  contre 
les  continuateurs  de  Mengs  et  de  Winckelmann,  et,  comme  le  peintre 
français,  il  avait  choisi  Rome  pour  centre  de  son  action.  Frédéric  Over- 
beck  était  né  en  17S<)  à  Lubeck.  A  peine  âgé  de  dix-sept  ans,  il  se  rendit 
à  Vienne  pour  suivre  les  leçons  de  l'académie  de  peinture;  mais  les 
doctrines  étroites  de  cette  école,  où  dominait  le  goût  antique  tel  que 
l'entendaient  les  imitateurs  de  Raphaël  et  de  David,  convenaient  peu  à 
l'ame  rêveuse  et  à  l'imagination  toute  mystique  du  jeune  artiste.  Ses 
professeurs,  mécontens  de  l'affectation  qu'il  mettait  à  reproduire  le 
style  des  vieux  maîtres  allemands  et  de  son  éloignement  pour  l'étude 
du  modèle,  le  renvoyèrent  de  l'académie.  Cette  exclusion,  qui  eût  été 
l'arrêt  de  mort  d'un  artiste  médiocre,  fut  le  réveil  du  talent  de  M.  Over- 
beck.  Il  résolut  de  se  venger  de  ces  dédains  de  l'académie  par  des  triom- 
phes et  d'élever  autel  contre  autel.  L'Allemagne  lui  refusait  des  maî- 
tres et  des  leçons;  il  se  décida  à  les  chercher  ailleurs  et  à  remonter  aux 
grandes  origines.  Il  réunit  donc  quelques  amis,  se  rendit  avec  eux  en 
Italie,  et,  cantonné  à  Rome,  dans  un  couvent  ruiné,  il  fonda  cette  nou- 
velle école  allemande,  humble  à  son  début,  comme  ces  nazaréens  dont 
elle  portait  le  nom,  mais  qui  plus  tard  devait  dominer  sans  contesta- 
tion. Envisageant  l'art  sous  ses  diverses  faces,  l'école  nouvelle  adjoignit 
à  M.  Overbeck,  son  premier  chef,  MM.  Cornélius,  Schnoor  etSchadow, 
tous  trois  novateurs  et  originaux  chacun  dans  son  genre,  autant  qu'on 
peut  l'être  en  s' attachant  à  la  reproduction  presque  littérale  des  chefs- 
d'œuvre  du  moyen-âge  et  en  reprenant  l'art  où  les  maîtres  des  pre- 
mières époques  l'avaient  laissé. 

Quand  M.  Overbeck  et  ses  amis  arrivèrent  à  Rome,  M.  Ingres  s'y  était 
déjà  rendu  comme  pensionnaire  de  l'école  française,  et  son  temps 
d'étude  terminé,  animé  par  le  même  sentiment  qui  y  retenait  les  jeunes 
Allemands,  il  s'y  fixait  comme  adorateur  de  Raphaël.  M.  Ingres  ne 
remontait  pas  si  haut  que  les  nazaréens;  moins  esclave  de  l'imita- 
tion, il  ne  croyait  pas  qu'il  fallût  reprendre  les  traditions  à  leur  ori- 
gine et  l'art  à  son  enfance.  Tout  en  admirant  Cimabué,  Giotto  et  les 
peintres  des  premières  époques,  il  leur  préférait  Raphaël,  qu'il  regar- 
dait comme  le  dernier  terme  du  progrès  auquel  l'art  eût  encore  atteint, 
et  non  comme  le  commencement  de  la  décadence.  11  s'attachait  donc 
avant  tout  à  l'étude  du  divin  maître,  comme  il  l'appelait,  n'aspirant 
qu'à  suivre  de  loin  sa  trace  glorieuse,  et  non  ,  comme  les  nazaréens,  à 
le  refaire  tel  qu'il  aurait  dû  être  si  Michel-Ange  et  le  paganisme  ne 
l'eussent  corrompu.  Il  existait  néanmoins,  on  doit  le  reconnaître,  une 
tome  xv.  34 
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singulière  analogie  entre  M.  Ingres  et  M.  Overbeck ,  en  révolte  tous 
deux  contre  les  écoles  régnantes,  tous  deux  absorbés  dans  une  adora- 
tion plus  ou  moins  intelligente  du  passé,  décorant  tous  deux  de  leurs 
peintures  les  édifices  de  Rome  :  M.  Ingres,  les  salles  du  palais  de  Monte- 
Cavallo,  où  il  exécutait  dans  un  style  raphaélesque  des  fresques  dont 
l'histoire  romaine  et  les  poèmes  d'Ossian  avaient  fourni  le  sujet  (1); 
M.  Overbeck,  reproduisant  l'histoire  de  Joseph  dans  les  appartenions  du 
palais  du  consul  de  Prusse,  M.  Bartholdi ,  et ,  plus  tard ,  peignant  divers 
épisodes  empruntés  aux  chants  de  la  Jérusalem  délivrée  clans  la  villa 
Massimi.  La  façon  dont  les  deux  artistes  entendent  le  clair-obscur  ne 
manque  pas  non  plus  de  certains  rapports.  Tous  deux  peignent  la  chair 
sans  la  faire  palpiter,  tous  deux  ne  regardent  la  couleur  que  comme 
l'accessoire  de  la  forme;  aussi  leurs  dessins  sont-ils  préférables  à  leurs 
tableaux,  et  peut-être  leurs  tableaux  gagnent-ils  à  être  gravés.  L'ana- 
logie s'arrête  là.  M.  Ingres  a  sur  M.  Overbeck  l'avantage  d'un  goût  plus 
délicat  et  plus  sûr.  Il  ne  s'est  jamais  attaché,  comme  le  peintre  alle- 
mand, à  reproduire  servilement  jusqu'aux  défauts  et  aux  anachro- 
nismes  des  vieux  maîtres  qu'A  imite,  habillant,  comme  eux,  ses  Hé- 
breux en  bourgeois  de  Francfort  ou  de  Leyde.  Il  dédaigne  justement 
ces  puérilités  archaïques.  M.  Ingres  a  aussi  bien  autrement  de  vigueur 
et  tout  à  la  fois  de  fantaisie  dans  sa  manière  que  le  peintre  de  Lubeck  : 
fantaisie  dans  le  choix  des  sujets,  vigueur  dans  la  forme  dont  il  revêt 
sa  pensée.  M.  Ingres  n'obéit  pas,  comme  M.  Overbeck,  à  une  in- 
fluence purement  mystique,  et  il  ne  peint  pas  comme  lui  sous  l'im- 
pression constante  d'une  seule  et  même  idée. 

M.  Ingres  est  en  effet  le  peintre  de  l'art  pour  l'art;  l'amour  exclusif 
de  la  forme  et  la  fantaisie  caractérisent  essentiellement  sa  manière; 
aussi  les  critiques  religieux  et  humanitaires  lui  ont-ils  sévèrement  re- 
proché les  uns  son  scepticisme,  les  autres  «  son  détachement  égoïste 
de  tous  les  sentimens  communs  et  solidaires,  »  tous  son  singulier  dé- 
dain pour  ces  grandes  questions  sociales  et  religieuses  qui  préoccupent 
l'esprit  des  hommes  et  qui  agissent  sur  leurs  destinées.  Nous  croyons 
superflu  d'examiner  si  la  peinture  doit  être  considérée  uniquement, 
comme  une  sorte  de  langage  symbolique  dont  l'artiste  ne  peut  se  servir 
que  pour  prouver  ou  pour  convaincre.  Le  rôle  du  peintre  serait  alors 
plus  restreint  que  celui  de  l'écrivain,  qui,  lui  du  moins,  peut  raconter 
et  se  laisser  aller  parfois  à  l'inspiration  et  à  la  fantaisie  sans  faire  abso- 
lument de  l'histoire  un  plaidoyer  et  du  caprice  un  moyen  de  conviction. 
Nous  pensons  qu'il  faut  laisser  aux  uns  la  lutte  et  la  prédication,  aux 
autres  l'inspiration  pacifique  et  désintéressée,  et  cette  souveraine  et 

(1)  Le  Triomphe  de  Romulus,  vainqueur  d'Acron,  roi  des  Céciniens;  cette  vaste 
peinture  a  été  exécutée  en  détrempe.  Le  Sommeil  d'Ossian,  plafond  peint  à  l'huile. 
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stagne  indifférence  pour  toutes  les  spéculations  plus  ou  moins  vaines 
qui  passionnent  les  hommes. 

Ce  scepticisme  et  cette  indifférence  (pion  reproche  à  M.  Ingres  tien- 
nent en  quelque  sorte  à  la  nature  même  de  son  talent,  essentiellement 
abstrait,  à  son  amour  pour  la  forme  correcte  et  précise,  à  son  culte 
pour  la  beauté.  Il  veut  la  chercher  où  il  croit  la  rencontrer,  par-delà 
la  grossière  atmosphère  des  passions  humaines,  dans  ces  régions  su- 
blimes et  sereines  d'où  sont  descendus  autrefois  les  trois  Vénus, 
l'Apollon,  le  Jupiter,  l'Antinous,  et  toutes  ces  gracieuses  créations  du 
ciseau  grec  où  la  forme  triomphe  avant  tout.  Ce  culte  de  l'art  pour 
l'art,  cet  amour  de  la  beauté  pour  elle-même  n'est  du  reste  pas  si  sté- 
rile qu'on  l'a  bien  voulu  dire.  En  épurant  le  goût,  il  épure  lame.  Mal- 
heureusement les  efforts  qu'a  faits  M.  Ingres  pour  atteindre  l'immuable 
beauté  n'ont  pas  répondu  toujours  à  sa  volonté  et  n'ont  pas  été  cou- 
ronnés d'un  plein  succès.  Dans  chacune  de  ses  compositions  si  variées, 
on  sent  plutôt  la  tendance  et  l'aspiration  vers  la  perfection  idéale  qu'on 
ne  rencontre  cette  perfection.  Ce  résultat  a  droit  de  nous  surprendre. 
11  résulte  de  diverses  causes,  et,  en  première  ligne,  d'un  parti  pris 
d'imitation  peut-être  un  peu  trop  rigoureux.  On  s'écriait  autrefois  :  Le 
maître  a  dit,  et  ces  mots  tenaient  lieu  de  toute  invention  et  de  tout  rai- 
sonnement; M.  Ingres  est  peut-être  trop  disposé  à  répéter,  en  y  atta- 
chant la  même  nécessité  de  se  soumettre,  le  même  renoncement  de 
toute  idée  qui  lui  soit  propre  :  Raphaël  a  peint.  Raphaël ,  pour  lui ,  c'est 
l'art  tout  entier.  Cette  subordination,  toute  volontaire  qu'elle  soit,  a  de 
graves  inconvéniens.  Elle  refroidit  l'imagination;  le  style,  trop  con- 
tenu, devient  timide,  l'aisance  se  perd,  la  forme  tourne  à  la  maigreur, 
la  ligne  manque  de  souplesse,  et  le  contour,  précis  jusqu'à  la  dureté, 
se  détache  avec  une  sécheresse  par  trop  primitive.  Ce  même  système 
d'imitation  conduit  nécessairement  au  sacrifice  du  coloris.  La  couleur, 
pour  les  peintres  des  écoles  archaïques,  ne  sert  plus  que  de  complément 
au  dessin ,  qui  même  a  la  prétention  de  tout  dire  sans  son  aide,  tandis 
que  chez  les  peintres  vénitiens  et  flamands  la  couleur  semble  suffire 
pour  tout  exprimer.  Ces  peintres  archaïques  peignent  et  modèlent  avec 
le  crayon,  tandis  que  les  vrais  coloristes  dessinent  avec  la  brosse  et 
modèlent  avec  la  couleur. 

Pendant  son  séjour  en  Italie,  outre  ses  peintures  du  palais  de  Monte- 
Cavallo,  M.  Ingres  composa  un  certain  nombre  de  tableaux,  dont  quel- 
ques-uns seulement  nous  sont  connus.  C'est  de  cette  époque  que  datent 
la  Chapelle  Sixtine ,  Raphaël  et  la  Fornarina  ,  l'rancesca  da  Rimini,  le 
cardinal  liilnena  fiançant  sa  nièce  à  Raphaël,  le  I  irgile  lisant  son  poème 
devant  Auguste,  dont  M.  Ingres  a  multiplié  les  esquisses  et  les  dessins, 
et  un  grand  nombre  de  portraits  peints  et  de  petits  portraits  à  la  mine 
de  plomb,  où  se  révèle  tout  le  talent  du  grand  dessinateur.  M.  Ingres, 
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à  cette  époque  de  sa  vie,  eut  à  soutenir  une  lutte  pénible  avec  le  besoin, 
et  dut  faire  un  grand  effort  de  volonté  pour  ne  pas  s'écarter  de  cette 
ligne  rigoureuse  qui  ne  pouvait  le  conduire  que  bien  lentement  à  la 
fortune  et  à  ce  qu'il  ambitionnait  plus  encore ,  à  la  gloire.  M.  Ingres 
persista;  se  refusant  à  toute  concession  au  goût  du  moment,  il  entreprit 
de  régenter  ses  critiques.  Joignant  les  œuvres  à  la  prédication ,  il  s'at- 
taqua d'abord  à  cette  fraction  de  l'école  de  David  qui  cherchait  le  gra- 
cieux. Ces  continuateurs  de  Raphaël  Mengs,  qui  n'avaient  ni  son  érudi- 
tion ni  sa  sévérité  aimable,  étaient,  à  son  avis,  tout  aussi  faux  dans 
leur  genre  que  ces  Vanloo  et  ces  Boucher  qu'ils  condamnaient  si  hau- 
tement. Leurs  personnages,  habillés  à  la  grecque,  lui  paraissaient  aussi 
maniérés  que  les  héros  et  les  demi-dieux  musqués  dont  ils  avaient  pris 
la  place.  M.  Ingres  voulut  montrer  à  ces  prétendus  réformateurs  com- 
ment l'étude  de  la  nature  et  l'étude  de  l'antique  pouvaient  se  combiner: 
il  composa  la  grande  Odalisque. 

A  son  apparition  au  salon  de  1819,  ce  tableau  causa  dans  l'école  alors 
en  vogue  une  sorte  de  soulèvement.  On  cria  au  mauvais  goût,  à  la 
barbarie ,  et  voici  comment  s'exprimait  sur  la  tentative  du  novateur 
l'organe  le  plus  accrédité  de  la  critique  du  temps,  Landon,  dans  son 
Salon  de  Peinture  de  i819  :  «  Les  personnes  qui  croient  pouvoir  juger 
du  mérite  des  tableaux  d'après  la  manière  dont  ils  sont  présentés  à 
l'exposition  n'ont  pas  été  peu  surprises  de  voir  un  ouvrage ,  qui  laisse 
autant  à  désirer  que  celui-ci,  figurer  dans  le  lieu  le  plus  apparent,  sous 
le  plus  beau  jour,  et  tenir  cette  place  du  milieu  réservée,  selon  l'usage, 
aux  productions  les  plus  importantes.  Mais  si  cette  distinction  n'est  pas 
purement  l'effet  du  hasard  ou  du  besoin  qu'auraient  eu  d'un  cadre  de 
cette  mesure  les  ordonnateurs  de  l'exposition ,  comme  on  ne  doit  leur 
supposer  qu'un  louable  motif,  on  peut  croire  qu'ils  ont  voulu  tout  à  la 
fois  rendre  hommage  à  un  artiste  qui  donna  dans  sa  jeunesse  des  preuves 
d'un  talent  distingué,  et  lui  procurer  une  utile  leçon  par  l'intermédiaire 
de  quelque  critique  impartial.  On  n'aurait  pas  parlé  de  ce  tableau, 
peut-être  même  ne  l'aurait-on  pas  aperçu,  s'il  eût  été  relégué  dans  une 
des  salles  où  languissent  d'ordinaire  les  productions  médiocres,  ou,  ce 
qui  est  bien  pis ,  les  productions  vicieuses.  Ce  dernier  cas  est  celui  du 

tableau  en  question Cependant  les  personnes  qui  ne  connaîtront  le 

tableau  de  Y  Odalisque  que  par  la  gravure  que  nous  mettons  sous  leurs 
yeux  auront  peine  à  croire  qu'il  soit  aussi  défectueux  que  nous  le  don- 
nons à  penser.  En  effet,  la  pose  a  de  l'élégance;  les  formes,  tout  incor- 
rectes qu'elles  sont,  présentent  des  contours  coulans  et  assez  gracieux. 
Si  le  premier  aspect  attire  peu ,  du  moins  il  n'a  rien  qui  choque;  on 
peut  y  trouver  même  un  certain  charme;  mais,  après  un  moment 
d'attention,  on  voit  qu'il  n'y  a  dans  cette  ligure  ni  os,  ni  muscles,  ni 
sang,  ni  vie,  ni  relief,  rien  enfin  de  ce  qui  constitue  l'imitation.  La 
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carnation  est  bise  et  monotone.  Les  parties  sur  lesquelles  la  lumière 
déviait  être  dégradée  la  reçoivent  autant  que  les  parties  les  pins  sail- 
lantes; il  n'y  a  même,  à  proprement  parler,  aucune  partie  réellement 
saillante,  tant  la  lumière  est  étendue  à  plat,  sans  art  et  sans  ménage- 
ment. Il  est  évident  que  l'artiste  a  péché  sciemment,  qu'il  a  voulu  mal 
taire.  » 

M.  Kératry,  dans  son  Annuaire  du  même  salon,  insistait  sur  ces 
mêmes  critiques  :  «Je  regrette  de  voir  ce  jeune  artiste  (M.  Ingres  avait 
alors  près  de  quarante  ans)  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  gâter 
un  beau  talent.  En  effet,  cette  femme,  vue  par  le  dos,  est  faible  de 
dessin,  puisque  les  bras  sont  d'une  maigreur  choquante;  de  coloris, 
puisqu'elle  ne  présente  qu'une  teinte  uniforme,  où  aucune  des  parties 
du  torse  n'est  accusée;  d'expression,  puisque  ses  traits,  d'ailleurs  assez 
bien  proportionnés,  ne  révèlent  aucune  pensée,  ne  donnent  l'indice 
d'aucun  sentiment;  et  pourtant  on  ne  sait  comment  il  y  a  là  quelque 
chose  du  Titien...  Une  des  plus  grandes  faveurs  que  l'on  pourrait  faire 
à  ce  morceau  serait  de  le  croire  sorti  de  l'école  du  Pérugin.  11  serait 
déplorable  que  M.  Ingres  eût  foulé  en  vain  la  terre  qui  faisait  jadis  les 
héros  et  qui  fera  encore  les  artistes...  II  a  pris  une  fausse  route;  nous  le 
lui  dirons,  dût  notre  censure  être  taxée  de  sévérité.  » 

Aujourd'hui  tout  est  bien  changé;  les  continuateurs  de  Landon,  et 
sans  doute  M.  Kératry  lui-même,  placent  M.  Ingres  à  côté  de  Raphaël, 
dont  il  aurait  retrouvé  la  ligne  noble  et  pure ,  l'ordonnance  simple  et 
savante,  et  ce  sont  les  novateurs  du  jour  qui,  au  sujet  du  même  tableau, 
répètent  les  critiques  de  Landon.  L'Odalisque  est,  après  tout,  un  des 
meilleurs  ouvrages  de  M.  Ingres,  celui  où,  comme  dessinateur,  il  a 
montré  le  plus  de  rigueur  et  le  plus  d'élégance.  Le  modelé  est  savant, 
quoique  peu  accusé,  car,  pour  nous,  la  science  ne  consiste  pas  à  tout 
exprimer,  mais  à  reproduire  la  forme  ou  le  détail  caractéristique.  Les 
bras  sont  peut-être  un  peu  grêles,  et  la  partie  supérieure  du  bras  droit 
parait  étranglée.  L'artiste,  par  ce  détail,  a  voulu  sans  doute  faire  sentir 
l'extrême  jeunesse  du  modèle;  mais  cette  concession  faite  à  la  réalité, 
et  qui  n'aurait  rien  que  de  naturel  chez  un  disciple  des  Allemands  ou 
des  Florentins  qui  s'inspirerait  d'Holbein  ou  du  Bronzino ,  peut-elle 
concorder  avec  les  immuables  principes  qui  constituent  l'idéal  de  la 
forme,  ou  la  beauté  par  excellence?  Quant  au  coloris,  il  n'est  pas  si 
insuffisant  qu'on  l'a  prétendu.  Il  s'écarte,  du  moins,  de  toute  conven- 
tion .  et  rappelle  la  nature,  qui  n'est  ni  si  reflétée  ni  si  brillantée  qu'on 
se  plaisait  alors  à  la  représenter.  Il  doit,  en  outre,  à  l'empâtement  des 
ombres  une  solidité  qu'on  rencontre  assez  rarement  dans  les  peintures 
de  la  même  époque  (4819),  dont  les  ombres,  indiquées  par  quelques 
glacis  de  bitume,  manquent  de  fermeté,  et  dont  les  clairs  même  sont 
à  peine  empâtés.  Aussi,  après  moins  de  trente  années,  la  plupart  de 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ces  tableaux  se  sont-ils  désaccordés,  tandis  qu'au  contraire  le  coloris 
de  Y  Odalisque  a  gagné  et  gagnera  encore ,  le  temps  ne  pouvant  qu'har- 
moniser des  tableaux  dont  toutes  les  parties  sont  exécutées  avec  le 
même  soin  consciencieux,  la  même  horreur  de  l'a  peu  près.  A  la  lon- 
gue, les  duretés  s'effacent,  et  la  sécheresse  du  contour  disparaît.  Nous 
concevons  toutefois  le  scandale  que  dut  soulever  cette  Odalisque  d'une 
beauté  si  sévère  et  si  calme,  quand  elle  se  trouva  en  compagnie  de  la 
Galathée  de  Girodet,  de  V Eurydice  de  M.  Drolling,  et  des  Nymphes  et 
Baigneuses  de  MM.  Laucrenon,  Pallièrc  et  Monanteuil.  Le  dessin  de 
l Odalisque  endormie,  que  M.  Ingres  peignit  plus  tard,  a  plus  de  souplesse 
que  celui  de  la  grande  Odalisque.  La  partie  supérieure  de  la  figure  est 
un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  voluptueuse  et  d'abandon;  mais,  à  partir 
des  hanches ,  il  y  a  quelque  chose  de  contourné  dans  le  torse ,  et  que  la 
nature  a  pu  présenter  sans  doute ,  qui  tient  à  la  pose  de  la  figure ,  mais 
qui  a  toute  l'apparence  d'une  incorrection ,  le  nombril  et  les  muscles 
du  ventre  ne  paraissant  plus  à  leur  place. 

Cette  période  de  lutte,  qui  comprend  près  de  quinze  années,  de  1810 
à  1825,  fut  favorable  au  talent  de  M.  Ingres;  la  critique  a  pu  lui  arra- 
cher des  cris  de  douleur  ou  de  colère,  elle  ne  l'a  jamais  accablé.  Cette 
loi,  qui  veut  que  la  résistance  seule  amène  le  complet  déploiement  des 
forces,  est  surtout  applicable  aux  beaux  arts.  Pendant  la  seconde  partie 
de  son  séjour  en  Italie,  M.  Ingres,  mis  au  ban  de  l'école,  et  que  les 
commandes  importantes  n'allaient  pas  chercher,  ne  produisit  guère, 
outre  des  portraits,  que  des  compositions  de  petite  dimension.  La  Cha- 
pelle Sixtine,  Raphaël  et  la  Fornarina,  Francesca  da  Rimini,  le  Maré- 
chal de  Bertmck,  VArètin,  les  deux  tableaux  de  Henri  IV,  la  Mort  de 
Léonard  de  Vinci,  Roger  et  Angélique,  et  l'Entrée  de  Charles  V  à  Paris, 
furent  exécutés  durant  la  période  dont  nous  parlons.  L'examen  de  quel- 
ques-uns de  ces  tableaux  nous  permettra  d'apprécier  le  talent  de  l'artiste 
à  cette  époque  difficile  de  son  existence,  c'est-à-dire  pendant  les  quinze 
ans  qui  précèdent  le  Vœu  de  Louis  XIII  et  l'Apothéose  d'Homère,  mo- 
ment de  l'avènement  et  du  triomphe.  Jehan  Pastourel,  président  du  par- 
lement de  Paris,  présentant  Jean  Maillard  au  Dauphin,  depuis  Charles  V, 
à  son  entrée  dans  Paris,  et  Philippe  V  donnant  l'ordre  de  la  Toison-d'Or 
au  maréchal  de  Lterwick,  sont  deux  scènes  historiques  traitées  dans  un 
goût  tout  différent.  Jehan  Pastourel  est  plutôt  un  tableau  chronique 
qu'un  tableau  historique.  A  voir  les  poses  naïves  et  quelque  peu  raides 
des  personnages,  leurs  figures  gauloises  si  finement  caractérisées,  leurs 
ajustemens  scrupuleusement  calqués  sur  les  monumens  de  l'époque,  on 
«lirait  une  vignette  détachée  d'un  manuscrit  de  Froissart.  Les  groupes 
qui  précèdent  ou  qui  suivent  le  dauphin,  bannières  déployées,  et  la 
ligure  même  du  dauphin,  présentent  un  spécimen  curieux  du  style  lit- 
téralement archaïque,  si  distinct  du  style  historique  à  la  mode  pendant 
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le*  vingt  premières  années  du  siècle.  Il  semble  que.  dans  les  tableaux 
de  Jehan  Pastûurelei  de  Philippe  V,  M',  Ingres  se  soit  proposé  de  donner 

une  leçon  à  ees  prétendus  peintres  d'histoire  qui  choisissaient  dans  nos 
annales  un  sujet,  et  revêtaient  de  costumes  plus  ou  moins  exacts  leurs 
personnages grecstra  romains-,  pent-être  la  Leçon  est-eHe  un  peu  outrée, 
surtout  dans  le  tableau  de  Jehan,  Pastourel,  qui  tient  du  pastiche  (t). 

Le  tableau  de  Philippe  F  est  un  ouvrage  d'un  tout  autre  caractère. 
Ce  n'es!  plus  de  la  chronique,  c'est  quelque  chose  de  moins  littéral  et 
d'aussi  vrai  :  de  l'histoire  réelle  à  la  façon  de  Saint-Simon  dans  ses  Mé- 
moires sur  la  régence.  Nous  voulons  taire  entendre  par  laqué  le  peintre 
s'est  aidant  attaché  à  caractériser  le  plus  exactement  possible  la  phy- 
sionomie de  chacun  des  acteurs  et  spectateurs  de  cette  scène,  toute  d'ap- 
parat .  qu'à  retracer  la  scène  môme.  Ce  parti  pris  est  des  pins  heureux; 
il  donne  à  une  cérémonie  essentiellement  froide  ce  genre  d'intérêt 
qu'on  cherche  d'ordinaire  dans  les  réunions  officielles.  Une  sorte  de  di- 
gnité étudiée  dans  les  attitudes,  et  qui  apparaît  également  sur  la  phy- 
sionomie de  chacun  des  personnages,  lie  ensemble  toutes  les  parties  de 
la  composition,  et  tient  la  curiosité  en  haleine.  Il  n'y  a  là  ni  remplis- 
sage, ni  hors-d'œuvre  épisodique.  Nous  sommes  en  présence  d'une  cour 
du  kvii*  siècle  dont  tous  les  dignitaires  ont  existé.  Voici  maintenant  la 
pari  de  la  critique  :  le  peintre,  pour  se  rapprocher  le  plus  possible  de 
la  vérité,  a  été  entraîné  à  certaines  exagérations.  C'est  ainsi  cpie  le  ma- 
réchal de  Berwick,  présentant  sa  tète  blonde  au  collier  de  l'ordre,  nous 
paraît  bien  obséquieux  dans  sa  reconnaissance.  En  revanche,  le  Phi- 
lippe V  a  une  morgue  par  trop  espagnole,  et  le  signe  caractéristique 
de  sa  race  abâtardie,  la  pesanteur  de  la  lèvre  inférieure,  est  trop  pro- 
noncé. Remarquons  aussi  que,  dans  ce  tableau,  M.  Ingres  a  fait  quel- 
ques sacrifices  au  clair-obscur;  le  coloris,  quoiqu'un  peu  monotone, 
est  harmonieux.  Il  est  fâcheux  cependant  que  les  derniers  plans  et  les 
fonds  du  tableau  soient  exécutés  avec  le  même  fini  et  la  même  pré- 
cision tp.ie  les  plans  les  plus  rapprochés.  Ce  défaut  tient  sans  doute  à 
l'excessive  conscience  que  M.  Ingres  apporte  à  tout  ce  qu'il  fait,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  un  défaut. 

.M.  Ingres  s'est  rarement  attaché  à  peindre  la  passion.  Quoique  varié, 
son  talent  n'est  peut-être  pas  assez  flexible  ni  son  inspiration  assez 
spontanée  pour  exprimer  les  nuances  délicates  du  sentiment,  les  si- 
tuations dramatiques  qui  naissent  d'un  amour  combattu  ou  partagé. 
Raphaël  et  la  Fornarina,  Franccsca  da  Rimini,  tableaux  de  la  jeunesse 

(1)  Il  y  aurait  une  curieuse  comparaison  à  faire  entre  le  style  du  tableau  de  Y  Entrée 
du  Dauphin,  depuis  Charles  V,  à  Paris,  et  le  style  du  tableau  de  V Entrée  de 
Henri  IV  par  Gérard.  Dans  ces  petites  compositions  de  M.  Ingres,  la  révolution  est 
déjà  complète.  M.  Paul  DeLaroche,  qui  cependant  ne  vient  que  long-temps  après  lui, 
semble  marquer  la  transition. 
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de  l'auteur,  et  Stratonice  et  Antiochus,  œuvre  d'une  date  plus  récente, 
sont  à  peu  près  les  seules  productions  de  M.  Ingres  dont  l'amour  soit 
le  sujet.  On  retrouve  dans  chacune  de  ces  compositions  les  ém inentes 
qualités  de  l'artiste  :  comment  se  fait-il  que  chacun  de  ces  petits  drames 
laisse  le  spectateur  si  calme?  La  pensée  qui  a  présidé  à  la  composition 
de  Raphaël  et  de  la  Fornarina  était  heureuse.  C'est  une  sorte  de  repré- 
sentation symbolique  de  la  lutte  entre  la  matière  et  l'esprit.  L'esprit  a 
le  dessous;  il  suffira  d'une  dernière  étreinte  de  la  Fornarina  pour  l'é- 
touffer; mais  cette  femme,  qui  personnifie  la  matière,  pourquoi  le 
peintre  l'a-t-il  dépouillée  de  ces  charmes  qui  captivèrent  l'immortel 
artiste,  idolâtre  du  beau?  Si  la  Fornarina  eût  ressemblé  à  l'image  que 
M.  Ingres  nous  en  donne,  Raphaël  ne  serait  pas  mort  à  trente-sept  ans. 
Dans  le  tableau  de  Françoise  de  ltimini,  M.  Ingres  a  voulu  retracer 
le  moment  où  les  deux  amans,  tout  entiers  à  leur  amour,  sont  surpris 
par  l'époux  outragé.  L'attitude  de  la  jeune  femme  est  charmante,  le 
livre  s'échappe  admirablement  de  ses  mains  distraites.  La  voilà  bien 
toute  tremblante  sous  le  baiser,  comme  Dante  nous  l'a  représentée  : 

La  bocca  mi  baccio  tutto  tremante, 
Galeotto  fu  il  libro! 

Paolo  nous  paraît  un  peu  froid.  A  cet  âge,  on  est  ou  plus  timide  ou  plus 
ardent.  La  représentation  matérielle  du  baiser  aurait  pu  être  caracté- 
risée plus  heureusement  que  par  l'allongement  du  cou  et  des  lèvres. 
L'antiquité ,  dans  ce  genre ,  nous  a  laissé  d'admirables  modèles.  Quant 
à  Gianconnito,  qui  soulève  la  tapisserie  en  tirant  sa  longue  épée,  il  est 
d'une  laideur  qui  peut  justifier  Francesca,  mais  qui  touche  à  la  carica- 
ture; Gianconnito  a  dû  être  calqué  sur  quelque  peinture  florentine  du 
temps.  Sa  physionomie  n'exprime  pas  la  jalousie,  mais  la  méchanceté. 
Ajoutons  cependant  que  ce  personnage  si  laid  n'est  pas  vulgaire  et  qu'il 
a  du  moins  le  mérite  de  ne  pas  ressembler  à  tous  ces  traîtres  de  mélo- 
drame qui,  de  1810  à  1830,  avaient  fait  irruption  dans  les  galeries  du 
Louvre. 

Le  tableau  de  Stratonice  et  Antiochus  est  une  des  dernières  produc- 
tions de  M.  Ingres,  et  peut-être  la  plus  travaillée.  Le  motif  choisi  par  le 
peintre  est  intéressant.  Le  jeune  Antiochus  est  atteint  d'un  mal  inconnu 
qui  met  sa  vie  en  danger.  Le  médecin  Érasistrate,  placé  au  chevet  du 
moribond,  cherche  à  découvrir  le  principe  de  la  maladie,  quand  tout  à 
coup  Stratonice,  la  belle-mère  du  jeune  prince,  traverse  l'appartement 
où  il  repose,  distraite,  rêveuse,  en  proie  elle-même  à  une  secrète  lan- 
gueur. Antiochus  la  voit,  se  jette  en  arrière  et  voudrait  se  cacher.  Éra- 
sistrate, à  qui  ce  mouvement  n'a  pas  échappé,  pose  la  main  sur  le  cœur 
du  malade;  ses  battemens  précipités  lui  ont  tout  révélé.  Son  geste,  son 
regard  attaché  sur  la  princesse,  expriment  à  la  fois  la  surprise  et  la 
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joie.  Dans  ce  petit  drame,  tout  de  sentiment,  la  passion  est  contenue 
et  l'intérêt  concentré.  Nous  aurions  donc  préféré  des  attitudes  plus  sim- 
ples et  moins  \  iolentes.  Non-seulement  le  malade  cherche  à  se  cacher, 
mais  ses  membres,  qu'à  leur  pâleur  on  prendrait  pour  ceux  d'un  ca- 
davre,  semblent  en  proie  aux  convulsions  qui  précèdent  l'agonie.  Le 
regard  du  médecin  exprime  assez  éloquemment  sa  pensée  pour  que  le 
geste  qui  l'accompagne  soit  inutile.  Le  père,  abîmé  de  douleur,  s'est 
précipite  sur  le  lit.  et  son  visage  est  à  demi  caché.  Cette  réminiscence 
de  l'Agamemnon  du  peintre  grec  est  heureuse,  mais  l'ensemble  de  la 
ligure,  jetée  dans  l'ombre  d'une  énorme  colonne  placée  au  centre  du 
tableau,  nous  paraît  bien  sacrifié.  Quant  à  la  Stratonice,  sa  pose  est  char- 
mante. C'est  la  Polymnie  antique  que  la  passion  vient  d'animer.  Un  des 
poètes  qui.  après  Racine,  a  le  mieux  exprimé  les  nuances  les  plus  ex- 
quises de  la  passion,  André  Chénier,  a  composé  sur  un  sujet  qui  offre 
beaucoup  d'analogie  avec  la  Stratonice  de  M.  Ingres  une  de  ses  plus 
charmantes  idylles  :  nous  voulons  parler  du  Jeune  malade.  L'action  de 
ce  petit  poème  se  passe  au  pied  du  Ménale;  on  l'apprend  par  les  dis- 
cours des  personnages  que  la  muse  antique  a  inspirés  et  non  par  de 
vulgaires  effets  de  mise  en  scène.  Il  n'y  a  pas  un  seul  vers  descriptif 
dans  le  Jeune  malade.  Tout  est  récit  ou  dialogue.  Les  personnages  ne 
sont  pas  seulement  sur  le  premier  plan  du  tableau,  ils  composent  à  eux 
seuls  tout  le  tableau.  Le  peintre  a  conçu  moins  heureusement  son  sujet: 
il  a  donné  aux  décors  et  aux  accessoires  une  importance  exagérée.  11  a 
mis  à  la  restauration  de  la  chambre  du  jeune  Antiochus  la  précision  d'un 
architecte  et  la  science  d'un  archéologue.  Le  pavé  en  mosaïque,  les  co- 
lonnes et  les  murailles  peintes,  le  lit  précieusement  travaillé,  ces  dra- 
peries éclatantes,  ces  frises  ornées  de  grecques  et  de  petits  personnages 
copiés  d'après  les  vases  antiques,  le  tableau  où  l'on  voit  figurer  Her- 
cule étouffant  des  serpens,  la  statue  d'or  d'Alexandre-le-Grand  placée 
sur  un  piédestal  de  marbre,  les  riches  cassolettes  où  des  esclaves  brû- 
lent des  parfums,  tout  cela  est  rendu  avec  une  merveilleuse  finesse  de 
pinceau;  mais  ce  luxe  de  détail  est-il  bien  à  sa  place?  et  quand  les  acces- 
soires sollicitent  si  impérieusement  l'attention,  quand  tout  paraît  sa- 
crilie  a  l'effet  de  mise  en  scène,  l'intérêt  dramatique  n'est-il  pas  diminué 
de  tout  ce  qui  accroît  cet  intérêt  de  curiosité  qui  ne  devrait  être  que 
secondaire? 

M.  Ingres  apporte  du  reste  à  l'exécution  de  chacun  de  ses  tableaux  le 
même  soin  minutieux  que  nous  ne  blâmons  dans  la  Stratonice  que 
parce  qu'il  est  déplacé  et  qu'il  s'appliquede  préférence  aux  accessoires. 
On  raconte  de  Lysippe  qu'il  déposait  une  pièce  d'or  dans  un  rase  chaque 
lois  qu'il  terminait  un  ouvrage,  et  que,  lorsqu'on  brisa  le  \  ase  à  sa  mort, 
on  \  trouva  six  cent  dix  pièces  d'or.  Le  vase  de  M.  Ingres  ne  sera  jamais 
si  rempli ,  à  moins  qu'on  ne  fasse  entrer  en  ligne  de  compte  ses  char- 
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maris  dessins  à  la  mine  de  plomb,  qui  sont  innombrables.  Quant  à  ses 
grandes  compositions,  M.  Ingres  les  travaille  à  loisir,  sans  liàie,  et  sans 
tenir  compte  de  l'impatience  française,  défaisant,  refaisant,  et,  comme 
Léonard  de  Vinci,  cherchant  l'excellence  sur  l'excellence,  la  perfection 
sur  la  perfection.  Léon  X  ayant  commandé  un  tableau  au  peintre  de 
Monna  Lisa,  celui-ci  se  mit  à  distiller  le  suc  d'arbustes  résineux  dont  il 
se  proposait  de  composer  un  vernis.  «  Nous  n'aurons  jamais  rien  de 
cet.  homme,  dit  avec  humeur  l'impatient  Léon  X,  prévenu  contre  l'ar- 
tiste florentin;  avant  d'avoir  commencé,  il  s'occupe  de  ce  qui  doit  ter- 
miner. »  M.  Ingres,  comme  Léonard  de  Vinci,  hésite  long-temps  avant 
d'entreprendre,  met  beaucoup  de  temps  à  terminer,  et  se  préoccupe 
souvent  de  la  manière  dont  il  achèvera  son  œuvre  avant  de  l'avoir 
commencée.  M.  Ingres  semble  d'ailleurs  avoir  fait  une  étude  particu- 
lière des  tableaux  que  Léonard  de  Vinci  peignit  pendant  son  séjour  à 
Rome,  après  avoir  vu  les  peintures  de  Raphaël ,  tels  que  la  Madone  du 
couvent  de  Saint-Onuphre,  où  repose  le  Tasse,  et  l'admirable  Vierge  de 
Saint-Pétersbourg.  On  remarque  dans  ces  tableaux  la  manière  de  Ra- 
phaël appliquée  par  un  génie  tout  différent.  L'analogie  existe  surtout 
dans  les  procédés  d'exécution.  Ce  sont  les  mêmes  lumières  un  peu 
froides,  les  mêmes  ombres  grises  ou  blondes,  qui  ne  sont  ni  reflétées 
ni  frottées,  mais  empâtées  avec  des  couleurs  non  transparentes  et  par- 
ticipant des  clairs;  enfin  il  y  a  trop  de  fini  dans  toutes  les  parties  de 
la  composition.  Chez  M.  Ingres,  on  retrouve  les  mêmes  qualités  et  les 
mêmes  défauts  :  ses  têtes  ne  sont  pas  grecques  comme  on  l'enten- 
dait il  y  a  trente  ans,  elles  ont  une  beauté  qui  leur  est  propre,  beauté 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux;  mais  la  forme,  toujours  choisie 
et  distinguée,  pèche  par  le  modelé,  qui  n'est  pas  suffisamment  accusé. 
Bien  que  venu  après  le  Corrége  et  les  Vénitiens,  M.  Ingres  ne  sait  pas 
donner  à  ses  figures  autant  de  relief  que  Léonard  de  Vinci ,  leur  devan- 
cier. On  voit  qu'il  n'a  pas  été  sculpteur  comme  le  peintre  du  Cénacle, 
qui  aimait  à  répéter  que  ce  n'était  qu'en  modelant  qu'il  avait  appris  la 
science  des  ombres  (1). 

M.  Ingres  n'est  pas  coloriste,  mais  nous  croyons  que,  s'il  se  prive  des 
ressources  du  clair-obscur,  c'est  plutôt  par  système  que  par  impuis- 
sance. Son  tableau  de  la  Chapelle  Sixtine  prouverait  au  besoin  cette 
assertion.  Nous  avons  vu  ce  tableau  placé  à  côté  de  la  Stratonice,  dont 
il  faisait  ressortir,  par  sa  simplicité  vigoureuse,  l'éclat  un  peu  stérile. 
Dans  la  Stratonice,  M.  Ingres  a  sacrifié  aux  accessoires  et  aux  détails 
archéologiques  l'harmonie  et  l'unité  d'effet.  Dans  la  Chapelle  Sixtine, 
chaque  objet  est  à  sa  place.  Les  énergiques  figures  du  Jugement  dernier 

(1)  Voyez  la  main  droite  de  la  Jocond»,  (Monna  Lisa,  femme  de  Fianeesco  de  Gio- 

cundo). 
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de  Michel-Ange  qui  remplissent  le  fond  (lu  tableau  ont  su  elles-mêmes 
se  plier  à  la  discipline  d'un  savant  clair-obscur.  Les  objets  en  saillie, 
comme  le  dais  du  trône  pontifical,  ont  tout  le  relief  nécessaire,  et  ne 
se  confondent  pas  avec  les  peintures  du  fond.  Les  objets  inanimés  sont 
eux-mêmes  subordonnés  aux  personnages,  qui,  bien  que  de  petite  di- 
mension, jouent  cette  fois  le  premier  rôle,  et  s'emparent  tout  aussitôt 
de  l'attention,  (le  tableau  a  la  tournure  d'un  Titien  sévèrement  des- 
siné, mais  d'une  gamine  de  couleur  un  peu  affaiblie. 

Vers  1824,  M.  Ingres,  décidé  à  revenir  en  France,  voulut  préparer 
son  retour  par  un  coup  d'éclat.  11  exposa  au  salon  de  cette  même  année 
trois  tableaux  et  plusieurs  portraits.  L'un  de  ces  tableaux,  le  Vœu  de 
Louis  Mil,  était  le  plus  important  que  M.  Ingres  eût  encore  composé, 
et  c'est  un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  L'effet  fut  grand  et  répondit  à 
L'attente  de  l'artiste.  La  critique  ne  désarma  pas,  elle  accusa  le  peintre 
de  réminiscence  :  c'était  couvrir  sa  retraite;  cinq  ans  plus  tôt,  on  eût 
crié  au  plagiat.  La  Madone  de  Saint-Sixte  avait,  disait-on,  fourni  à 
l'artiste  le  motif  de  sa  composition.  L'observation  était  fondée,  mais  les 
reproebes  auxquels  elle  servait  de  prétexte  n'étaient  pas  mérités.  Se 
pénétrer  du  grand  sentiment  de  Raphaël,  rappeler  un  de  ses  chefs- 
(I  (vuvre  en  restant  original,  n'est  pas  un  mérite  si  commun.  Imiter 
ainsi ,  c'est  créer.  On  loua  généralement  l'ordonnance  à  la  fois  simple 
et  majestueuse  de  la  composition ,  et  l'on  accorda  même  au  peintre  une 
qualité  que  jusqu'alors  on  lui  avait  refusée,  le  mérite  de  l'exécution. 
Aujourd'hui  nous  devons  ajouter  que  la  figure  de  la  Vierge,  qui  rap- 
pelle en  effet  les  madones  de  Rapbaël,  est  une  des  plus  heureuses  in- 
spirations de  l'art  moderne  appliqué  aux  sujets  religieux.  André  del 
Sarte  et  les  contemporains  de  Raphaël  n'auraient  pas  mieux  fait.  L'at- 
titude a  de  la  grandeur;  la  physionomie  réunit  à  la  douceur  de  la  femme 
la  majesté  de  la  mère  du  Christ;  la  pose  de  l'Enfant-Jésus  est  gracieuse  et 
noble;  on  reconnaît  l'Enfant-Dieu.  La  disposition  des  lignes  et  le  modelé, 
de  Ces  deux  figures,  qui  occupent  le  centre  de  la  composition ,  a  quelque 
chose  de  magistral.  Il  y  a  là  un  souvenir  des  meilleures  productions  de 
l'école  romaine.  Les  anges  qui  soulèvent  les  deux  côtés  du  rideau  sont 
dessinés  avec  beaucoup  d'élégance.  La  figure  du  roi  Louis  XIII,  vu  de 
(]<.s.  et  dont  on  n'aperçoit  que  le  profil,  se  lie  sans  effort  au  reste  de  la 
composition.  Malheureusement  les  bras,  qui  présentent  à  la  Vierge  le 
sceptre  et  la  couronne,  manquent  de  souplesse  dans  leur  élan,  et  l'en- 
semble de  la  royale  figure  est  écrasé  sous  le  poids  d'un  manteau  dont 
les  plis,  savamment  étudiés,  ne  dissimulent  qu'imparfaitement  la  lour- 
deur. Les  deux  petits  anges  placés  en  avant  du  roi,  et  qui  tiennent  l'in- 
scription, paraissent  n'avoir  été  mis  là  que  pour  combler  un  trop  grand 
vide.  Ils  sont  dessinés  avec  grâce  et  précision,  mais  modelés  avec  une 
mollesse  qui  n'est  pas  ordinaire  à  l'auteur.  Cette  composition  était 
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néanmoins  tort  remarquable;  elle  ouvrit  à  M.  Ingres  les  portes  de  l'In- 
stitut. 

De  retour  en  France,  M.  Ingres ,  dont  la  foi  avait  grandi  dans  son  exil 
volontaire,  fut  aussitôt  entouré  d'adeptes  fervens.  L'époque  de  l'ensei- 
gnement, nous  dirions  presque  de  l'apostolat,  commençait.  Raphaël 
était  le  dieu  que  révélait  le  disciple  fidèle.  Une  gravure  de  la  Madone  de 
Saint-Sixte  ou  de  la  Tr ans  figuration  servait  de  texte  à  sa  prédication.  Il 
fallait  entendre  avec  quelle  intarissable  verve  l'apôtre  exaltait  son  dieu , 
et  lançait  l'anathème  contre  ceux  qui  l'avaient  ou  méconnu  ou  renié,  à 
commencer  par  Caravage ,  le  Parmesan ,  les  Carraches  et  le  Guide ,  ces 
corrupteurs  du  goût,  et  à  finir  par  ce  Rubens,  qui  a  tout  perdu.  «  Les 
malheureux!  s'écriait  M.  Ingres  en  parlant  du  Caravage  et  du  Par- 
mesan, ils  ont  pu  entendre  le  divin  Raphaël,  et  ils  ont  voulu  parler  une 
autre  langue  que  la  sienne.  Oui,  Raphaël,  c'est  une  langue,  apprenez- 
la,  traduisez  vos  compositions  dans  cette  langue,  et  vous  serez  supé- 
rieurs. Aujourd'hui,  au  lieu  de  parler  cette  langue  sacrée,  on  bégaie  un 
jargon  sauvage;  on  ne  parle  plus  Raphaël,  la  beauté;  on  parle  le  laid, 
le  hideux  !  Si  encore ,  en  faisant  des  folies ,  on  les  faisait  nobles ,  belles , 
correctes.  Si  une  forme  était  toujours  une  forme,  et  non  un  à  peu  près 
de  forme,  un  bras  toujours  un  bras,  et  non  un  à  peu  près  de  bras;  une 
femme,  un  homme,  toujours  une  femme  et  un  homme,  et  non  quelque 
chose  à  l'instar  de  la  femme  ou  de  l'homme!  Mais  non,  on  se  contente 
de  Y  à  peu  près  ou  de  la  charge;  on  oublie  la  vérité,  la  nature  et  Raphaël. 
Raphaël,  c'est  le  peintre  par  excellence,  et  cependant  des  barbares  l'ont 
accusé  de  n'être  pas  coloriste.  Raphaël  a  été  coloriste  quand  il  a  voulu 
l'être,  aussi  grand  coloriste  que  leur  Titien  si  vanté.  S'il  ne  l'a  pas  tou- 
jours été,  c'est  par  calcul  d'homme  de  génie;  dans  ses  plus  admirables 
ouvrages,  il  a,  par  une  modération  surhumaine,  subordonné  à  l'en- 
semble de  la  composition  la  couleur,  misérable  accessoire  qui  eût  nui 
à  l'harmonie  céleste  de  toutes  les  parties.  Raphaël  a  préféré  quelquefois 
être  coloriste  faible,  mais  juste,  au  mérite  d'être  seulement  coloriste. 
La  couleur  n'est  qu'une  affaire  de  procédé;  la  preuve,  c'est  que  tous  les 
Flamands  et  tous  les  Vénitiens  sont  coloristes.  Fi  de  ce  mérite  de  bar- 
bouilleur que  possède  tel  peintre  d'enseignes! — Voyez  leur  Rubens, 
ajoutait  M.  Ingres,  que  ce  seul  nom  semble  animer  d'une  sainte  colère; 
c'est  le  dévergondage  du  coloris.  Sa  palette  est  folle,  son  pinceau  ivre. 
Il  jette  sur  sa  toile  des  flammes  bleues,  des  flammes  roses,  des  flammes 
vertes,  sans  s'inquiéter  de  la  forme  qu'il  perd ,  de  la  beauté  qu'il  sa- 
crifie! Immense  talent  cependant,  et  d'autant  plus  pernicieux  que, 
comme  un  feu  follet,  il  éblouit  et  il  égare.  Rubens,  c'est  un  empoison- 
neur !  il  a  corrompu  les  sources  de  l'art;  il  a  créé  le  faux,  le  monstrueux. 
Il  est  le  père  de  ces  avortons  hideux  qui  nous  oppriment  aujourd'hui.  Et 
ces  Carraches,  qui  commencèrent  le  laid,  pour  repousser  l'accusation 
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d'être  des  copistes  de  Raphaël,  ils  furent  aussi  bien  coupables!  Le  Cor- 
rége,  c'est  la  grâce  parfaite,  mais  ce  n'est  qu'une  partie  de  Raphaël  : 
Raphaël  gracieux.  Lesueur,  Poussin,  ne  sont  aussi  que  des  parties  du 
divin  maître  :  Lesueur,  la  partie  candide  et  sainte;  Poussin,  la  partie 
philosophique  et  modérée;  tous  procèdent  de  Raphaël,  mais  Raphaël 
les  comprend  tous.  » 

Raphaël,  pour  M.  Ingres,  c'est  la  perfection,  c'est  le  dernier  mot  de 
l'art.  Une  admiration  si  fervente  et  si  absolue  conduit  nécessairement  à 
imiter  l'homme  de  génie  qui  en  est  l'objet;  aussi  M.  Ingres  regarde-t-il 
l'imitation  comme  nécessaire  et  obligée.  C'est  le  point  de  départ  des  arts 
du  dessin.  Il  faut  y  attacher  ce  fil  qui  doit  guider  l'artiste  dans  sa  route 
souvent  ténébreuse,  ce  fil  qu'il  ne  doit  ni  trop  tendre  ni  trop  dérouler, 
et  qu'il  ne  peut  lâcher  sans  s'égarer.  «  Tous  les  grands  artistes  se  sont 
imités  l'un  l'autre,  ajoutait  M.  Ingres,  grimpant  sur  le  dos  ou  se  haussant 
sur  l'épaule  de  ceux  qui  les  ont  devancés.  Celui  qui  arrive  le  plus  haut, 
c'est  le  maître,  devant  lequel  il  faut  humilier  son  esprit  et  son  front. 
C'est  Raphaël  ou  Phidias  :  Phidias,  roi  de  la  sculpture;  Raphaël,  roi  de 
la  peinture.  »  On  sent  tout  ce  qu'une  pareille  doctrine  présente  de  dan- 
gereux; elle  doit  conduire  les  esprits  faibles  à  un  calque  servile;  et, 
pour  eux,  l'œuvre  d'art  la  plus  accomplie  sera  le  meilleur  pastiche  de 
Raphaël,  puisque  Raphaël  est  le  plus  grand  peintre  qui  ait  existé.  Non 
contens  de  tenir  le  fil,  ceux-là  le  raccourcissent  autant  qu'ils  peuvent. 
M.  Ingres  vit  bientôt  qu'on  l'avait  mal  compris;  il  résolut  de  joindre 
l'exemple  au  précepte,  et  de  montrer  à  ces  copistes  maladroits  comment 
on  devait  imiter  Raphaël.  Il  composa  son  Apothéose  d'Homère. 

Cette  composition,  la  plus  vaste  que  M.  Ingres  ait  exécutée,  et  celle 
que  ses  admirateurs  proclament  son  chef-d'œuvre  par  excellence ,  le 
montre  sous  une  face  imprévue.  L'imitation  de  Raphaël  ne  se  fait  sentir 
que  dans  les  détails,  non  dans  l'ensemble  du  tableau,  et,  il  faut  le  dire, 
cette  irréprochable  beauté  qui  rayonne,  à  l'égal  de  la  lumière,  dans 
chacune  des  compositions  du  peintre  de  l'École  d'Athènes  ne  brille  pas 
d'une  clarté  complète  sur  la  toile  du  peintre  d'Homère.  Qui  dit  beauté 
dit  ampleur  et  ordre;  chez  M.  Ingres,  l'ordre  paraît  l'emporter  sur  l'am- 
pleur; aussi,  dans  sa  composition ,  l'aisance  et  la  grâce  semblent-elles 
sacrifiées  à  la  précision  et  à  la  clarté.  Les  qualités  et  les  imperfections 
de  sa  manière  s'y  montrent,  les  unes  dans  tout  leur  éclat,  les  autres 
dans  toute  leur  nudité.  Le  premier  aspect  n'a  rien  qui  appelle  et  qui 
séduise  :  le  coloris  est  gris  et  terne,  la  composition  froide  et  systéma- 
tiquement ordonnée;  la  majesté  de  l'ensemble,  le  calme  et  l'harmonie 
de  toutes  ses  parties,  n'apparaissent  qu'après  une  contemplation  de  quel- 
ques instans.  C'est  alors  qu'à  côté  des  plus  grandes  beautés,  on  est  sur- 
pris de  découvrir  des  imperfections  qu'on  pourrait  croire  calculées  pour 
faire  ressortir  ces  beautés.  C'est  ainsi  que  la  ligure  d'Homère,  malgré 
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son  extrême  décrépitude  et  son  attitude  contrainte,  et,  en  quelque  sorte. 
égyptienne,  annonce  admirablement  cette  forte  et  féconde  vieillesse, 
commencement  de  l'immortalité.  Les  deux  figures  allégoriques  de 
l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  assises  sur  les  degrés  du  sanctuaire,  rappellent 
les  plus  heureuses  inspirations  de  l'art  grec  continué  par  le  génie  ita- 
lien; mais  le  coloris  de  leurs  ajustemens  n'est-il  pas  d'une  crudité  par 
trop  primitive?  Parmi  les  personnages  groupés  autour  des  colonnes  et 
sur  les  degrés  du  temple  d'Homère  glorifié,  il  en  est  dont  l'attitude  est 
excellente,  et  dont  les  têtes,  par  leur  grand  caractère,  rappellent  le 
peintre  de  M.  Bertin  l'aîné  et  de  M.  Cherubini;  il  en  est  d'autres,  et  ce 
sont  malheureusement  les  plus  rapprochées  du  spectateur,  qui  semblent 
privées  de  vie.  Le  contour  en  est  sec,  le  modelé  insuffisant,  on  les  croi- 
rait découpées  à  l'emporte-pièce  et  rapportées  sur  la  toile.  La  perspec- 
tive aérienne,  et,  par  suite,  le  clair-obscur,  sont  totalement  sacrifiés. 
Les  plans  ne  sont  indiqués  que  par  des  différences  de  dimensions,  sans 
tenir  compte  de  la  dégradation  des  tons.  Aussi  tous  ces  personnages 
entre  lesquels  l'air  ne  circule  pas  forment-ils,  des  deux  côtés  du  tableau, 
des  groupes  trop  compacts;  et  comme  tous  sont  inoccupés,  qu'aucune 
action  ne  les  lie  entre  eux,  et  qu'ils  regardent  tous  le  spectateur,  la 
partie  de  la  toile  qu'ils  occupent  présente  une  froideur  que  le  mérite 
de  l'exécution  ne  parvient  pas  à  sauver.  Nous  n'aimons  pas  non  plus  ces 
personnages  coupés  en  deux  par  la  bordure,  ni  ceux  dont  on  ne  voit  que 
la  tête.  M.  Ingres  paraît  affectionner  cette  disposition,  car  nous  la  retrou- 
vons, sur  une  plus  petite  échelle,  dans  le  tableau  de  la  Chapelle  Sixtine. 
Là,  dans  une  simple  étude,  elle  peut  être  supportable,  mais,  dans  une 
composition  de  l'importance  du  plafond  d'Homère,  cet  agencement  des 
personnages,  symétriquement  échelonnés  et  groupés  en  amphithéâtre, 
est  plus  étrange  qu'heureux.  M.  Ingres  a  cherché  l'originalité,  peut-être, 
l'a-t-il  trouvée  :  cependant  nous  eussions  préféré  à  des  innovations  de 
cette  nature  une  réminiscence  plus  directe  de  la  majestueuse  ordon- 
nance de  V  Ecole  d'Athènes. 

Comme  peinture  monumentale,  Y  Apothéose  d'Homère  n'a  donc  pas 
cette  ampleur  que  Raphaël  et  les  grands  maîtres  de  l'école  italienne 
ont  mise  dans  leurs  admirables  fresques.  Cette  œuvre  distinguée,  mais 
incomplète,  critiquée  par  les  uns  avec  amertume,  a  été  exaltée  par  les 
autres  à  l'égal  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  De  fanatiques  admi- 
rateurs ont  même  été) jusqu'à  dire  «qu'elle  plaçait  si  haut  son  auteur 
dans  l'estime  des  connaisseurs,  qu'il  en  était  qui  n'osaient  pas  témoigner 
leur  admiration  tout  entière  dans  la  crainte  de  paraître  concéder  à  la 
passion  ce  que  la  froide  postérité  peut  seule  accorder  impunément  à  la 
justice.  »  Tout  en  reconnaissant  les  hautes  qualités  de  M.  Ingres  et  l'ex- 
cellence de  quelques  parties  de  cette  grande  composition,  nous  ne  pou- 
vons partager  cet  enthousiasme  peu  réfléchi;  nous  croyons  que  l'auteur 


PEINTRES   ET   SCULPTEURS   MODERNES.  5J5 

du  plafond  d'Homère  peut  mieux  faire,  et  a  fait  mieux.  Le  Jésus-Christ 
remettant  à  saint  Pierre  les  clés  du  Paradis,  composé  pour  l'église  du 
couvent  de  la  Trinité-du-Monl  à  Home,  et  qu'on  voit  aujourd'hui  au 
Luxembourg,  et  le  Vœu  de  /.unis  XIII,  nous  paraissent  plus  complets. 
Ces  compositions  de  moins  longue  haleine  conviennent  mieux  au  talent 
de  Al.  Ingres,  dont  la  volonté  et  la  patience  ne  se  l'alignent  jamais,  mais 
dont  quelquefois  la  force  parait  s'épuiser.  De  là  les  inégalités  du  pla- 
fond d'Homère. 

A  propos  de  cette  composition,  nous  ferons  une  dernière  observation. 
Al.  Ingres,  dans  la  représentation  de  la  figure  humaine,  ne  se  laisse  ja- 
mais aller  à  la  fantaisie.  On  peut  comparer  les  personnages  de  ses  ta- 
bleaux à  ces  statues-portraits,  statuts  iconicœ,  que  les  sculpteurs  grecs 
élevaient  aux  vainqueurs  des  jeux  olympiques.  La  physionomie  de  cha- 
cun de  ses  personnages  paraît  en  effet  calquée  sur  la  nature.  Chacun 
d'eux  a  vécu  ou  pourrait  vivre.  M.  Ingres  sait  en  outre  choisir  fort  heu- 
reusement ses  modèles,  et  le  caractère  de  la  physionomie  est  toujours 
parfaitement  approprié  à  leur  rôle,  à  leur  importance.  M.  Ingres  dif- 
fère essentiellement,  sur  ce  point,  de  la  majorité  des  peintres  de  l'école 
de  David,  dont  tous  les  personnages  semblent  copiés  sur  un  même  type 
imaginaire,  ou  sur  de  vulgaires  modèles  d'atelier.  Quand  on  examine 
la  plupart  des  peintures  de  cette  époque,  il  semble  qu'il  ait  existé  une 
sorte  de  patron  banal,  applicable  à  chaque  âge  de  la  vie,  sur  lequel 
enfans,  vieillards,  jeunes  gens  ou  hommes  faits,  étaient  uniformément 
taillés.  Souvent  presque  tous  les  personnages  d'un  même  tableau  se  res- 
semblent entre  eux,  quels  que  soient  l'âge  et  le  sexe.  Voyez  plutôt  YHip- 
pocrate  de  Girodet,  oii  le  même  profil  se  répète  jusqu'à  dix  fois.  On  sent 
tout  ce  qu'un  pareil  procédé  entraine  de  monotonie  et  d'ennui.  La  ba- 
nalité des  types  est  à  la  peinture  ce  que  la  banalité  des  caractères  est  à  la 
littérature,  et,  à  de  rares  exceptions  près,  la  peinture  comme  la  littéra- 
ture de  l'empire  pèchent  par  une  excessive  banalité.  C'est  en  fréquen- 
tant assidûment  la  nature  que  AL  Ingres  a  su  échapper  à  l'insipidité  qui 
a  tué  l'école  impériale.  La  vérité  et  la  variété  des  types  et  des  expressions 
constituent  son  originalité.  C'est  là  une  des  qualités  les  moins  contes- . 
tables  de  sa  peinture,  ou  plutôt  de  son  dessin;  elle  corrige  ce  que  les  pro- 
(  i  ■(  les  d'exécution  peuvent  avoir  d'un  peu  sec  et  d'un  peu  froid,  elle  leur 
communique  ce  souffle  de  la  vie  que  la  réalité  seule  peut  donner.  Nous 
insisterons  d'autant  plus  sur  cette  qualité  de  l'auteur  du  plafond  d'Ho- 
mère, que  les  critiques  de  l'école  impériale  la  lui  ont  reprochée  comme 
un  défaut.  Il  était  de  mode,  il  y  a  quelques  années,  de  dire  que  M.  Ingres 
ne  pouvait  faire  que  des  portraits,  et  qu'il  ne  savait  peindre  que  la  peau. 
—  Comme  dessinateur,  il  se  préoccupe  beaucoup  plus  du  dessus  que  du 
dessous,  ajoutaient  ces  critiques.  Il  oublie  que  Proniélhée,  avant  d'ani- 
mer l'homme,  a  commencé  par  modeler  son  squelette.  La  peau  n'est 
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qu'une  sorte  de  premier  vêtement  qui  sert  à  recouvrir  les  muscles  et  les 
os;  avant  de  s'occuper  de  ce  vêtement,  l'artiste,  comme  Prométhée,  doit 
mettre  les  os  à  leur  place  et  modeler  les  muscles  qui  les  recouvrent;  la 
ligne  du  milieu  doit  le  préoccuper  tout  autant  que  la  ligne  extérieure 
ou  le  contour.  —  De  la  part  d'une  école  qui  a  poussé  jusqu'à  l'excès  l'é- 
tude anatomique  du  modèle  humain,  ces  critiques  étaient  naturelles; 
peut-être  avaient-elles  quelque  fondement.  M.  Ingres  fut  ému  de  cette 
persistance,  et,  fatigué  en  même  temps  de  s'entendre  reprocher  l'imi- 
tation exclusive  des  qualités  secondaires  de  Raphaël,  il  conçut  le  tableau 
de  Saint  Symphorien.  Cette  composition,  où  domine  le  style  florentin 
dans  toute  son  âpreté,  rappelle,  en  quelques-unes  de  ses  parties,  et  prin- 
cipalement dans  l'étude  si  accentuée  des  membres  nus  des  personnages 
de  la  droite  et  dans  le  geste  énergique  de  la  mère  du  saint,  la  manière 
grandiose  et  violente  de  Michel-Ange.  La  saillie  des  muscles  des  bour- 
reaux est  extraordinaire;  leur  relief,  poussé  jusqu'à  la  dureté,  et  la  sin- 
gularité des  attitudes,  accusent  un  souvenir  distinct  de  la  manière  du 
peintre  de  la  chapelle  Pauline.  Le  coloris,  où  les  tons  sourds  dominent, 
ne  manque  pas  d'une  certaine  vigueur.  On  dirait  un  de  ces  tableaux 
dessinés  par  le  peintre  du  Jugement  dernier  et  peints  par  Sébastien  del 
Piombo,  comme  le  Christ  de  Saint-François  à  Viterbe.  La  figure  du  saint 
et  particulièrement  l'expression  si  sublime  du  regard  appartiennent 
entièrement  à  M.  Ingres,  et  suffiraient  pour  constituer  l'originalité  de 
l'œuvre.  Il  n'y  a  là  ni  imitation  de  Raphaël  ni  réminiscence  de  Michel- 
Ange.  Ce  regard  exprime  une  série  de  pensées  particulières  à  notre 
époque,  qui,  croyante  à  sa  manière,  a  remplacé  les  cruelles  supersti- 
tions du  xive  siècle  par  une  religion  plus  consolante  et  plus  sublime. 
Ce  Dieu  qu'invoque  le  saint  en  allant  au  martyre,  c'est  un  être  essen- 
tiellement bon  et  miséricordieux;  ce  n'est  plus  ce  Jésus  si  terrible  de 
Michel-Ange,  ni  même  ce  Christ  transfiguré  de  Raphaël. 

Le  tableau  du  Martyre  de  saint  Symphorien  fut  exposé  au  salon  de 
1834.  C'est  le  dernier  ouvrage  de  M.  Ingres  qui  ait  figuré  dans  nos 
expositions  annuelles.  Des  critiques  qui  pouvaient  être  motivées  au 
fond,  mais  amères  et  blessantes  dans  la  forme,  d'inconvenantes  mani- 
festations de  la  part  de  quelques  enfans  perdus  des  écoles  dissidentes, 
et,  il  faut  le  dire,  la  froideur  et  la  surprise  avec  lesquelles  la  majeure 
partie  du  public  avait  accueilli  son  œuvre  de  prédilection ,  détermi- 
nèrent l'artiste  à  prendre  une  de  ces  résolutions  extrêmes  que  dicte 
l'amour-propre,  et  dont  l'amour-propre  empêche  de  se  départir.  Grâce 
au  ciel,  M.  Ingres  ne  brisa  pas  ses  pinceaux;  mais,  s'il  continua  à  pro- 
duire, il  se  refusa  à  cette  publicité  sans  réserve  des  expositions  du 
Louvre ,  n'ouvrant  son  atelier  qu'à  de  longs  intervalles  et  à  un  petit 
nombre  d'élus.  Une  telle  résolution,  qu'a  pu  motiver  cette  susceptibilité 
délicate  qui  n'appartient  qu'aux  natures  d'élite,  était  du  plus  fâcheux 


PEINTRES  ET  SCULPTEURS   MODERNES.  537 

exemple.  La  médiocrité,  qui  se  dispense  volontiers  de  tout  effort,  que 
la  comparaison  écrase  et  que  confond  la  lumière,  n'a  pas  manqué  de 
s'en  prévaloir:  M.  Ingres,  et  en  général  tout  peintre  qui  a  de  grandes 
qualités,  se  défendra  toujours  au  salon  par  ses  qualités.  Qu'il  laisse  donc 
à  la  malveillance  la  petite  satisfaction  de  contester  ses  qualités,  qu'il 
ne  refuse  pas  à  la  critique  impartiale  le  droit  de  lui  signaler  ses  défauts: 
une  gloire  durable  ne  s'acquiert  qu'à  ce  prix. 

Quand  M.  Ingres  se  décida  à  cette  sorte  de  divorce  avec  le  public,  on 
était  alors  au  fort  de  ce  mouvement  d'émancipation  qui  suivit  la  lutte 
ardente  que  Géricault  avait  engagée  avec  l'école  impériale,  et  que 
MM.  Delacroix  et  Sigalon,  et  même  M.  Paul  Delarocbe,  avaient  conti- 
nuée. La  révolution  provoquée  par  les  novateurs  allait  s'accomplir,  et, 
à  la  suite  d'une  féconde  anarchie,  de  nouveaux  talens  allaient  se  pro- 
duire, talens  fort  divers,  mais  procédant  la  plupart  des  écoles  flamande, 
vénitienne  ou  espagnole,  plutôt  que  de  l'école  romaine.  Cette  retraite 
devant,  l'ennemi  présentait  donc  de  grands  dangers  et  pouvait  amener 
la  déroute  de  la  petite  phalange  que  M.  Ingres  avait  réunie,  si  son  chef 
eût  été  moins  ferme  et  moins  habile,  et  si,  à  découvert  dans  les  salons 
du  Louvre,  il  n'eût  pris  en  dehors  d'excellentes  positions,  soit  à  l'In- 
stitut, soit  à  la  direction  de  l'académie  de  France  à  Rome. 

Le  passage  de  M.  Ingres  à  la  direction  de  l'école  française  de  Rome 
fut  surtout  signalé  par  l'ardeur  qu'il  mit  à  rallier  les  fidèles  et  à  les 
discipliner.  Cette  préoccupation  un  peu  exclusive  porta  même  ombrage 
à  l'Institut,  qui  crut  de  son  devoir  de  protester.  M.  Ingres  laissa  dire, 
endoctrina,  catéchisa,  et,  chose  singulière,  ces  cinq  années  de  retraite 
et  d'éloignemcnt,  de  1835  à  1840,  furent  aussi  favorables  aux  progrès 
de  son  école  que  les  dix  années  qu'il  avait  passées  autrefois  à  Rome  et  à 
Florence  avaient  été  profitables  à  sa  renommée.  Ce  résultat,  si  étrange 
qu'il  paraisse,  s'explique  aisément.  Chez  les  hommes  de  génie,  le  besoin 
de  convaincre  tourne  souvent  au  prosélytisme,  comme  la  conscience 
qu'ils  ont  de  leur  valeur  se  change  en  orgueil.  On  devient  d'autant  plus 
exclusif  et  d'autant  plus  tranchant,  qu'on  est  plus  convaincu  de  l'excel- 
lence de  sa  manière.  Toute  rivalité  blesse,  tout  voisinage  offusque;  non 
pas  qu'on  redoute  la  comparaison,  mais  parce  qu'on  se  sent  tellement 
supérieur,  qu'on  ne  veut  pas  qu'un  autre  puisse  se  placer  à  côté  de  soi. 
M.  Paul  Delarocbe  refusant  de  se  charger  de  la  décoration  de  l'église 
de  la  Madeleine  parce  qu'un  autre  eût  pu  concourir  à  cette  même 
décoration,  et  M.  Ingres  faisant  effacer  les  peintures  que  M.  Gleyre  avait 
exécutées  au  château  de  Dampierre,  et  qui  eussent  figuré  en  regard 
des  siennes,  ont  obéi  à  cette  sorte  d'amour-propre  exalté  qui  fait  les 
grands  artistes,  mais  qui  trop  souvent  ne  profite  à  leur  gloire  qu'aux 
dépens  de  leur  caractère.  A  distance,  il  est  vrai,  les  imperfections  de 
l'homme  disparaissent,  tandis  que  les  œuvres  qu'il  produit,  et  qu'un 

TOME    !  v  35 


538  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

petit  nombre  d'adeptes  sont  admis  à  contempler,  doivent  à  ce  même 
éloignement,  et  peut-être  aussi  à  leur  rareté,  une  sorte  de  renommée 
mystérieuse  que,  plus  tard,  les  suffrages  du  public,  si  on  daigne  toute- 
fois en  appeler  à  son  jugement,  ne  peuvent  manquer  de  consacrer. 
Ainsi  donc,  qu'il  y  eût  calcul  de  sa  part  ou  que  le  hasard  seul  l'eût  servi, 
le  séjour  de  M.  Ingres  à  Rome  ne  devait  pas  être  perdu  pour  les  intérêts 
de  sa  gloire.  On  a  pu  voir,  lors  de  la  récente  exposition  de  la  galerie 
des  Beaux-Arts,  combien  il  avait  gagné  en  sachant  se  retirer  et  s'éloi- 
gner à  propos.  A  l'exception  de  quelques  critiques  chagrines,  le  public, 
cette  fois,  est  revenu  à  l'auteur  du  Saint  Symphorien ,  et  s'est  trouvé 
d'accord  avec  ses  admirateurs  les  plus  passionnés. 

Il  nous  reste  maintenant  à  parler  de  M.  Ingres  comme  peintre  de  por- 
traits. C'est  moins  sa  vocation  que  la  nécessité  qui  l'engagea  à  cultiver 
cette  branche  si  importante  de  l'art.  A  l'étranger,  les  grandes  com- 
mandes n'arrivaient  pas,  et  les  petits  tableaux  se  plaçaient  difficile- 
ment. —  Faites  des  portraits,  disait-on  à  l'artiste  dans  le  besoin.  —  Mais 
cela  est  bien  difficile,  répondait-il,  comme  ce  peintre  du  dernier  siècle 
dont  nous  parle  Diderot.  Néanmoins,  comme  il  fallait  vivre,  il  luttait 
contre  la  difficulté  et  faisait  des  portraits.  Ceux  qu'il  a  composés  dans 
sa  première  manière  trahissent  de  singulières  velléités  archaïques  et 
manquent  parfois  de  modelé.  Ceux  qu'il  a  produits  dans  ces  dernières 
années,  et,  dans  le  nombre,  les  portraits  de  M.  Mole,  de  M.  Bertin, 
de  Cherubini,  en  dernier  lieu  le  portrait  de  Mme  d'Haussonville,  sont 
exécutés  dans  un  tout  autre  système  et  dénotent  une  imitation  plus 
rigoureuse  de  la  nature. 

Ce  qui  rend  la  peinture  du  portrait  si  facile  en  apparence,  c'est  que, 
dans  cette  branche  de  l'art,  le  peintre  a  toujours  la  nature  sous  les 
yeux,  et  qu'on  ne  lui  demande  guère  que  la  ressemblance.  La  peinture 
du  portrait  n'est  donc  d'ordinaire  que  le  refuge  de  la  médiocrité.  Il  faut 
cependant  de  grandes  qualités  pour  y  exceller.  Bien  que  dans  ce  genre 
de  peinture  il  faille  s'astreindre  à  une  imitation  plus  précise  de  la  na- 
ture, il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue  ni  de  ligne  rigoureuse.  Le  mo- 
dèle que  vous  avez  sous  les  yeux  change  vingt  fois  de  contour  et  de 
couleur  locale  en  dix  minutes.  Dix  peintres  copieront  ce  modèle  et  le 
copieront  différemment,  et  tous  le  feront  ressemblant  sans  que  leurs 
ouvrages  se  ressemblent  entre  eux.  Pour  exceller  dans  son  art,  le 
peintre  de  portrait  ne  se  bornera  donc  pas  à  la  représentation  exacte  de 
cette  ligne  si  fugitive;  il  s'occupera  moins  encore  de  l'enveloppe  exté- 
rieure que  de  ce  que  cette  enveloppe  renferme  :  de  la  pensée  qui  anime 
ces  yeux,  que  traduit  ce  visage ,  du  caractère  du  modèle  en  un  mot. 
Cette  étude,  ou  plutôt  cette  faculté  de  comprendre  et  de  reproduire  le 
caractère  de  l'homme,  fera  toujours  le  grand  peintre  de  portrait,  qu'il 
dessine  avec  la  rigueur  de  M.  Ingres,  avec  l'abandon  de  Lawrence.  Le 
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peintre  de  M.  Bertin  l'aîné  et  de  M.  Mole,  et  le  peintre  de  Canning,  ex- 
cellent chacun  dans  son  genre*  et  cependant  quelle  différence  dans  les 
procédé!  d'exécution!  Lawrence  peint  le  caractère,  M.  Ingres  le  des- 
sine, tons  deux  l'expriment. 

Les  portraits  de  M.  Mole,  de  M.  Bertin  l'aîné  et  de  Chernbini  sont 
ceux,  certainement,  où  M.  Ingres  a  le  mieux  reproduit  le  caractère  de 
son  modèle;  aussi  ont-ils  obtenu  un  grand  et  légitime  succès.  On  pour- 
rait y  reprendre  quelques  bizarreries  de  dessin  qui  sont  tout  autre 
chose  que  des  incorrections  et  qui  tiennent  à  la  conscience  extrême  que 
met  M.  Ingres  dans  la  représentation  précise  des  formes  du  modèle 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Nous  citerons,  comme  exemple,  ces  mains  si  ra- 
massées du  portrait  de  M.  Bertin  l'aîné.  Un  artiste  médiocre  les  eût  mo- 
diliees,  il  aurait  remplacé  ces  phalanges  engorgées  par  les  doigts  en 
fuseau  du  premier  modèle  venu:  mais  il  aurait  altéré  par  ce  seul  chan- 
gement la  physionomie  d'ensemble  du  personnage  dont  ces  mains  tra- 
pues, et  qui  semblent  des  griffes  de  lion,  caractérisent  aussi  bien  que 
l'attitude,  aussi  bien  que  l'œil,  aussi  bien  que  la  bouche,  la  nature  éner- 
gique et  puissante.  Ce  que  nous  aimons  moins,  ce  qui  rentre  dans  ce 
luxe  stérile  d'accessoires  et  de  détails  où  M.  Ingres  se  complaît  quel- 
quefois, c'est  la  minutieuse  étude  de  la  réverbération  solaire  sur  l'a- 
cajou luisant  du  bras  du  fauteuil;  la  fenêtre,  ses  châssis  et  la  lumière 
extérieure  s'y  mirent  avec  netteté.  H  y  a  là  excès  de  conscience,  car 
ce  détail,  qui  tient  du  trompe-l'œil ,  et  qu'on  ne  découvre  qu'à  la  suite 
d'un  examen  attentif,  n'ajoute  ni  à  l'intérêt  ni  à  la  vérité.  Une  touche 
lumineuse  et  bien  franche  eût  produit  le  même  effet.  Le  modelé  du 
portrait  de  M.  Mole  n'est  pas  d'une  vérité  si  frappante  que  celui  du 
portrait  de  M.  Bertin  l'aîné,  mais  la  couleur  locale  est  excellente,  et  le 
caractère  de  l'homme  est  merveilleusement  bien  exprimé  au  moyen, 
celte  fois,  de  l'attitude  noble  et  simple  et  du  regard  plein  de  cette  pé- 
nétration, de  cette  fermeté  qui  dénote  l'homme  d'état.  Le  portrait  de 
M1  (I  Haussonville,  dernière  production  du  pinceau  de  M.  Ingres, 
prouve  (pie  chez  lui  ni  la  volonté  ni  la  conscience  n'ont  faibli.  La  pose 
est  naturelle,  et  l'ensemble  de  la  figure  a  de  la  distinction.  On  a  cri- 
tiqué le  bras  et  la  main  vus  en  raccourci,  et  qui  paraissent  un  peu 
gros  pour  la  tète.  Nous  croyons  que  c'est  là  une  de  ces  bizarreries  de 
dessin  que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  et  qu'il  n'y  a  pas  incorrection. 
Les  accessoires  sont  traités  avec  un  soin  religieux  et  cette  fois  tout  ma- 
gistral. La  robe  lilas  a  l'aspect  de  la  réalité,  et  le  binocle  de  Mme  d'Haus- 
sonville  rappelle  par  son  merveilleux  lini  la  sonnette  du  Léon.  X  de 
Raphaël  Le  coloris  est  tout-à-fait  suflisant,  seulement  la  teinte  locale 
nous  paraît  un  peu  violai  ic 

Au  moment  de  terminer  cette  appréciation,  une  dernière  question 
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se  présente  :  quelle  a  été  l'action  de  M.  Ingres  sur  l'école  française? 
son  influence  sera-t-elle  stérile  ou  féconde  ? 

A  peine  revenu  en  France,  après  son  long  séjour  en  Italie,  M.  Ingres 
a  vu  de  nombreux  élèves  se  presser  dans  son  atelier.  La  nouveauté  de 
sa  manière,  comparativement  à  ce  qui  se  faisait  alors,  ses  prédilections 
si  tranchées,  l'éloquence  avec  laquelle  il  exposait  ses  principes  et  com- 
battait ses  adversaires,  quelque  chose  d'absolu  et  de  paternel  à  la  fois 
dans  la  façon  dont  il  imposait  ses  croyances,  et  par-dessus  tout  cette  foi 
exclusive  de  chef  d'école,  lui  acquirent  aussitôt  une  influence  sans  bor- 
nes sur  l'esprit  de  la  plupart  de  ses  élèves.  Son  autorité  fut  d'autant  plus 
grande,  qu'il  l'exerçait  sympathiquement  et  cherchait  moins  à  dominer 
qu'à  convaincre.  Nul  homme,  en  effet,  n'est  plus  exempt  que  M.  Ingres 
de  cette  vulgaire  ambition  qui  fait  aimer  la  domination  pour  elle-même. 
Le  pouvoir,  pour  lui,  n'est  qu'un  moyen  de  répandre  ses  doctrines. 
M.  Ingres  ne  dit  pas  :  Obéissez-moi,  mais:  Croyez-moi,  et  on  croit  en  lui 
et  on  lui  obéit.  M.  Ingres  n'a  pas  seulement  des  disciples,  il  a  des  fana- 
tiques qui  ont  poussé  jusqu'à  leurs  conséquences  les  plus  extrêmes  les 
doctrines  qu'il  professe  et  qui  ont  exagéré  sa  manière  jusqu'à  la  rendre 
méconnaissable.  Les  uns  ont  renversé  l'autel  du  divin  Raphaël  sous  les 
yeux  de  son  apôtre;  remontant  aux  premières  époques  de  l'art,  ils  ont 
copié  Cimabué  et  Giotto,  ils  se  sont  livrés  à  toute  sorte  de  folies  archaï- 
ques dont  M.  Ingres  lui-même  doit  être  le  premier  à  sourire.  Les  au- 
tres, péchant  par  excès  de  fidélité,  s'en  sont  tenus  à  une  imitation  litté- 
rale de  la  manière  du  peintre  d'Homère,  et  ont  fait  abnégation  de  toute 
personnalité.  Les  plus  sages,  et  dans  le  nombre  MM.  Mottez,  Lehmann 
et  Flandrin,  ont  su,  en  n'abdiquant  pas  complètement  leur  indépen- 
dance, dégager  des  leçons  du  maître  des  conséquences  plus  fécondes. 

L'influence  de  M.  Ingres  ne  s'est  pas  seulement  exercée  dans  l'atelier, 
et  au  moyen  du  professorat;  elle  s'est  rapidement  étendue  de  proche  en 
proche,  et  s'est  surtout  manifestée  par  les  modifications  que  la  plupart 
des  artistes  contemporains  ont  apportées  à  leur  manière.  Des  élèves  de 
Gros  et  de  Gérard  sont  devenus  dessinateurs,  ont  cherché  la  ligne  pré- 
cise, le  modelé  sculptural,  et,  mettant  du  blanc  dans  leurs  ombres  et 
du  gris  dans  leurs  lumières,  ont  amorti  ce  que  leur  coloris  avait  de 
trop  diaphane  ou  de  trop  ardent.  Les  maîtres  eux-mêmes,  tels  que 
MM.  Paul  Delaroche  et  Scheffer,  n'ont  pas  échappé  à  cette  influence; 
fatale  à  ce  dernier,  elle  a,  sans  nul  doute,  été  profitable  au  peintre  de 
Henri  III,  d' Elisabeth  et  de  Richelieu,  dont  elle  a  évidemment  agrandi 
la  manière.  Cette  transformation  est  surtout  sensible  dans  la  vaste  com- 
position qui  décore  l'hémicycle  de  l'école  des  Beaux-Arts.  Entre  le 
plafond  d'Homère  et  cette  peinture  qui  en  est  en  quelque  sorte  la  ma- 
gnifique paraphrase,  l'analogie  est  frappante.  L'influence  de  M.  Ingres 
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s'est  également  étendue  sur  les  écoles  étrangères.  Les  Allemands  l'ont 
acceptée  avec  cette  docilité  bienveillante  qu'ils  montrent  à  l'égard  de 
toute  autorité  légitime  et  non  contestée;  les  Italiens,  avec  la  passion  qu'ils 
mettent  dans  toute  chose.  La  jeune  école  italienne  jure  aujourd'hui  par 
fil.  Ingres,  comme  Bossi,  Camuccini  et  Benvenuti  juraient  naguère  par 
David. 

En  dehors  des  écoles,  il  existe  un  certain  nombre  d'esprits  indépen- 
dans  et  aventureux  qui  tiennent  avant  tout  à  leur  individualité;  cha- 
cun de  ces  esprits  cherche  à  s'ouvrir  une  route  qui  lui  soit  propre. 
L'influence  de  l'illustre  chef  d'école  sur  ces  artistes  indépendans  n'aura 
pas  été  si  stérile  qu'on  se  plaît  à  le  répéter  et  qu'eux-mêmes  le  pensent: 
elle  s'exercera  négativement,  c'est-à-dire  que,  si  elle  ne  multiplie  pas 
les  chefs-d'œuvre,  elle  empêchera  beaucoup  de  mal.  A  la  suite  d'une 
révolution,  quand  le  trouble  est  dans  les  esprits,  et  qu'à  la  faveur  de  la 
confusion  les  barbares  s'efforcent  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  il  est 
heureux  qu'un  homme  d'un  goût  sûr  et  d'une  volonté  énergique  se  soit 
résolument  décidé  à  leur  tenir  tête.  Par  les  barbares,  nous  n'entendons 
pas  désigner  ces  esprits  vigoureux  et  naturels  qui  ont  tenté  pour  le  co- 
loris une  révolution  analogue  à  celle  que  M.  Ingres  a  opérée  pour  la 
forme.  MM.  Eugène  Delacroix  et  Decamps,  par  exemple,  nous  paraissent, 
chacun  dans  son  genre,  des  peintres  d'un  ordre  fort  relevé.  La  bar- 
barie, pour  nous,  c'est  la  banalité  facile  et  féconde,  l'a  peu  près  qui  se 
satisfait  à  si  peu  de  frais,  la  naïveté  prétentieuse,  le  mauvais  goût  gros- 
sier, l'imitation  aveugle  et  servile,  en  un  mot  la  médiocrité  sous  toutes 
ses  formes.  Les  barbares,  comme  on  voit,  sont  bien  nombreux,  et 
M.  Ingres  aura  grandement  à  faire  pour  les  mettre  à  la  raison;  nous 
sommes  certain  du  moins  que  la  volonté  et  le  courage  ne  lui  feront  pas 
défaut.  Parvenu  à  l'âge  où  tant  d'autres  se  retirent  de  la  lice  par  pru- 
dence ou  par  épuisement,  M.  Ingres  a,  en  effet,  conservé  toute  la  ver- 
deur de  la  jeunesse,  toute  l'énergie  de  sa  volonté,  toute  la  puissance  de 
son  talent,  et  ce  même  amour  de  l'art  qui,  dès  sa  première  enfance,  a 
été  le  mobile  de  toutes  ses  actions.  Il  semble  même  qu'à  l'exemple  de 
certaines  natures  calmes  et  fortes,  il  ait  réservé  sa  fécondité  pour  l'ar- 
rière-saison.  Tout  récemment  il  a  fait  exécuter  les  vitraux  de  la  cha- 
pelle Saint-Ferdinand  d'après  de  beaux  cartons  qui  rappellent  les  plus 
nobles  inspirations  du  génie  italien.  Les  grandes  fresques  qu'il  a  com- 
mencées dans  une  des  galeries  du  château  de  Dampierre,  et  qui  ont 
pour  sujet  l'Age  d'or  et  l'Age  de  fer,  les  vastes  compositions  qu'il  inédite 
pour  la  décoration  de  la  salle  du  Trône  au  palais  du  Luxembourg,  telles 
sont  ses  entreprises  d'aujourd'hui,  tels  sont  les  importans  travaux  sur 
lesquels  compte  M.  Ingres  pour  garder  la  place  qu'il  occupe  à  la  tète  de 
l'école  française;  l'heure  n'est  pas  encore  venue  de  les  apprécier. 

F.  de  Lagenevais. 
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31  juillet  1846. 

Comment  peindre  la  tristesse  et  le  dégoût  que  nous  fait  éprouver  le  nouvel 
attentat  contre  la  personne  du  roi?  Cette  persévérance  dans  le  crime  de  quel- 
ques esprits  dépravés  et  en  démence  confond  la  raison  et  l'humilie  profondé- 
ment. C'est  en  vain  que  la  civilisation  se  développe,  que  l'instruction  se  répand, 
que  les  masses  deviennent  plus  éclairées  et  plus  heureuses;  tous  ces  progrès, 
tous  ces  résultats,  sont  impuissans  contre  une  maladie  inexplicable,  où  domine 
surtout  le  plus  stupide  orgueil.  Jamais  ce  contraste  n'aura  été  plus  frappant.  Tout 
le  monde  était  d'accord  pour  se  féliciter  de  l'amélioration  sensible  de  nos  mœurs 
politiques;  on  remarquait  dans  quel  calme  profond  le  pays  traverse  l'épreuve 
d'une  élection  générale,  et  demande  au  jeu  régulier  de  nos  institutions  les  sa- 
tisfactions et  les  réformes  qui  peuvent  être  l'objet  de  ses  désirs.  C'est  au  mi- 
lieu de  cette  excellente  disposition  des  esprits  qu'éclate  un  nouvel  accès  d'une 
déplorable  monomanie.  Voilà  une  triste  part  à  faire  à  l'imprévu.  Cependant  il 
ne  faut  pas  que  les  impressions  que  nous  en  recevons  nous  exagèrent  la  portée 
d'extravagances  parties  de  si  bas;  ce  qu'il  faut  en  face  de  pareils  accidens,  c'est 
de  s'attacher  de  plus  en  plus  à  la  pratique,  au  culte  de  nos  institutions,  qui  seules 
peuvent  offrir  à  la  société  des  garanties  vraiment  durables. 

En  se  décidant  à  dissoudre  la  chambre  de  1842,  le  ministère  eut  l'espérance 
de  voir  les  électeurs  lui  envoyer  une  majorité  nouvelle  dont  la  force  numérique 
et  le  franc  concours  lui  rendraient  le  gouvernement  plus  facile  et  plus  commode. 
Même  avant  que  l'urne  électorale  ait  parlé,  nous  croyons  qu'aujourd'hui  le  ca- 
binet doit  se  faire  de  son  avenir  une  moins  riante  image.  Il  a  pu  juger,  depuis 
six  semaines,  des  sentimens  et  des  dispositions  du  pays,  en  pressentir  les  exi- 
genees  dont  il  trouvera  des  interprètes  même  au  sein  du  parti  conservateur, 
retrempé  par  l'élection.  Le  pays,  malgré  les  coupables  tentatives  de  quelques 
hommes  pervers,  ne  doute  plus  du  triomphe  définitif  de  la  monarchie  de  1830  sur 
les  partis  extrêmes  qui  l'ont  pendant  long-temps  combattue;  il  voit  le  régime 
nouveau  affermi  par  seize  années  de  durée,  et  garanti  contre  de  futures  épreuves 
par  des  institutions  prévoyantes.  Que  doit  conclure  le  bon  sens  du  pays  de  cette 
prospérité  qui  nous  est  confirmée  sur  tous  les  tons  par  les  organes  du  pouvoir, 
sinon  qu'il  ne  faut  pas  s'y  endormir,  mais  en  user  et  en  faire  le  point  de  départ, 
l'instrument  de  modifications  fécondes  dans  la  conduite  des  affaires? 
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Il  peut  arriver  aux  hommes  les  plus  actifs ,  à  ceux  qui  se  plaisent  le  plus  au 
milieu  du  tourbillon  politique,  d'éprouver  un  sentiment  de  lassitude  :  alors  un 
peu  d'assoupissement  dans  les  esprits  et  dans  les  choses  ne  leur  déplairait  pas. 
Cependant  la  société  continue  sa  marche  :  inutile  ou  inopportune  sur  un  point, 
son  activité  se  porte  sur  un  autre.  Ainsi  nous  avons  vu  la  paix  sur  le  continent. 
augmenter  la  sollicitude  de  la  France  pour  sa  marine  et  pour  sa  domination  en 
Afrique.  On  lui  dit  aujourd'hui  que  le  parti  conservateur  a  défendu  victorieuse- 
ment l'ordre  social;  elle  répond  que,  s'il  en  est  ainsi,  une  autre  tâche  l'attend  : 
c'est  de  quitter  la  défensive  pour  prendre  l'initiative  des  réformes  nécessaires. 
C'est  là  le  sentiment  général.  Telle  est  bien  la  pensée  à  laquelle  chacun  com- 
prend qu'il  faut  répoudre.  Tout  conservateur  repousse  aujourd'hui  avec  un 
accent  indigné  le  soupçon  qu'il  puisse  avoir  des  opinions  stationnaires,  des 
préjugés  qui  le  condamnent  à  rester  immobile.  D'un  autre  côté,  toutes  les  oppo- 
sitions, chacune  dans  sa  nuance  et  avec  son  drapeau,  out  plus  que  jamais  pour 
cri  de  ralliement  les  mots  de  réforme  et  de  progrès  :  elles  n'ont  garde  de  ne 
pas  profiter  du  goût  que  montre  aujourd'hui  le  pays ,  non  pour  une  agitation 
stérile,  mais  pour  un  mouvement  sage  et  réglé.  Enfin,  pour  tout  le  monde,  c'est 
un  point  établi,  le  temps  des  réformes  est  venu. 

Le  ministère  a  trouvé  que  ces  symptômes  étaient  assez  significatifs  pour  qu'il 
ne  dut  pas  rester  à  les  contempler  sans  action  et  sans  voix;  aussi  a-t-il  eu  son  mani- 
feste. Nos  prévisions  n'étaient  pas  sans  fondement  quand  nous  pressentions  que 
le  cabinet  en  face  des  électeurs  voudrait  prendre  une  attitude  et  une  phraséo- 
logie pour  lui  quelque  peu  nouvelles.  On  s'est  décidé  à  parler  de  progrès,  d'a- 
méliorations et  de  réformes;  on  a  fait  comme  sir  Robert  Peel,  on  a  pris  aux 
whigs  leurs  principes  et  leur  vocabulaire  :  de  cette  façon,  M.  Guizot  ne  sort  pas 
de  l'école  anglaise.  Le  discours  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  pro- 
noncé le  26  juillet  devant  les  électeurs  de  Lisieux  nous  offre  une  transforma- 
tion curieuse.  L'orateur  y  a  dépouillé  le  vieil  homme  avec  une  remarquable 
dextérité.  Ce  que  craignait  surtout  M.  Guizot,  c'est  qu'on  crut  qu'il  était,  soit 
fatigué,  soit  aigri  par  la  lutte,  qu'il  avait  l'humeur  chagrine  et  stationnaire. 
Aussi  s'est-il  montré  libéral  et  progressif;  nous  dirions  volontiers  qu'il  a  cher- 
ché à  se  faire  jeune  et  dispos.  Il  a  voulu  que  l'on  comprît  qu'il  avait  toute  la 
force,  toute  l'énergie  nécessaire  pour  accomplir  ce  que  réclameraient  l'esprit  de 
l'époque  et  les  besoins  du  pays.  Seulement  sur  ces  besoins,  sur  ces  exigences,  il 
ne  s'est  pas  expliqué,  il  n'est  entré  dans  aucuns  détails.  Ici  M.  Guizot  s'arrête 
dans  son  imitation  des  hommes  d'état  de  l'Angleterre.  Chez  nos  voisins,  il  se- 
rait impossible  à  un  chef  de  parti  ou  de  cabinet  de  haranguer  ses  électeurs 
sans  aborder  d'une  manière  franche  et  positive  les  principales  questions  pen- 
dantes devant  le  pays  :  c'est  pour  eux  une  obligation  d'être  nets,  précis,  sans 
équivoque.  Jusqu'à  présent,  en  France,  nous  sommes  moins  exigeans.  Nous  ac- 
ceptons encore  des  maximes  générales,  des  considérations  pompeuses,  comme 
le  fonds  suffisant  d'une  allocution  politique.  Cependant  il  y  a  bien  des  problèmes 
dont  la  solution  est  mûre.  Depuis  plus  de  dix  ans,  le  pays  et  la  chambre  des  dé- 
putés réclament  la  conversion  des  rentes.  La  réforme  postale,  préparée  par  les 
consciencieuses  études  de  quelques  hommes  qui  s'y  sont  voués,  veut  enfin  être 
accueillie.  Verrons-nous  encore  ajourner  la  réduction  de  l'impôt  du  timbre,  d'un 
impôt  qui  pesé  sur  les  produits  de  l'intelligence,  qui  entrave  les  dévelopj  emens 
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de  la  presse  scientifique  et  littéraire?  Les  intérêts  des  lettres  et  de  la  pensée 
sollicitent  encore  une  autre  mesure  du  gouvernement  et  des  chambres  :  ils  de- 
mandent, tant  à  la  diplomatie  qu'à  la  législation,  l'extinction  d'une  contrefaçon 
ruineuse,  qui  est  une  des  principales  causes  du  triste  état  où  nous  voyons  au- 
jourd'hui la  librairie  française.  Dans  l'ordre  politique,  l'adjonction  des  capacités 
et  la  réunion  des  électeurs  au  chef-lieu  sont  de  plus  en  plus  considérées  comme 
des  améliorations  utiles,  qu'on  pourrait  se  permettre  sans  témérité.  Dans  ces 
derniers  temps,  plusieurs  candidats  conservateurs  ont  témoigné  qu'ils  n'avaient 
pour  ces  deux  réformes  aucun  éloignement  systématique.  Moins  expansif,  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a  parlé  au  banquet  de  Lisieux  avec  l'intention 
évidente  d'éviter  toutes  les  questions  et  tous  les  faits.  Son  discours  est  une  es- 
pèce de  chant  de  victoire,  qui,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  n'a  rien  d'a- 
gressif pour  personne.  M.  Guizot  a  même  la  modestie  de  glorifier  surtout  un 
grand  acte  auquel  il  n'a  pris  qu'une  part  très  secondaire,  les  fortifications  de 
Paris.  De  la  part  de  l'adversaire  de  M.  Thiers,  c'est  un  procédé  du  meilleur 
goût. 

Il  faut  au  surplus  qu'il  y  ait  chez  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  un 
sentiment  bien  impérieux  de  la  situation  nouvelle  où  nous  entrons,  pour  qu'il 
l'ait  si  ouvertement  reconnue.  En  effet,  à  travers  les  très  longs  développemens 
de  son  discours,  à  travers  les  artifices  et  les  ruses  du  langage,  on  saisit  cet  aveu 
formel,  qu'après  seize  années  passées  à  fonder  la  monarchie  de  1830,  qui  est  un 
gouvernement  vraiment  libéral,  le  moment  est  venu  de  marcher  à  des  progrès 
nouveaux.  «  Bien  loin  d'en  repousser  aucun,  a  dit  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  la  politique  conservatrice  les  désire,  les  acceptera  tous.  >>  C'est  pour 
la  politique  conservatrice  une  vraie  métamorphose;  elle  est  inévitable,  puisque 
M.  Guizot  la  proclame,  puisqu'il  l'accepte  comme  l'indispensable  condition  de 
son  avenir  ministériel.  A  cette  transformation  de  la  politique,  M.  Guizot  ne  gagne 
rien;  son  talent  est  surtout  fait  pour  la  lutte  :  aura-t-il  le  même  éclat,  le  même 
crédit,  quand  les  questions  commerciales  et  industrielles  occuperont  le  premier 
plan  de  la  scène?  Là,  les  passions  n'ont  plus  la  parole,  et  la  part  qu'on  peut  faire 
aux  généralités  est  bientôt  épuisée.  Sans  doute  le  talent  a  toujours  des  res- 
sources, même  en  face  des  difficultés  les  plus  sérieuses  :  quand  il  ne  les  résout 
pas,  il  les  esquive,  il  les  tourne.  Néanmoins  il  sera  laborieux  pour  un  homme 
d'état  éprouvé  par  de  longues  fatigues  d'aborder  des  questions,  des  études  nou- 
velles. C'est  un  peu  tard. 

Cette  attitude  qu'on  s'engage  à  faire  prendre  au  parti  conservateur  aura  poul- 
ie cabinet  des  conséquences  qui  seront  des  embarras.  Si  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  par  un  grand  effort,  entreprend  de  rajeunir  sa  politique,  tous  ses 
collègues  sont-ils  en  état  de  le  suivre  dans  cette  tentative?  Quelques-uns  d'entre 
eux  ne  devraient-ils  pas  céder  la  place  à  des  capacités  plus  actives  et  jouissant 
dans  le  parlement  d'une  autorité  nécessaire?  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
pourra -t-on  arriver  à  d'utiles  améliorations  financières  avec  M.  Lacave-La- 
plagne,  qui  a  toujours  combattu  avec  plus  d'opiniâtreté  que  d'à-propos  et  de 
succès  toutes  les  réformes,  jusqu'aux  plus  modestes?  D'un  autre  côté,  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  en  inaugurant  au  banquet  de  Lisieux  une  poli- 
tique de  réformes  et  de-  progrès,  a  travaillé,  sans  peut-être  s'en  rendre  bien 
compte,  à  agrandir  l'influence  de  celui  de  ses  collègues  qui  partage  vraiment 
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avec  lui,  la  direction  politique  du  cabinet.  Assurément,  si  le  ministère  du  29  oc- 
tobre est  destiué  à  prendre  l'initiative  de  sages  réformes  en  finances,  en  législa- 
tion commerciale  et  industrielle,  la  part  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  dans 
cette  œuvre  sera  considérable.  Ces  réformes  si  solennellement  annoncées  par 
M.  Guizot,  si  le  ministère  actuel  nous  les  donne,  M.  Duchâtel  y  contribuera  plus 
qu'aucun  autre  de  ses  collègues,  et,  sous  ce  rapport,  le  banquet  de  Lisieux  est 
pour  ainsi  dire  une  représentation  donnée  à  son  bénéfice.  Cependant  c'est  dans 
ce  même  moment  que  M.  Guizot  aspire  à  la  présidence  du  conseil  et  étend  la 
main  pour  la  saisir.  On  comprend  les  causes  de  tiraillement  et  les  difficultés  in- 
térieures qui  occuperont  de  plus  en  plus  le  cabinet. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  d'écbapper  à  ces  embarras;  ce  serait,  les  élections 
faites,  de  ne  tenir  aucun  compte  des  engagemens  et  des  discours,  et  de  se  cram- 
ponner avec  obstination  au  statu  quo  dans  les  choses  et  dans  les  hommes, 
comme  par  le  passé.  Cela  serait  peu  moral,  et  d'ailleurs  cela  n'est  pas  pos- 
sible. Le  pays  et  le  corps  électoral  prennent  au  sérieux  les  idées  d'améliorations 
et  de  réformes;  ces  idées  seront,  surtout  au  début,  comme  une  sorte  de  man- 
dat impératif  pour  la  chambre  nouvelle,  et  il  faudra  bien  s'ingénier  à  leur  trou- 
ver quelque  satisfaction. 

A  côté  de  la  pensée  sérieuse  qui  est  au  fond  du  mouvement  électoral ,  à  côté 
des  hommes  éprouvés  que  le  pays  renverra  avec  justice  sur  les  bancs  de  la 
chambre,  à  côté  des  hommes  nouveaux  que  de  graves  études,  une  situation  in- 
dépendante, rendent  vraiment  dignes  de  la  carrière  parlementaire,  que  de  pré- 
tentions déraisonnables,  que  d'ambitions  ridicules,  quand  on  les  compare  à  la 
valeur  réelle  de  ceux  qui  les  affichent!  La  France  est  en  ce  moment  comme  un 
vaste  forum  où  les  candidats  pullulent;  chaque  jour  en  voit  surgir  de  nouveaux, 
il  en  sort  de  dessous  terre;  heureusement  nous  touchons  au  terme  de  cette  iné- 
puisable exhibition.  Y  a-t-il  quelque  part  un  médecin  sans  malades,  un  avocat 
sans  cause;  il  se  trouve,  comme  à  point  nommé,  quelques  électeurs,  voulant 
faire  bande  à  part  et  se  séparer  du  gros  de  leurs  amis,  qui  jettent  les  yeux  sur  le 
médecin  oisif,  sur  l'avocat  inoccupé,  et  lui  proposent  la  candidature  :  il  l'accepte, 
et  le  pauvre  diable  est  métamorphosé  en  personnage  politique.  En  se  donnant 
beaucoup  de  mouvement,  il  pourra  réunir  cinq  à  six  voix.  Nous  avons  aussi  la 
candidature  de  quelques  élégans  viveurs  que  leur  famille  et  leurs  amis  vou- 
draient envoyer  à  la  chambre  pour  en  faire  quelque  chose.  Enfin  il  y  a  le  can- 
didat nomade,  toujours  disponible;  on  peut  le  demander  de  tous  les  points  de 
la  France.  Au  centre,  au  nord,  au  midi,  on  le  trouve  partout;  c'est  le  juif  er- 
rant de  la  candidature.  Il  a,  du  reste,  de  nobles  sentimens;  les  mots  de  patrie  et 
d'humanité  sont  toujours  dans  sa  bouche;  seulement  il  ne  faut  pas  l'interroger 
indiscrètement  sur  les  affaires,  sur  des  questions  d'administration,  de  commerce, 
de  diplomatie.  Ce  sont  menus  détails  dans  lesquels  le  cand'dat  humanitaire 
n'entre  pas. 

Plusieurs  membres  de  l'ancienne  chambre  passent  du  Palais-Bourbon  au 
Luxembourg;  ils  sont  privilégiés  entre  tous  ceux  auxquels  le  ministère  avait 
promis  la  pairie.  Eux  du  moins  ne  sont  pas  déçus  dans  leur  attente.  Dans  cette 
promotion,  le  cabinet  n'a  pas  enlevé  à  la  chambre  des  députés  quelques  unes 
de  ses  notabilités  utiles  ou  brillantes,  il  a  fait  ses  choix  parmi  les  plus  modestes 
de  nos  honorables.  Les  nouveaux  pairs  ont  toujours,  comme  le  sage,  aimé  l'ob- 
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scurité,  car  jamais  par  rien  d'éclatant  ils  n'ont  attiré  sur  eux  l'atten"rôn  pu- 
blique. Il  est  loin  de  notre  pensée  de  rien  dire  de  blessant  pour  des  hommes 
estimables.  C'est  un  intérêt  politique  qui  nous  préoccupe.  Quand  les  électeurs 
envoient  à  la  chambre  des  députés  des  hommes  médiocres,  à  coup  sûr  ils 
pourraient  mieux  faire;  mais  enfin  la  responsabilité  du  choix  se  divise  sur  une 
assez  grande  quantité  de  têtes,  puis  l'obscurité  des  élus  va  se  perdre  dans 
une  chambre  nombreuse,  riche  en  capacités  diverses,  en  hommes  actifs  et 
distingués.  Dans  le  recrutement  de  la  pairie,  c'est  la  couronne  qui  prononce  et 
choisit  seule  sous  le  contre-seing  des  ministres.  II  importe  donc  au  pouvoir 
royal,  qui,  dans  cette  circonstance,  exerce  les  fonctions  d'électeur  sous  le  con- 
trôle de  l'opinion  publique,  de  ne  pas  laisser  tomber  ses  préférences  sur  des 
mérites  par  trop  contestables.  Et  la  pairie,  où  trouvera-t-elle  sa  force,  si  ce 
n'est  surtout  dans  la  distinction  de  chacun  de  ses  membres?  La  chambre  des 
pairs  n'a  pas  l'autorité  politique  que  donne  le  baptême  de  l'élection  populaire;  la 
nature  même  de  son  institution  la  réduit  à  un  nombre  fort  limité;  si  ce  nombre 
n'est  pas  une  véritable  élite,  que  deviendra  la  puissance  morale  de  l'assemblée 
du  Luxembourg?  Dans  la  liste  des  nouveaux  pairs  figurent  à  juste  titre  deux  des 
membres  les  plus  recommandables  de  l'Institut;  mais  pourquoi  donc  y  avons- 
nous  inutilement  cherché  le  nom  d'un  académicien  célèbre,  digne  depuis  long- 
temps de  cette  distinction?  Si  MM.  Flourens  et  Poinsot  représentent  avec  honneur 
les  sciences  naturelles  et  mathématiques,  M.  Letronne  est  à  la  tête  de  l'éru- 
dition française.  L'antiquité  n'a  pas  parmi  nous  d'interprète  plus  pénétrant,  plus 
docte  et  plus  ingénieux.  Il  est  singulier  que  nous  soyons  ici  obligés  de  rappeler 
au  gouvernement  tous  les  titres  du  savant  administrateur  du  Collège  de  France. 

Si  de  la  dernière  création  de  pairs  nous  passons  aux  nominations  faites  ré- 
cemment dans  les  diverses  branches  de  l'administration  publique,  nous  trouvons 
que  la  part  octroyée  aux  considérations  particulières  et  aux  intérêts  électoraux 
est  beaucoup  trop  considérable.  Il  est  vrai  qu'on  avait  à  solder  un  grand  arriéré  : 
tant  de  promesses  avaient  été  répandues!  Il  n'a  pas  été  fort  habile  d'attendre 
jusqu'au  dernier  moment  pour  s'acquitter  de  ces  dettes  anciennes;  en  laissant 
ainsi  les  choses  s'accumuler,  on  a  surpris  l'opinion  d'une  manière  fâcheuse.  Et 
cependant,  même  avec  cette  profusion,  que  de  gens  désappointés  !  Combien  de 
candidats,  partis  pour  leurs  départemens  avec  les  plus  belles  assurances,  accu- 
sent à  leur  égard  le  silence  du  Moniteur! 

Il  est  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  ces  déceptions  particulières,  c'est 
l'impression  produite  par  l'esprit  général  de  toutes  ces  nominations ,  c'est  la 
conviction  qui  s'accrédite  de  plus  en  plus  que  tous  les  titres ,  tous  les  services, 
y  sont  trop  souvent  sacrifiés  au  but  unique  que  poursuit  le  gouvernement  de 
s'assurer  une  grosse  majorité.  Jusqu'à  présent,  l'administration  française  a  été 
pour  les  autres  peuples  un  objet  d'admiration  et  d'envie  :  les  traditions  excel- 
lentes ont  pu  se  perpétuer,  parce  que,  même  en  faisant  la  part  du  favoritisme, 
on  consultait  cependant,  pour  le  choix  et  l'avancement  des  personnes,  le  mérite 
et  les  droits  acquis.  Le  gouvernement  représentatif  serait-il  destiné  à  compro- 
mettre, à  ruiner  notre  organisation  administrative  par  l'invasion  sans  limites  de 
la  brigue  et  de  la  faveur?  Il  y  a  là  un  péril  redoutable,  sur  lequel  on  ne  saurait 
trop  éveiller  la  sollicitude  publique. 

Depuis  un  mois,,  il  s'est  manifesté  progressivement  dans  l'opinion  certaines 
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modifications  qui,  au  moment  décisif  du  scrutin  électoral,  pourront  porter  leurs 
fruits.  Il  semblait  d'abord  que  les  intérêts  particuliers  dussent  seuls  inspirer  et 
diriger  les  électeurs;  peu  à  peu  out  commencé  de  se  produire  des  pensées,  des 
intentions  politiques.  Nous  avons  vu,  Dieu  merci,  l'intérêt  général  préoccuper 
aussi  les  esprits;  ou  s'est  mis  à  parler  de  progrès,  de  réformes;  on  s'est  demandé 
si  la  conquête  définitive  de  l'ordre  et  de  la  stabilité  ne  devait  pas  avoir  d'autre 
résultat  qu'une  routine  stationnaire;  le  ministère  lui-même  a  voulu  se  mettre  à 
l'unisson  de  ce  langage  dans  le  discours  du  banquet  de  Lisieux.  Accorderons- 
nous  à  l'acte  insensé  qui  a  été  commis  dans  la  soirée  du  29  juillet  la  puissance 
d'anéantir  toutes  ces  bonnes  pensées,  toutes  ces  bonnes  dispositions  du  pays? 
Une  réponse  affirmative  serait  pour  l'intelligence  de  la  France  la  plus  sanglante 
injure.  Les  conservateurs  les  plus  probes  ou  les  plus  avisés  se  sont  hâtés  de 
déclarer  qu'un  pareil  incident  ne  pouvait  rien  changer  ni  à  la  situation  ni  à  la 
disposition  morale  des  partis  politiques.  Nous  ajouterons  que,  cet  incident  eùt-il 
toute  la  gravité  dont  il  paraît  manquer,  la  France  électorale  devrait  y  puiser  de 
nouveaux  motifs  de  doter  le  pays  d'une  chambre,  progressive  sans  radicalisme, 
et  sachant  porter  sur  les  points  nécessaires  une  réforme  intelligente  et  modérée. 
Dans  ce  moment  même  où  tous  les  partis  semblent  d'accord  pour  admettre 
qu'une  politique  nouvelle  va  sortir  en  France  du  scrutin  électoral ,  de  nouvelles 
questions  s'ouvrent  au  dehors,  et  ce  sera  le  devoir  rigoureux  du  prochain  parle- 
ment d'en  surveiller  le  progrès.  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  suppo- 
sant que,  dans  uu  avenir  moins  éloigné  qu'on  ne  pense,  les  plus  graves  com- 
plications peuvent  se  produire  en  Espague;  nous  ne  nous  trompons  certainement 
pas  en  ajoutant  que  les  faiblesses  et  les  fautes  du  gouvernement  français  au- 
ront contribué  pour  beaucoup  aux  embarras  dont  il  est  menacé.  Le  mariage  de 
la  reine  occupe  plus  que  jamais  les  esprits  :  deux  candidats  assez  inattendus 
sont  décidément  sur  les  rangs,  l'un  présenté  à  haute  voix  par  la  presse,  l'autre 
introduit  à  petit  bruit  par  la  diplomatie,  le  duc  de  Cadix  et  le  prince  de  Co- 
bourg.  Il  s'est  opéré,  dit-on,  uu  revirement  subit  dans  le  cœur  de  la  reine 
Christine:  elle  sacrifie  ses  antipathies  aux  convenances  de  l'Espagne,  elle  abjure 
les  mauvais  sentimens  qu'on  lui  prêtait  à  l'égard  de  ses  neveux.  Le  plus  jeune, 
Tintant  don  Enrique,  a  des  torts  vis-à-vis  d'elle  et  des  engagemens  avec  les 
partis,  il  n'y  faut  plus  penser;  mais  reste  l'aîné,  don  François  d'Assise,  duc  de 
Cadix  :  celui-ci  parait  jusqu'à  présent  avoir  voulu  se  tenir  à  l'écart,  et  on  doit 
lui  rendre  cette  justice,  qu'il  n'ambitionnait  pas  l'honneur  dont  on  prétend  l'in. 
vestir;  il  ne  montre  même  qu'un  empressement  très  médiocre  en  réponse  aux 
politesses  imprévues  qui  vont  le  chercher.  Les  uns  affirment  qu'il  aurait  quelque 
répugnance  à  gouverner  autrement  que  Ferdinand  VII,  et  le  regardent  comme 
un  partisan  trop  consciencieux  du  reynetto,  pour  qu'il  puisse  volontiers  s'accom- 
moder des  fictions  constitutionnelles.  D'autres  attribuent  sa  modestie  à  des  rai- 
sons plus  particulières  :  il  y  eut  un  roi  d'Espagne  qui  s'appela  Henri  l'im- 
puissant; son  règne  n'est  fait  pour  tenter  personne.  On  prêche  néanmoins  cette 
candidature  avec  un  fracas  qui  a  lini  par  lui  donner  du  sérieux  :  le  journal  qui  s'eu 
est  constitué  l'organe  a  gardé  des  patrons  au  ministère,  sans  renier  celui  qu'il  a 
récemment  perdu  par  l'exil,  et  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  tout  est  possible 
dans  cet  imbroglio  matrimonial;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que  le  mi- 
nistère du  moment  n'a  pas  qu'un  seul  esprit  et  une  seule  volonté.  .Nous  ne  se- 
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rions  point  étonnés  que  M.  Mon  et  M.  Pidal  essayassent  de  se  couvrir  contre 
M.  Isturitz  en  suscitant  un  candidat  qui  leur  fût  propre;  M.  Isturitz ,  notoire- 
ment dévoué  à  l'intérêt  anglais ,  ne  saurait  mieux  le  servir  qu'en  travaillant  à 
l'avènement  du  prince  Léopold  de  Cobourg. 

Proclamée  il  y  a  quelque  temps  avec  bien  plus  d'éclat  qu'aujourd'hui,  cette 
candidature  est,  assure-t-on,  maintenant  plus  près  de  réussir  qu'elle  ne  l'avait 
encore  été.  Elle  n'est  pas  plus  populaire  qu'une  autre,  elle  est  moins  impopu- 
laire que  riufluence  française  et  la  contrarierait;  voilà  le  vrai  mérite  qu'on  lui 
trouve  en  Espagne.  Il  est  dur,  mais  nécessaire  de  le  confesser  :  les  Espagnols 
qui  aiment  encore  leur  pays  se  sont  pris  d'une  aversion  toute  nouvelle  au  sujet 
de  la  France.  La  France  s'est  montrée  jusqu'ici  l'alliée  de  la  reine  Christine  et  non 
point  l'alliée  de  l'Espagne;  l'Espagne  ne  lui  pardonne  pas  cette  affection  mal- 
heureuse et  nous  reprochera  toujours  de  lui  avoir  renvoyé  cette  princesse,  de- 
venue l'objet  de  toutes  les  haines  nationales.  L'Espagne  déteste  la  bienveillance 
superbe,  la  protection  maladroite  qu'on  a  si  publiquement  affichée  pour  sa  triste 
fortune;  elle  déteste  encore  davantage  la  complaisance  avec  laquelle  on  s'est  mis  à 
la  suite  des  passions  de  la  reine,  au  lieu  de  les  conseiller  et  de  les  corriger.  Il  y 
avait  un  jeune  prince  qui  faisait  l'espoir  de  tout  le  monde  et  promettait  assez, 
sinon  pour  exciter  l'enthousiasme,  du  moins  pour  calmer  bien  des  inquiétudes; 
c'était  don  Enrique.  Nul  ne  semblait  plus  naturellement  appelé  à  recevoir  la  main 
d'Isabelle;  mais  don  Enrique  est  le  Gis  d'une  sœur  à  qui  Christine  doit  une  bonne 
moitié  de  sa  couronne,  et  il  y  a  de  ces  obligations  dont  on  ne  se  débarrasse  que 
par  l'ingratitude  :  Christine  n'a  pas  voulu  du  fils  de  sa  sœur  pour  époux  de  sa 
fille.  Sur  quoi,  sans  plus  la  dissuader,  nous  avons  cherché  ailleurs,  et  nous  avons 
trouvé  le  comte  deïrapani  :  nous  ne  pouvions  choquer  plus  profondément  l'Espa- 
gne, qui  n'a  jamais  caché  l'antipathie  que  lui  inspirent  les  Bourbons  de  Naples.  Le 
prince  sicilien  était,  pour  comble  de  malheur,  élève  des  jésuites  et  frère  de  Chris- 
tine. C'a  été  un  soulèvement  unanime,  et  il  a  fallu  reculer  devant  un  vrai  mouve- 
ment public  appuyé  sur  une  protestation  extraordinaire  des  cortès.  Aujourd'hui 
la  reine  s'attache  à  rejeter  sur  la  France  toute  l'initiative  de  ce  projet,  qui  était 
secrètement  conforme  à  ses  vœux  les  plus  chers;  elle  s'en  défend  même  beaucoup 
plus  vivement  qu'elle  ne  s'est  défendue  d'avoir  poursuivi  ses  neveux  de  sa  ran- 
cune :  nous  portons  encore  à  nous  seuls  tout  le  poids  de  cette  nouvelle  disgrâce. 
Nous  n'aurions  pas  été  plus  heureux,  si  le  comte  de  Montemolin  s'était  vu  défi- 
nitivement inscrit  parmi  les  prétendans;  on  eût  eu  de  la  peine  à  penser  que  l'on 
négociât  à  Bourges  sans  notre  concours,  et,  l'archevêque  de  Bordeaux  étant  venu 
récemment  à  Madrid,  on  a  cru  partout  reconnaître  dans  son  voyage  un  motif 
plus  grave  que  la  pieuse  intention  qu'il  annonçait.  Bordeaux  est  le  foyer  de  l'é- 
migration carliste  en  France,  et  les  carlistes  d'Espagne  ont  justement  profité  de 
l'arrivée  du  prélat  français  pour  recommander  la  candidature  du  comte  de  Mon- 
temolin et  rédiger  un  mémoire  officiel  dans  le  sens  du  manifeste  publié  l'année 
dernière  par  le  prince  de  leur  choix.  La  combinaison  a  manqué,  parce  que  M.  de 
Viluma  a  refusé  de  la  seconder.  Après  ce  mauvais  succès,  on  ne  s'est  pas  fait 
faute  de  dénoncer  encore  la  main  de  la  France.  Au  fond,  la  reine  Christine  n'eût 
pas  été  fâchée  d'un  arrangement  qui  apaisait  les  singuliers  scrupules  de  cette 
conscience  désormais  si  timorée;  mais  la  révolution  n'a  pas  été  assez  vaincue 
en  Espagne  par  ce  prétendu  parti  modéré  qui  invoque  le  nom  de  notre  gouver- 
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ueinent,  pour  qu'il  soit  très  prudent  de  couronner  ainsi  la  contre-révolution  dans 
la  personne  du  fils  de  don  Carlos. 

C'est  alors  qu'est  apparue  tout  d'un  coup  l'idée  de  donner  un  quatrième  trône 
à  cette  heureuse  maison  de  Cobourg.  De  quand  l'idée  peut-elle  dater  et  d'où  sort- 
elle?  Qui  le  dira?  Il  en  est  de  toute  cette  affaire  comme  des  pièces  de  Calderon; 
il  y  a  des  intrigues  croisées  qui  doivent  peut-être  aller  de  front  jusqu'au  dénoue- 
ment. On  parle  de  portraits  échangés,  d'inclinations  favorisées  par  la  sollicitude 
maternelle.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  roi  Léopold,  qui  a  montré  dans  des 
temps  difficiles  un  dévouement  énergique  aux  intérêts  bien  entendus  de  la 
reine,  conserve  toujours  sur  elle  un  ascendant  particulier;  ami  sincère  des 
whigs,  suprême  conseiller  de  la  royauté  anglaise,  esprit  politique  d'une  grande 
portée,  Léopold  utilise  l'autorité  personnelle  dont  il  jouit  à  Madrid  en  tâchant, 
d'ouvrir  une  nouvelle  carrière  aux  influences  britanniques.  On  croira  facile- 
ment que  cette  perspective  n'a  rien  qui  déplaise  à  lord  Palmerston,  et  l'on  sait 
bien  que  sir  Henry  Rulwer,  le  ministre  d'Angleterre  en  Espagne,  n'est  point 
homme  à  le  mal  servir.  Tous  les  torts  de  la  France  ont  été  soigneusement 
exploités,  et  la  diplomatie  anglaise  s'est  si  bien  tenue  sur  la  réserve,  qu'elle 
semble  à  peine  engagée  dans  un  projet  d'alliance  qui  relève  évidemment  de  sa 
direction.  Il  a  seulement  été  question  d'un  ministère  qui  serait  composé  tout 
entier  dans  le  sens  anglais ,  avec  M.  Castro  y  Orozco  pour  président ,  et 
MM.  Bravo  Murillo,  Seijas,  Salamanca  et  Concha  aux  divers  départemens. 
L'uuique  objet  de  ce  ministère  eût  été  de  marier  la  reine  au  prince  de  Cobourg; 
puis,  comme  on  en  parlait  trop,  on  a  laissé  les  choses  en  l'état,  et  l'on  s'en  est 
remis  au  bon  vou'oir  plus  discret  de  M.  Isturitz.  Notre  ambassadeur  a,  dit-on, 
fait  ses  réserves  et  protesté  contre  cet  accommodement;  mais  on  est  loin 
d'y  renoncer,  tout  en  le  taisant  davantage.  Il  y  a  mieux,  il  se  pourrait  qu'on 
fut  maintenant  en  instance  auprès  du  cabinet  des  Tuileries  pour  lui  rede- 
mander une  alliance  plus  directe  et  plus  proche  avec  la  dynastie  de  juillet.  On 
n'a  point  à  douter  de  la  réponse  :  trop  de  bonnes  raisons,  jointes  aux  mauvaises, 
empêchent  un  prince  français  de  s'asseoir  aujourd'hui  sur  le  trône  d'Espagne; 
mais,  une  fois  le  refus  signifié,  quel  parti  prendre?  Puisque  le  comte  de  Trapani 
et  le  comte  de  Montemolin  sont  impossibles ,  puisqu'on  s'entend  pour  aban- 
donner l'infant  don  Enrique,  puisque  don  François  d'Assise  ne  semble  point  se 
soucier  de  la  destinée  qu'on  lui  offre,  il  faudra  bien  arriver  au  prince  de  Cobourg. 
L'Angleterre ,  qui  se  borne  à  déclarer  qu'elle  maintiendra  la  liberté  du  choix  de 
la  reine,  quel  que  soit  l'élu,  se  trouverait  ainsi  défendre,  sans  le  savoir,  son 
propre  candidat,  et  soutenir  la  personne  de  son  goût  au  nom  d'un  bon  principe 
de  morale  :  on  n'est  ni  plus  désintéressé  ni  plus  habile. 

Nous  ne  pouvons  admettre  que  le  gouvernement  français  ne  s'oppose  point  de 
toute  sa  force  à  celte  combinaison,  nous  craignons  seulement  qu'il  ne  la  subisse 
par  suite  de  son  respect  trop  connu  pour  les  faits  accomplis.  Or,  ce  serait  à  coup 
sûr  l'un  des  événemens  qui  porteraient  l'atteinte  la  plus  sérieuse  à  notre  situa- 
tion en  Kurope;  ce  serait  tout  simplement  constituer  au  profit  de  l'Angleterre  cette 
monarchie  universelle  que  l'Autriche  réalisa  jadis  par  cette  même  voie  des  al- 
liances matrimoniales. 

L'Espagne  n'a  vraiment  pas  plus  de  goût  que  nous-mêmes  pour  un  pareil 
mariage,  le  nom  du  prince  de  Cobourg  a  été  très  froidement  accueilli;  mais 
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les  circonstances  sont  telles,  qu'il  nous  suffirait  peut-être  de  le  combattre  trop 
ouvertement  pour  lui  donner  le  crédit  qui  lui  manque;  les  Espagnols  se  jettent 
presque  dans  les  bras  de  l'Angleterre  par  dépit  coutre  nous.  D'ailleurs,  la  solu- 
tion va  peut-être  devenir  urgente.  Les  provinces  basques  sont  en  alarmes.  La  con- 
vention de  Bergara  était  conclue  dans  des  termes  trop  vagues  pour  pouvoir  être 
absolue;  les  provinces,  fatiguées  et  non  vaincues,  ont  gardé  jusqu'à  présent  leurs 
privilèges,  et  c'est  cette  année  seulement,  d'après  la  loi  votée  aux  cortès  de 
1845,  qu'elles  doivent  partager  le  poids  des  impôts  communs;  on  a  donc  entre- 
pris d'y  organiser  la  perception  des  deniers  publics  sur  le  même  pied  que  dans 
tout  le  royaume.  Qu'adviendra-t-il  de  cette  rigueur  trop  tardive?  Déjà  M.  Egaûa, 
l'ancien  député,  le  ministre  de  grâce  et  justice  sous  le  second  ministère  Nar- 
vaez,  aujourd'hui  intendant  du  palais  de  la  reiue,  a  inséré  dans  les  journaux 
une  protestation  violente  contre  la  mise  en  exécution  de  la  loi.  Cette  protestation 
pourrait-elle  être  un  acte  isolé?  Il  n'y  a  pas  à  douter  que  M.  Egaûa  ne  se  soit 
porté  l'interprète  de  ses  compatriotes  du  nord.  Si  le  pays  basque  remuait  encore, 
on  aurait  une  raison  de  plus  pour  presser  un  mariage  qui  doit  donner  une  ga- 
rantie définitive  au  trône  d'Isabelle,  et,  sous  le  coup  de  la  nécessité,  pourquoi  ne 
s'arrêterait-on  pas  au  prince  de  Cobourg?  Sait-on  si  l'on  ne  présenterait  pas 
cette  alliance  comme  le  seul  expédient  libéral  qui  pût  sauver  l'Espagne  du  comte 
de  Montemoliu?  L'expédient  serait  du  moins  difficile  à  justifier  pour  M.  Guizot 
après  les  engagemens  solennels  qu'il  a  pris  à  la  tribune  en  faveur  de  la  maison 
de  Bourbon;  il  est  vrai  que  la  maison  de  Bourbon  signifiait  alors  le  comte  de 
Trapani. 

L'Angleterre  est  cependant  occupée  d'intérêts  encore  plus  pressans  aujour- 
d'hui, et,  quelle  que  soit  l'importance  de  la  question  extérieure,  les  affaires  inté- 
rieures semblent  absorber  toute  son  attention.  Il  vient  pour  ainsi  dire  d'y  avoir 
crise  ministérielle  quinze  jours  durant.  11  s'agissait  de  décider  si  lord  John  Bus- 
sell  emporterait  la  loi  des  sucres,  comme  sir  Bobert  Peel  avait  emporté  la  loi 
des  céréales;  de  même  que  l'appoint  des  whigs  était  indispensable  à  sir  Bobert 
Peel,  lord  John  Bussell  ne  pouvait  réussir  sans  le  concours  de  sir  Bobert.  Les 
deux  rivaux  ont  été  dignes  l'un  de  l'autre;  l'ancien  ministre  avait  pris  la  place 
du  nouveau  sur  les  bancs  de  l'opposition,  il  a  voté  pour  son  rival,  comme  son 
rival  avait  voté  pour  lui  dans  des  circonstances  analogues,  l'intérêt  suprême  du 
moment  étant  d'abord,  a-t-il  dit,  d'éviter  un  changement  de  cabinet  ou  une 
dissolution. 

Il  était  assez  facile  de  prévoir  qu'il  en  serait  ainsi ,  et  les  anxiétés  qu'on  vou- 
lait bien  prêter  aux  whigs  n'avaient  guère  de  fondement  que  dans  l'imagination 
ou  dans  la  tactique  des  protectionnistes.  11  eût  été  commode  pour  ceux-ci  de 
battre  successivement  sir  Bobert  Peel  avec  lord  John  Bussell,  et  lord  John 
Russell  avec  les  amis  de  sir  Bobert  Peel;  mais  il  eut  fallu  pou:-  cela  jusqu'à  trois 
conditions  qu'on  pourrait  bien  résumer  en  quelques  mots.  Il  eût  fallu  que  sir 
Robert  Peel  ne  partageât  pas  personnellement  les  idées  de  lord  John  Bussell 
sur  la  matière,  ou  bien  que  ses  anciens  collègues,  M.  Goulburn  et  Al.  Gladstone, 
auxquels  il  avait  cédé  en  demandant  comme  ministre  la  surtaxe  du.slave-.sugar, 
exerçassent  à  présent  plus  d'influence  que  lui  sur  leurs  communs  adhéreus.  Il 
eût  fallu  que  la  cause  religieuse,  qu'on  prétendait  rattachera  la  cause  commer- 
ciale, fût  moins  maladroitement  exploitée,  que  lord  Bentinck  ne  se  hasardât 
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point  à  des  descriptions  si  pathétiques  de  la  traite  des  noirs,  que  M.  Disraeli 
De  cri&t  point  d'une  façon  si  lamentable  à  la  ruine  de  la  constitution;  il  edt  failli 
contre  lord  Russell  des  hommes  d'état  et  non  point  des  politiques  de  travers. 
Enfin  et  surtout,  il  eût  fallu  que  le  bon  sens  public  s'éclipsât  entièrement  pour 
ne  pas  voir  (pie  c'était  un  amusement  ridicule,  une  injure  même  contre  la  con- 
stitution, de  vouloir  ainsi  défaire  des  ministères  sans  pouvoir  en  faire  un.  On 
a  trouvé,  suivant  une  énergique  et  profonde  expression,  que  «  c'était  assez  d'un 
Curtius  pour  un  an.  »  On  n'a  pas  voulu  que  les  vrais  chefs  de  l'état  succombas- 
sent ainsi  tour  à  tour  à  leur  dévouement;  il  était  nécessaire  de  prouver  que  la 
réforme  n'était  point  un  abîme  où  devait  tomber  quiconque  approchait.  C'est  par 
toutes  ces  raisons  que  s'explique  la  grande  majorité  qui  a  voté  pour  le  ministère 
en  faveur  de  la  libre  admission  du  sucre  des  pays  à  esclaves,  une  majorité  de 
130  voix. 

Ce  chiffre  contraste  d'une  façon  bien  instructive  avec  le  morcellement  que  les 
ultra-tories  se  plaisaient  à  signaler,  soit  dans  le  parlement,  soit  dans  le  cabi- 
net. Personne  ne  savait  plus  où  siéger,  ni  dans  la  chambre  des  lords,  ni  dans 
celle  des  communes.  Lord  Wellington  avait  pris  une  place  neutre  avec  lord  EI- 
lenborough,  pendant  qu'il  donnait  permission  à  ses  amis  d'aller  s'asseoir  der- 
rière lord  Stanley,  le  dernier  leader  qui  restât  aux  opposans.  «  Où  aboutira, 
écrivait,  il  y  a  quelques  jours,  un  des  membres  de  la  dernière  administration, 
uni  à  la  fortune  de  sir  Robert  Peel  par  les  liens  d'une  étroite  et  longue  amitié, 
où  aboutira  cette  confusion  de  tous  les  partis? 

Dico  te,  .Eacida,  Romanos  vincere  posse. 

Vraiment,  si  l'on  voulait  se  mêler  de  prononcer  des  oracles  par  le  temps  qui 
court,  il  en  faudrait  d'aussi  équivoques  que  celui-là.  Jamais  en  Angleterre  on 
n'a  vu  de  crise  qui  jette  tant  de  doutes  sur  l'avenir,  et  déjoue  si  complètement 
les  combinaisons  ordinaires.  »  C'est  qu'en  effet  l'Angleterre  entre  dans  une  ère 
nouvelle  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  vieux  partis;  elle  rompt  avec  toutes 
ses  traditions  politiques.  On  avait  l'habitude  d'être  gouverné  par  une  sorte  de 
faction,  whig  ou  tory,  qui  arrivait  au  pouvoir  avec  armes  et  bagages  pour  en 
combattre  une  autre;  le  gouvernement,  c'était  cette  lutte  d'un  corps  contre  un 
corps:  l'individu  abdiquait  et  se  donnait  au  corps  pour  le  corps  lui-même,  pour 
sa  tendance,  pour  sa  couleur  générale,  pour  son  drapeau.  Il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui de  ces  drapeaux  qui  recouvraient  tout;  au  milieu  de  cette  éducation  sociale 
qui  s'accomplit  en  Angleterre,  il  se  présente  une  foule  de  questions  neuves  sur 
lesquelles  la  majorité  se  fait  en  vue  de  chaque  question  prise  à  part,  et  non  pas 
d'après  un  mot  d'ordre  universel.  Il  n'y  a  que  les  protectionnistes  qui  veuillent 
encore  m  udier  à  l'ancienne  mode;  ils  en  seront  quittes  pour  aller  rejoindre  les 
jacobites,  les  chartistes  et  les  repealers ,  c'est-à-dire  les  fanatiques  de  l'impos- 
sible, les  soldats  de  l'obéissance  passive  et  de  la  discipline  stérile. 

Le  ministère  de  lord  John  Russell  n'est  pas  plus  spécialement  un  ministère 
Whig  que  le  ministère  de  sir  Robert  Peel  n'était  un  ministère  tory.  On  avait 
inventé  le  nom  de  conserva  tire;  il  n'appartient  plus  à  personne  Est-ce  donc 
là  un  démembrement  du  système  parlementaire,  une  dissolution  de  la  vie  politi- 
que' Non  pascertes,  car  le  parlementet  le  pays  n'ont  jamais  montré  plus  d'activité 
pour  les  grandes  affaires;  mais  ces  affaires  inattendues,  surprenant  toutes  les  in- 
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telligences,  y  provoquent  des  dissentimens  loyaux  et  avouables  que  le  temps  seul 
et  l'esprit  de  conciliation  peuvent  suspendre  ou  terminer.  Voilà  pourquoi  lord 
John  Russell  semble  aujourd'hui  hésiter  avant  de  frayer  plus  ouvertement  sa 
voie;  il  ne  recule  pas,  il  s'affermit.  Il  eût  pu  sans  crainte  risquer  une  dissolu- 
tion; les  listes  actuelles,  préparées  sous  l'influence  de  la  ligue,  étaient  nécessaire- 
ment favorables  à  la  liberté  commerciale.  Il  a  évité,  autant  qu'il  était  en  lui,  cette 
commotion,  qui  pouvait  trop  violemment  détourner  le  pays;  il  est  heureux  qu'il 
ait  réussi.  Le  ministère  a  maintenant  le  loisir  de  se  consulter  et  de  s'accorder. 
Lord  John  Russell  l'a  déclaré  franchement,  et  c'était  encore  une  nouveauté  en 
même  temps  qu'une  habileté  :  tous  ses  collègues  ne  s'entendent  pas  sur  toutes 
les  questions;  mais  ce  ne  sont  pas  des  questions  radicales  de  doctrine  qui  les 
divisent,  ce  sont  des  questions  d'application  particulière  :  Est  il  ou  non  compa- 
tible avec  la  liberté  de  restreindre  le  travail  dans  les  manufactures?  Jusqu'où 
faut-il  pousser  le  principe  à"  appropriât  ion  pour  améliorer  l'Irlande  aux  frais 
de  l'église  qu'elle  paie  sans  l'adopter?  Tous  ces  points  sont  graves;  mais  les  cir- 
constances compteront  pour  beaucoup  dans  des  solutions  qui  ne  sont  plus  que  des 
solutions  de  faits  et  non  point  de  principes.  Voici  déjà  O'Connell  qui  consenti- 
rait à  ce  que  l'état  anglican  payât  le  clergé  romain  :  que  ne  peut- on  pas  attendre 
d'ici  à  six  mois?  Dans  un  banquet  public,  lord  John  Russell  a  solennellement  ré- 
clamé la  patience  comme  la  meilleure  assistance  qu'on  dût  lui  prêter.  Il  n'y  a 
que  M.  Disraeli  qui  puisse  croire  maintenant  que  la  patience  sera  la  ruine  du 
pays.  Ce  n'est  pas  le  pays  qui  tombe  en  ruine,  c'est  l'édiQce  romanesque  ima- 
giné pour  l'avenir  par  l'auteur  de  Coningsby,  c'est  la  fortune  ministérielle  qu'il 
rêvait  pour  son  héros. 


—  Le  Rhin  a  sa  littérature,  et  on  composerait  une  riche  bibliothèque  rien 
qu'avec  les  plaintives  ballades,  les  merveilleuses  légendes,  les  chansons  amou- 
reuses ou  guerrières  qu'on  a  murmurées  sur  ses  bords.  Chaque  année  la  collec- 
tion s'augmente,  et  ce  n'est  plus  seulement  en  Allemagne,  c'est  en  France  aussi 
que  le  Rhin  trouve  des  poètes  pour  le  chanter,  des  touristes  complaisans  pour 
le  décrire.  M.  André  Delrieu  appartient  à  cette  dernière  classe;  il  vient  d'écrire 
sur  le  Rhin  une  monographie  agréable  (1)  qui,  sous  une  forme  romanesque,  ré- 
sume et  complète  la  plupart  des  notions  éparses  dans  les  livres  nombreux  dont 
le  fleuve  allemand  a  fourni  le  sujet,  depuis  les  savans  travaux  d'Ebel  et  de 
Schreiber  jusqu'au  Manuel  de  Richard  et  à  Y  Itinéraire  de  Murray.  C'était  une 
heureuse  idée  que  de  chercher  à  dispenser  le  voyageur  de  la  lecture  de  compi- 
lations savantes,  mais  diffuses,  où  l'on  s'égarait  trop  souvent  au  milieu  de  ren- 
seignemens  minutieux,  entassés  sans  ordre  et  sans  méthode.  M.  Delrieu  a  bien 
rempli  la  tâche  modeste  qu'il  s'était  assignée,  et  la  littérature  du  Rhin  compte 
un  amusant  volume  de  plus. 

(1)  Le  Rhin,  son  cours,  ses  bords,  par  A.  Delrieu.  Un  vo!.  in-18,  avec  36  dessins; 
chez  Desessart,  rue  des  Beaux- A.rts. 
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MOUNT-SOREL. 


Ëtes-vous  de  ceux  qui  n'ont  jamais  vu,  sans  une  émotion  passagère, 
en  traversant  les  riches  comtés  de  l'Angleterre  du  sud,  un  manoir  ba- 
ronial,  au  bord  de  sa  grande  pelouse,  et  derrière  ses  hautes  murailles 
les  feuillages  touffus  dont  les  masses  mobiles  ombragent  et  cachent  à 
moitié  l'antique  demeure?  On  dirait  quelque  sombre  panache  au  som- 
met d'un  casque  dévoré  par  la  rouille.  On  dirait  aussi,  mais  de  plus 
loin,  un  navire  colossal,  à  l'ancre  sous  de  noirs  rochers.  Les  siècles,  ces 
Ilots  invisibles,  ont  battu  en  brèche  l'imposante  carène,  et  laissé  leur 
empreinte  sur  ses  robustes  parois.  Un  antiquaire  y  lirait  sans  peine  les 
annales  du  pays.  Il  reconnaît  sur  ces  murs,  tant  de  fois  sapés,  l'effort 
des  balistes  normandes,  le  pic  des  monarques  jaloux  et  démolisseurs, 
les  boulets  républicains  de  Cromwell,  les  noirs  vestiges  de  quelque 
incendie  plus  récent  allumé  par  les  brandons  de  8i);  mais  vous,  —  que 
je  suppose  voyageur  et  poète ,  —  vous  évoquez  des  souvenirs  moins 
précis,  et  d'autres  pensées  vous  préoccupent  à  l'aspect  de  ce  majestueux 
débris. 

Que  de  passions  diverses  se  rattachent  à  son  histoire,  depuis  que,  pour 
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la  première  fois,  un  soldat,  enrichi  par  la  conquête,  hissa  sur  ces  tours 
grises  son  pennon  ensanglanté,  traça  de  son  épée  les  limites  de  son  vaste 
domaine,  et,  si  loin  que  son  regard  de  faucon  embrassait  l'espace,  voulut 
rire  le  dominateur  du  pays!  En  face  de  cet  orgueil  immense,  il  y  eut 
les  secrètes  malédictions  des  tenanciers  frappés  de  terreur,  il  y  eut  la 
haine  atroce  qu'inspire  toute  oppression  nouvelle.  Durant  les  longues 
nuits  d'été,  quand  un  pauvre  caitiff,  l'arc  ou  l'arbalète  en  main,  se 
hasardait  à  franchir  les  fossés  du  parc  aux  chevreuils,  quels  devaient 
être  ses  pensers  à  l'aspect  de  la  forteresse  menaçante  où,  le  jour  suivant, 
il  serait  peut-être  conduit  pour  répondre  à  un  juge  inexorable,  à  un 
maître  sans  pitié  !  A  quelques  pas  de  lui,  cependant,  un  autre  homme 
contemplait  le  même  tableau,  mais  avec  des  soucis  bien  différens.  C'était 
un  altier  prieur,  repassant  en  sa  mémoire  les  nombreux  items  de  la 
charte  domaniale,  qu'il  transcrivit  la  veille  sur  parchemin,  et  pieuse- 
ment occupé  de  ce  que  deviendrait,  dans  les  mains  d'un  serviteur  de 
Dieu ,  cette  terre  si  mal  administrée  par  un  grossier  baron.  A  la  même 
heure  peut-être,  dans  son  palais  de  Londres,  le  monarque  anglais, 
pouvant  dire,  à  un  hide  près,  ce  que  possède  chacun  de  ses  nobles,  rêvait 
aux  moyens  de  recouvrer  ce  riche  apanage,  concédé  sans  réflexion,  et 
qui  donnait  trop  de  puissance  à  un  feudataire  suspect. 

Ainsi,  dès  le  début  de  leur  existence,  autour  de  ces  murailles  insen- 
sibles et  inébranlables,  combien  dames  se  sont  émues,  combien  de 
cupidités  se  sont  allumées,  combien  de  révoltes  ont  été  méditées,  com- 
bien de  méfiances,  combien  de  terreurs,  combien  de  jalousies,  dans 
des  âmes  depuis  long-temps  rendues  à  leur  Créateur,  chez  des  hommes 
dont  la  poussière ,  d'abord  abritée  sous  le  marbre ,  s'est  enfin  mêlée  à 
cette  poussière  universelle  d'où  sortent  successivement  les  générations  ! 
Ceux-là  sont  morts ,  d'autres  ont  à  leur  tour  admiré ,  redouté ,  envié , 
possédé,  perdu  ce  glorieux  hochet.  Après  ceux-ci  d'autres,  et  d'autres 
encore.  Les  guerriers  ont  versé  leur  sang  au  pied  de  ces  murs  hautains; 
les  gens  de  cour  ont  ourdi  mille  trames,  fait  jouer  mille  ressorts  pour 
obtenir  cette  proie  royale;  les  jurisconsultes  ont  épuisé  leur  science  à 
renverser  les  droits  qui  la  protégeaient;  ils  ont  miné  vingt  fois  sans 
succès  sa  troisième  enceinte,  inattaquable  à  l'artillerie,  enceinte  de  par- 
chemins, de  substitutions,  de  clauses  restrictives,  etc.  Ainsi,  guerre  de 
boulets,  guerre  de  plume,  assauts  meurtriers,  procès  sans  fin,  un  per- 
pétuel déchaînement  de  convoitise,  de  spoliations,  de  subtilités  hai- 
neuses, et,  battu  sans  cesse  par  cette  mer  turbulente,  l'édifice  massif 
est  encore  debout.  Debout  malgré  les  malédictions  des  pauvres,  debout 
malgré  la  proscription  des  rois,  debout  malgré  le  peuple  révolté,  debout 
malgré  le  canon  de  la  république,  debout  malgré  les  torches  des  réfor- 
mistes; colères  publiques,  haines  privées,  se  sont  brisées  contre  cette 
force  inerte  qui  leur  survit  et  semble  les  défier  encore. 
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Vous  admirez,  n'cst-il  pas  vrai?  ce  récif  granitique;  mais  en  philo- 
sophe, en  rêveur,  et  pour  quelques  instans,  après  lesquels,  reprenant 
votre  bâton  de  pèlerin,  vous  irez  interroger  d'autres  souvenirs.  Celui-ci 
ne  tardera  pas  a  s'effacer,  car  vous  êtes,  après  tout,  un  enfant  de  ce 
siècle  pour  qui  les  grandes  races  éteintes,  les  vestiges  des  temps  passés, 
n'ont  qu'une  valeur  poétique,  et  qui  ne  peut  leur  accorder  une  sympa- 
thie durable  et  sérieuse.  Vous  êtes  Français  d'ailleurs;  l'anéantissement 
de  l'aristocratie,  qui  se  décompose  chaque  jour  sous  vos  yeux,  malgré 
quelques  efforts  isolés  et  mesquins,  ne  vous  a  laissé  aucune  de  ces  illu- 
sions sans  lesquelles  il  n'est  pas  une  religion  possible,  ni  celle  du  passé, 
ni  celle  de  l'amour,  ni  même  celle  de  l'or,  qui,  lui  aussi,  a  hesoin  de 
prestiges  et  de  mensongères  idoles. 

Mais  supposez  un  autre  pays,  un  autre  temps.  En  face  d'une  résidence 
féodale  comme  celle  dont  nous  avons  évoqué  l'image,  et  l'œil  arrêté 
sur  ses  tours  élancées,  sur  sa  chapelle  gothique,  où  se  pressenties 
tombes  illustres,  sur  les  longues  galeries  où,  dans  les  noirs  lambris  de 
chêne  sculpté,  la  piété  des  fils  a  placé  tour  à  tour  l'image  sévère  des 
ancêtres,  supposez  un  Anglais,  c'est-à-dire  un  homme  du  Nord,  fidèle 
aux  traditions  de  sa  race  et  conservant  cet  esprit  de  vénération,  de  res- 
pectueuse  déférence  que  les  bouleversemens  successifs  de  la  société 
européenne  n'ont  pas  encore  détruit,  l'impression  produite  sera  plus 
intense,  l'admiration  plus  réelle,  le  souvenir  plus  durable.  Un  Anglais 
de  notre  temps,  lut-il  plébéien  de  naissance  et  de  cœur,  celui-là  même 
qui  combat  avec  le  plus  de  vigueur  pour  la  cause  du  progrès,  celui-là 
qu'on  retrouve,  soit  au  parlement,  soit  sur  les  hustings,  armé  d'invec- 
ti\es  contre  les  représentans  actuels  de  la  féodalité,  celui-là,  dis-je, 
—  mieux  que  chez  nous  un  La  Trémouille,  un  Montmorency,  —  se 
Laissera  dompter  par  la  solennelle  grandeur  d'un  pareil  tableau.  Il 
retrouvera  dans  son  cœur,  où  le  sang  germanique  bat  encore,  quel- 
ques-uns de  ces  instincts  qui  formèrent  la  société  du  moyen-âge;  il 
subira,  malgré  les  révoltes  de  sa  raison,  l'influence  de  ce  respect  inné 
qui  donnait  alors  l'autorité  au  plus  brave,  au  plus  fort,  à  l'homme  bardé 
de  ter,  au  châtelain  bardé  de  pierre. 

Encore  a-t-il,  pour  réagir  contre  cette  involontaire  émotion,  le  sou- 
venir de  tout  ce  qui  s'est  accompli  en  Europe  depuis  cinquante  ans.  Il  a 
vu,  —  ou,  s'il  ne  l'a  pas  vue,  il  la  connaît  à  fond, — la  lutte  désespérée  du 
génie  aristocratique  et  de  l'esprit  d'atfranchissement.  Il  peut  se  rendre 
compte  de  l'arrêt  providentiel  porté  contre  ces  hautes  castes,  dont 
l'œuvre  est  achevée,  et  dont  la  civilisation  fait  lentement  justice.  La 
question  n'est  pas  douteuse  à  ses  yeux,  et  si  le  grand  manoir  représente 
pour  lui  une  force  encore  vivante,  un  emblème  de  résistance  encore 
active,  il  ne  saurait  lui  accorder  ce  respect  mêlé  de  crainte  qui  jadis 
environnait  la  forteresse  féodale,  quand  sa  chute  ne  pouvait  se  prédire 
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à  coup  sûr,  et  quand  au  prestige  de  sa  grandeur  passée  se  joignait  celui 
d'un  avenir  inconnu. 

Il  faut  donc  se  reporter  à  la  fin  du  siècle  dernier  pour  comprendre 
un  récit  dont  le  véritable  héros  fut  une  de  ces  imposantes  résidences, 
un  de  ces  grands  domaines  qui  font  encore,  en  Angleterre,  l'orgueil  de 
certains  comtés.  Ce  récit  court  grand  risque  de  n'inspirer  en  France, 
et  de  notre  temps,  ni  une  très  grande  confiance,  ni  une  très  grande 
sympathie.  En  Angleterre,  il  a  paru  vrai;  il  a  éveillé  des  souvenirs,  il  a 
fait  appel  à  des  émotions  qui  ont  encore  leur  puissance  chez  nos  voi- 
sins, et  qui  chez  nous  n'existent  plus,  —  s'ils  existent  encore,  —  que 
pour  un  petit  nombre  de  nobles  et  délicates  imaginations. 

Parmi  les  baronnies  dont  le  long  parlement  ordonna  la  confiscation 
et  la  vente,  on  trouverait  celle  de  Mount-Sorel,  située  sur  les  frontières 
du  pays  de  Galles.  Le  château  primitif,  détruit  en  1460,  durant  les  trou- 
bles qui  agitèrent  les  règnes  d'Henri  VI  et  d'Edouard  IV,  avait  été  rem- 
placé par  une  splendide  manor-house,  que  sir  Ralph  de  Vere  fit  élever 
en  1557,  et  de  laquelle  ses  descendans  furent  expulsés,  en  10i8,  par  les 
commissaires  des  communes. 

Cent  quarante  ans  s'étaient  écoulés  depuis  lors.  Le  magnifique  do- 
maine, encore  possédé  par  les  héritiers  du  spéculateur  puritain  qui 
l'avait  acquis  à  vil  prix,  était  aux  mains  d'un  jeune  dissipateur  ivrogne. 
La  malédiction  de  Dieu  semblait  peser  sur  ce  séjour,  où  la  débauche 
grossière  et  le  blasphème  avaient  élu  domicile.  Transformé  en  une 
sorte  de  cabaret  où  tous  les  chasseurs,  tous  les  jockeys  de  la  province 
venaient  s'enivrer  gratuitement,  le  vieux  château,  déshonoré  par  leurs 
orgies,  privé  de  tous  soins,  mal  défendu  contre  les  ravages  du  temps, 
s'en  allait  chaque  jour  en  débris,  jonchant  les  pelouses  voisines  de  ses 
créneaux  déchaussés  l'un  après  l'autre,  de  ses  tourelles  sculptées  où  la 
foudre  avait  fait  brèche,  de  ses  hautes  et  raides  toitures  que  le  vent 
émiettait  çà  et  là.  Le  domaine,  —  deux  mille  acres  de  terre,  —  aban- 
donné à  des  régisseurs  subalternes,  dépérissait  comme  le  château.  Les 
bruyères,  les  herbes  parasites  envahissaient  la  lande  ouverte  entre  les 
bois.  Ceux-ci,  mal  aménagés,  s'encombraient  d'arbres  morts,  tandis 
qu'on  promenait  la  hache,  au  hasard,  dans  les  jeunes  et  vigoureux 
taillis.  Bref,  l'incurie  et  la  paresse,  complices  du  désordre  et  du  pil- 
lage, laissaient  partout  leurs  traces  déplorables.  Et  cependant  ce  site 
grandiose  n'avait  pas  perdu  toute  sa  beauté.  Insensible  aux  mépris  de 
l'homme,  la  nature  rendait  chaque  année  aux  forêts  délaissées  leurs 
frémissantes  ombres,  au  parc  ses  gazons  veloutés,  aux  vastes  étangs 
leurs  eaux  limpides;  elle  faisait  aux  ruines  du  château  saxon,  contem- 
poraines de  l'heptarchie,  un  manteau  plus  ample  chaque  année  de  som- 
bres lierres  et  de  convolvulus,  elle  tapissait  de  plus  de  mousses  riche- 
ment nuancées  les  piliers  croulans  de  l'antique  chapelle. 
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Pourtant  de  splendeurs,  atténuées  par  l'effet  mélancolique  des  sou- 
venirs qu'elles  réveillaient,  pour  ce  déclin  majestueux  d'une  forte  et 
royale  création,  le  grossier  possesseur  de  Mount-Sorel  n'avait  pas  un 
regard,  pas  une  pensée.  C'était,  nous  l'avons  dit,  un  de  ces  coureurs  de 
renard  dont  la  vie  se  perd  en  fatigues  sans  lait,  en  stupides  ivresses.  Un 
jour  qu'il  montait  un  cheval  difficile  e1  qu'il  avait,  de  trop  bonne  heure, 
IV':.'  ses  n i ns  capiteux,  il  se  brisa  la  tête  an  revers  d'un  fosse  qu'il  vou- 
lut franchir.  Le  trépas  soudain  de  ce  jeune  fou  laissait  Mount-Sorel  sans 
maître,  et  le  vouait  au  marteau  de  L'adjudication. 

Or,  à  quelques  milles  de  ce  noble  domaine,  vivait  un  homme  chez 
qui  la  mort  imprévue  du  jeune  Entwistle  allait  déchaîner  une  passion 
jusque-là  prisonnière  et  muette,  une  de  ces  passions  qui  nous  attendent 
au  déclin  de  l'âge,  quand  nous  échappons  à  toutes  les  autres,  redou- 
tables parce  qu'elles  nous  trouvent  hors  de  garde,  redoutables  par  l'at- 
tachement immodéré  (pie  nous  portons  à  ces  derniers  nés  de  nos  désirs, 
redoutables  surtout  par  la  nécessité  de  concentrer  au  dedans  de  nous 
ces  faiblesses  de  lame,  dont  nous  n'osons  ni  mesurer  ni  avouer  la  se- 
crète  puissance. 

Jusque-là,  ce  dernier  rejeton  des  De  Vere  avait  peu  vécu  par  le  cœur. 
C'était  une  ame  altière  et  réservée,  une  de  ces  natures  à  qui  l'abandon 
n'est  pas  possible,  qui  le  redoutent  cbez  autrui,  et  se  privent  sans  peine 
de  ces  épanchemens  par  lesquels  l'homme  vulgaire  associe  les  autres 
à  ses  douleurs  ou  à  ses  joies.  De  Vere,  lui,  ne  réclamait  ni  compassion 
pour  ses  souffrances,  ni  joyeuse  sympathie  pour  ses  plaisirs.  A  vrai  dire, 
il  n'avait  jamais  beaucoup  souffert,  et  jamais  il  n'avait  éprouvé  de  vive 
satisfaction.  Né  sous  le  coup  d'une  déchéance  déjà  lointaine,  il  suppor- 
tait avec  résignation  l'abaissement  de  sa  race;  mais  l'orgueil  patricien 
vivait  encore  en  lui,  et  lorsque,  déjà  père  d'une  fille,  il  dut  renoncer  à 
voir  son  nom  se  perpétuer  au-delà  de  lui,  faute  d'un  héritier  que  le 
ciel  lui  refusait  obstinément,  il  eut  quelque  peine  à  subir  sans  mur- 
mure cet  arrêt  de  la  Providence. 

Pourtant  il  ne  lui  échappa  aucune  plainte.  A  quoi  la  plainte  sert-elle? 
Il  ne  réclamn  aucune  consolation.  Qui  donc  l'eût  consolé?  Depuis  long- 
temps la  compagne  qu'il  s'était  donné,  —  douce  et  bonne  créature  dont 
il  découragea  tout  d'abord  la  tendresse  importune,  —  avait  accepté  près 
de  lui  le  rôle  discret  et  silencieux  auquel  il  la  destinait  évidemment. 
Depuis  long-temps  elle  n'empiétait  plus  sur  les  heures  qu'il  passait  loin 
d'elle,  cl  n'osait  plus  franchir  la  mystérieuse  barrière  qui  défendait 
L'accès  de  son  cabinet.  Clarisse  elle-même.  L'unique  enfant,  devenue 
avec  le  temps  une  de  ces  belles  jeunes  tilles  dont  l'aristocratie  anglaise 
revendique,  à  titre  de  privilège  exclusif,  la  blancheur  éclatante  et  la  ma- 
jesté virginale,  n'avait  pu  triompher  de  la  froideur  paternelle.  De  Vere, 
juste  envers  tous,  ne  lui  demandait  pas  compte  des  espérances  qu'elle 
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avait  déçues  en  naissant;  mais,  pas  plus  qu'à  toute  autre  créature  hu- 
maine, il  ne  lui  accordait  le  droit  de  pénétrer  les  secrets  de  sa  pensée. 
Type  complet  de  cet  esprit  exclusif  qui  se  résume  par  le  proverbe  si 
connu  :  My  home  is  my  castle,  et  fait  du  moindre  cottage  une  forteresse 
fermée  à  toute  invasion,  De  Vere  n'admettait  personne  dans  son  home 
intérieur,  dans  le  château-fort  de  sa  conscience.  Entre  deux  êtres  aimans 
et  dévoués  il  vivait  silencieux  et  seul. 

Certes,  si  quelque  événement,  en  ce  bas  monde,  avait  pu  arracher  un 
cri  de  surprise  et  de  plaisir  à  ce  froid  et  hautain  gentleman,  c'eût  été  la 
nouvelle  que  Mo-unt-Sorel  allait  être  à  vendre,  Mount-Sorel,  le  domaine 
de  sa  famille,  Mount-Sorel  dont  ses  ancêtres  portaient  le  nom,  Mount- 
Sorel  dont  il  conservait  pieusement  la  description  officielle  «tressée  par 
ordre  «  des  lords  commissaires  du  parlement  et  du  peuple  d'Angle- 
terre. »  L'émotion  fut  extrême,  n'en  doutez  point;  mais  rien,  pourtant, 
ne  la  trahit  au  dehors.  Du  même  pas  qu'à  l'ordinaire,  l'impassible  chef 
de  famille  traversa  les  galeries  qui  conduisaient  à  son  cabinet.  Une  ar- 
moire de  fer  était  scellée  dans  l'épaisseur  du  mur;  il  l'ouvrit  sans  se  pres- 
ser. C'était  là  qu'il  conservait  les  archives  de  famille.  Là,  dans  une  toile 
jaunie  sur  laquelle  des  taches  de  sang  marquaient  encore,  reposait  une 
mèche  de  cheveux  gris  enlevée  à  une  tête  que  les  balles  covenantaires 
n'avaient  pas  épargnée,  celle  de  Ralph  De  Vere,  «  assassiné  en  1647 
par  les  rebelles,  »  disait  l'enveloppe  de  cette  relique.  Là  se  trouvait 
aussi  le  plan  du  domaine  confisqué  à  la  même  époque.  On  y  voyait, 
figurés  grossièrement,  ses  bois  séculaires,  son  parc  immense  bordé  par 
les  sinuosités  d'un  fleuve,  ses  chaînes  de  rochers  où  certaines  marques 
particulières  indiquaient  la  présence  de  gisemens  minéralogiques  en- 
core inexploités,  son  chapelet  d'étangs  poissonneux,  ses  pâturages  qui 
envahissaient  l'horizon  tout  entier,  et  enfin ,  au  centre  de  cette  magni- 
fique possession,  les  deux  châteaux,  reliés  l'un  à  l'autre  par  de  longues 
avenues,  des  jardins,  des  dépendances  sans  nombre. 

Depuis  bien  des  années,  personne,  parmi  les  De  Vere,  n'avait  déroulé 
ce  tableau  splendide  et  navrant.  Le  représentant  actuel  de  la  famille 
savait,  par  tradition,  que  Mount-Sorel  avait  été  l'apanage  de  ses  aïeux; 
mais  une  répulsion  invincible  ne  lui  permettait  pas  de  chercher  à  voir 
ce  monument  de  grandeur  éclipsée,  d'opulence  à  jamais  perdue.  C'é- 
tait à  contre-cœur  que,  dans  ses  courses  à  travers  le  comté,  il  n'avait  pu 
s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  collines  chargées  de  bois,  et 
sur  les  hautes  tourelles  qui ,  dépassant  la  cime  des  arbres,  indiquaient 
l'existence  du  vieux  château  féodal.  Et  alors  il  se  hâtait  de  détourner 
la  tète  pour  que  rien  sur  sa  figure  ne  pût  trahir  le  plus  insignifiant  re- 
gret, le  retour  le  plus  indirect  vers  les  temps  qui  n'étaient  plus. 

Maintenant  l'heure  était  venue,  qu'il  n'avait  jamais  espérée,  où  il 
allait  être  possible  de  rentrer  dans  cette  terre  consacrée  par  tant  de  glo- 
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rieux  souvenirs.  Fallût-il,  pour  un  si  noble  but,  sacrifier  l'aisance  elle 
repos  de  ses  vieux  jours,  De  Vere  n'aurait  pas  hésité.  Mount-Sorel  à 
vendre  ne  devait ,  ne  pouvait  être  qu'à  lui.  Pour  lui  seul,  Mount-Sorel 
avait  la  valeur  d'un  royaume.  Désormais,  à  ce  nom  vénéré,  devait 
battre  le  cœur  du  dernier  des  De  Vere;  dans  ce  cœur  si  froid,  si  fermé, 
une  ardeur  inconnue  venait  de  naître,  et  cherchait  une  issue.  C'était  ta 
fureur,  le  délire  d'un  premier  amourj  c'était  cette  flamme  étrange, 
c'étaient  ces  transports  intérieurs,  ces  Iressaillemens  involontaires  de 
l'orgueil  et  de  l'ambition,  Lorsque,  opprimées  long-temps  et  contraintes 
au  repos,  ees  passions  impérieuses  espèrent  enfin  libre  carrière. 

Et  même  ee  jour-la,  cependant,  rien  ne  parut  au  dehors*  de  ces  émo- 
tions violemment  refoulées.  Le  soir  seulement,  par  un  beau  coucher 
de  soleil.  De  Vere  prit  la  main  de  sa  lille,  alors  âgée  de  treize  ans,  et 
l'emmena  sur  une  terrasse  d'où  l'on  apercevait  de  loin  les  bois  de 
Mount-Sorel,  fermés  à  l'horizon  par  une  longue  ligne  de  roches  grises. 
L'enfant,  peu  habituée  a  un  pareil  témoignage  d'affection,  marchait 
droite  et  Hère,  et  lui  la  regardait  avec  un  sentiment  involontaire  de 
respectueuse  tendresse,  songeant  qu'il  avait  sous  les  yeux  l'héritière  à 
venir  du  domaine  reconquis. 

La  nuit  venue,  ils  rentrèrent  sans  avoir  échangé  une  parole.  Tout  en- 
lier  à  sa  nouvelle  espérance,  De  Vere  ne  songeait  plus  qu'au  moyen  de 
la  réaliser,  et,  perdu  dans  ses  calculs,  il  avait  fini  par  oublier  que  Cla- 
risse et  lit  près  de  lui. 

L'acquisition  de  Mount-Sorel  n'eût  pas  été  difficile  à  un  autre  homme 
que  De  Vere,  placé  dans  les  mêmes  conditions  de  fortune:  mais  cet  or- 
gueil qui  la  lui  rendait  si  désirable  opposait  en  môme  temps  mille  ob- 
stacles à  sou  inébranlable  volonté.  Il  en  eût  coûté  à  De  Vere  s'il  eût 
fallu  aliéner  le  domaine  patrimonial,  faire  tomber  sous  la  hache  les 
forêts  qui  portaient  son  nom,  ou  même  permettre  a  des  mains  étran- 
gères  de  profaner  le  trésor  de  famille;  l'argenterie  massive,  les  bijoux 
que  sis  générations  de  douairières  avaient  accumulés  dans  les  riches 
nets  d'écaillé  et  d'ivoire  incrustés  ne  pouvaient  pas  être  mis  au  pil- 
I  e.  Mount-Sorel  devait  être  acheté,  mais  non  pas  au  prix  de  la  moindre 
ogeance,  de  la  plus  légère  humiliation. 

Le  lier  patricien  se  souvint  alors  que,  parmi  les  biens  qui  formaient  la 
dotdemistrissDe  Vere.  il  en  était  un  libre  de  toute  charge,  et  qu'elle  a\  ait 
voulu  conserver  intact  par  respect  pour  la  mémoire  d'un  père  chéri. 
Ash-Grove,  ou  «'Ile  avait  grandi,  qui  s'était  embelli  sous  ses  yeux;  Ash- 
Grove,  nu  elle  se  retrouvait  chaque  année,  et  dont  les  rians  vallons, 
peuples  de  ses  plus  lointains  souvenirs,  lui  rendaient  le  prestige  de  sa 
jeunesse  évanouie,  était  pour  elle  une  terre  sacrée.  Mais  l'orgueil  est 
impitoyable  dans  ses  calculs,  et  l'orgueil  prescrivait  la  vente  d'Ash- 
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Grove.  Elle  fut  aussitôt  décrétée,  quitte  à  obtenir  plus  tard  le  consente- 
ment de  mistriss  De  Vere. 

Ce  point  réglé,  désormais  certain  de  pouvoir  acheter  Mount-Sorel,  et 
le  regardant  dès-lors  comme  son  bien ,  De  Vere  attendit  patiemment 
l'époque  de  la  vente.  Deux  longues  aimées  devaient  s'écouler  avant  que 
les  formalités  judiciaires,  l'impatience  des  créanciers  et  le  mauvais 
vouloir  des  hommes  de  loi  eussent  abouti  à  ce  résultat.  Durant  ces 
deux  années,  le  futur  propriétaire  ne  perdit  pas  un  moment  de  vue  le 
but  de  sa  secrète  ambition.  Jamais  un  seul  mot  ne  décelait  ses  espé- 
rances, soigneusement  déguisées;  jamais  le  nom  de  Mount-Sorel  n'était 
prononcé  par  lui,  mais  jamais  non  plus  ce  nom  ne  quitta  sa  pensée,  et 
il  ne  s'écoulait  guère  de  jour  où  cet  homme  grave,  ce  philosophe  aus- 
tère, ne  cédât  au  charme  invincible  qui  l'attirait  vers  le  but  de  ses 
rêves. 

C'était  avec  la  joie  dissimulée  de  l'amoureux  en  bonne  fortune  qu'il 
se  glissait,  par  des  sentiers  solitaires,  perdus  sous  l'ombre  des  bois, 
jusqu'au  sommet  des  roches  ardues  qui  dominaient  les  murs  de  l'an- 
cien château.  De  là,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  avait  contemplé 
le  berceau  de  sa  noble  race,  les  remparts  démantelés,  les  tours  tapis- 
sées de  lierre  et  couronnées  de  folle-avoine,  les  arceaux  brisés,  les 
buissons  sauvages  où  le  vent  se  jouait  avec  d'étranges  murmures,  et 
çà  et  là,  —  mutilés  par  la  main  des  hommes  ou  par  celle  de  Dieu ,  — 
les  écussons  sculptés  où  se  lisait  encore,  sous  mille  blessures,  le  blason 
sans  tache  des  De  Vere. 

A  cet  aspect,  leur  dernier  descendant  avait  cru,  pour  un  moment, 
se  voir  entouré  de  leurs  ombres  imposantes.  Elles  lui  montraient,  in- 
dignées, cette  terre  conquise  et  gardée  au  prix  de  leur  sang,  cette  terre 
usurpée  par  la  révolte,  vendue  à  un  obscur  trafiquant,  déshonorée  par 
les  vices  grossiers  de  ces  nouveaux  venus,  de  ces  up-starts,  et  qu'il  fal- 
lait, à  tout  prix,  replacer  en  des  mains  nobles  et  pures. 

Incapable  de  résister  à  leur  appel,  De  Vere  s'était  élancé  vers  la  cita- 
pelle  qui  abritait  leurs  tombes,  et  dont  la  nef  se  soutenait  presque  en- 
tière sur  ses  piliers  ébranlés.  Guerriers,  prélats,  abbesses,  leurs  images 
gravées  dans  le  marbre  tapissaient  le  sol.  Près  du  mur  qui  dessinait 
encore  l'enceinte  du  chœur,  l'effigie  d'un  paladin  gisait  sur  un  sarco- 
phage aux  bas-reliefs  effacés.  Ses  bras  en  croix  sur  sa  poitrine  rappe- 
laient ses  exploits  en  Terre-Sainte.  De  l'autre  côté  de  l'autel,  agenouillé 
dans  ses  robes  flottantes,  un  prêtre,  un  cardinal  de  l'église  romaine, 
tendait  au  ciel  ses  mains  de  pierre;  de  ceux-ci,  comme  de  tous  les  autres, 
De  Vere  connaissait  le  nom  et  avait  appris  les  exploits,  les  grandes  ac- 
tions, les  vertus  chrétiennes.  Jugez  de  son  émotion,  lorsqu'à  l'imprc— 
viste  il  se  trouva  transporté,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  d'eux,  lorsque 
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les  traditions  les  plus  précieuses  à  sa  mémoire  prirent  tout  à  coup  une 
forme  sensible,  une  réalité  saisissante1.  A  qui  ne  l'a  jamais  ressentie, 
celle  exaltation  de  l'homme  par  le  souvenir  des  aïeux  peut  sembler 
chimérique  et  vaine;  pour  qui  l'a  connue,  c'est  une  des  plus  vraies,  une 
des  plus  intimes  jouissances  que  l'esprit  rencontre  dans  les  régions  éle- 
vées oii  l'attirent  ses  instincts  d'élite. 

Ne  \ous  étonnez  donc  pas  (pie,  ramené  là  par  l'ineffaçable  attrait  de 
cette  première  visite,  De  Vere  dirigeât  sans  cesse  vrers  Mount-Sorel  ses 
promenades  solitaires.  Le  passé  si  glorieux,  l'avenir  si  certain,  lui  fai- 
saient ('prouver,  au  milieu  de  ce  domaine  désert,  un  mélange  ineffable 
el  confus  de  joies  enivrantes.  Il  aimait  à  s'y  trouver  seul,  durant  des 
heures  entières,  maître,  par  la  pensée,  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Il 
élait  là  comme  le  voyageur  qui  revoit  sa  patrie,  comme  le  soldat 
long-temps  prisonnier,  et  qui  reprend  sa  place  sous  le  drapeau.  L'idée 
d'un  grand  devoir  rempli,  d'une  grande  justice  providentielle,  rehaus- 
sait à  ses  yeux  l'acte  par  lequel  il  allait  rentrer  dans  le  domaine  en- 
levé  à  sa  famille.  Ajoutez  à  ces  hautes  visées  tout  un  ordre  inférieur  de 
préoccupations  mieux  connues  du  vulgaire  :  celles  du  propriétaire  soi- 
gneux qui  prémédite  les  améliorations  indispensables,  calcule  les  voies 
et  moyens,  distribue  les  coupes  de  bois,  met  en  valeur  les  terrains 
négliges,  exploite  les  cours  d'eau,  les  couches  minérales,  restitue  à 
peu  de  frais  une  fabrique  pittoresque,  ouvre  une  percée  lumineuse 
<ia ns  l'épais  rideau  qui  masque  de  lointaines  perspectives.  Chaque 
jour,  projets  nouveaux,  plans  et  devis  improvisés;  chaque  jour,  dans 
leurs  plus  menus  détails,  des  combinaisons  de  toute  espèce;  ici  une 
futaie  à  éclaircir,  là-bas  une  mare  à  dessécher,  un  sentier  à  détour- 

i.  un  champ  à  mettre  en  jachère.  Encore  étaient-ce  là  les  soucis 
de  premier  ordre,  les  desseins  les  plus  essentiels,  et  la  tendresse  du 
futur  possesseur  de  Mount-Sorel  pour  son  beau  domaine  abandonné 
descendait  à  des  soins  plus  humbles.  Il  ne  dédaignait  pas,  au  besoin, 
—  anticipant  sur  les  jouissances  qui  lui  étaient  promises,  — d'ébrancher 
au  couteau  les  jets  trop  vigoureux  de  quelque  arbuste  nuisible,  ou  de 
remettre  en  son  lieu,  sans  craindre  d'y  souiller  ses  mains  aristocrati- 
ques, quelque  ornement  détaché  des  ogives,  quelque  fine  sculpture 
descellée  à  la  longue  par  les  eaux  du  ciel  et  les  aquilons  de  l'hiver. 

Deux  ans  se  passèrent  ainsi,  deux  ans  de  silencieuse  contemplation, 
pendant  lesquels  mille  rapports  charmans  et  mystérieux  s'établissaient 
entre  cel  homme  si  froid,  si  concentré  en  lui-même,  et  la  terre  dont  il 
omettait  la  possession  chaque  jour  plus  prochaine.  Il  l'avait  étudiée 
sous  tous  les  aspects,  par  les  belles  matinées  de  printemps,  étincelante 
sous  les  feux  de  l'aurore,  et  par  les  soirs  brumeux  de  l'automne,  voilée, 
mélancolique,  noyée  de  pleurs;  il  savait  par  cœur  le  chant  des  gi- 
rouettes rouillées  qui  grinçaient  sur  le  toit  ébréché  du  manoir;  il  nom- 
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rnait  sans  hésiter,  d'après  les  anciennes  chartes,  les  étangs,  les  bos- 
quets, les  donjons.  Ici  le  bois  des  Druides,  là-bas  la  Fosse-an-Moine, 
près  des  taillis  de  Revis.  Il  avait  rapporté,  fidèlement  calquées,  les 
inscriptions  placées  sur  chaque  tombe,  et  prenait  un  plaisir  d'enfant  à 
les  déchiffrer  une  à  une  pour  les  transcrire  dans  le  livre  où  il  avait  ses 
annales  de  famille,  notant  à  la  marge,  d'un  crayon  soigneux,  la  place 
de  chaque  pierre,  la  date  inscrile  sur  l'écusson  de  bronze,  les  textes 
archéologiques  dont  il  s'était  aidé  pour  retrouver  le  sens  de  ces  hiéro- 
glyphes effacés. 

Il  était  heureux,  c'est  tout  dire.  Son  cœur  avait  long-temps  recelé 
une  source  d'amertume,  épanchée  sans  bruit  sur  une  blessure  béante; 
maintenant,  comme  si  le  bâton  du  prophète  l'eût  miraculeusement 
touché,  cette  onde  amère  s'était  soudain  adoucie  et  tombait,  baume  sa- 
lutaire, sur  la  cicatrice  à  peine  sensible.  Toujours  froid,  toujours  muet, 
et  séparé  de  la  communion  de  famille  par  ce  secret  qui  n'avait  pas 
encore  franchi  ses  lèvres,  on  sentait  pourtant  émaner  de  lui  une  séré- 
nité nouvelle,  une  douceur  inaccoutumée.  Sa  voix  était  moins  âpre,  ses 
ordres  moins  brefs;  ses  gestes  amollis,  même  quelquefois  caressans, 
indiquaient  le  calme,  la  satisfaction  intérieure.  Sans  se  rendre  compte 
de  cette  influence  bénigne,  les  êtres  placés  autour  de  lui,  et  dont  le 
bonheur  tenait  au  sien,  participaient  à  cette  vie  meilleure,  à  cette  con- 
solante espérance ,  à  ce  tiède  printemps  plus  doux  après  un  si  long 
hiver. 

Patient  par  nature  et  temporisateur  par  système ,  —  il  n'est  jamais 
séant  de  se  hâter,  —  De  Vere  n'avait  pas  manqué  néanmoins  de  pré- 
parer l'acquisition  en  projet.  Son  homme  d'affaires  à  Londres  était  au 
courant  de  ses  intentions  relativement  à  Mount-Sorel,  et  ce  solicitor, 
renommé  pour  son  exactitude,  sa  prudence,  l'habileté  avec  laquelle  il 
savait  mettre  les  meilleures  chances  du  côté  de  ses  cliens,  s'était  chargé 
de  guetter,  sans  mot  dire,  les  démarches  des  gens  de  loi  chargés  de  la 
vente,  et  des  concurrens  qui  se  présenteraient.  Ses  renseignemens,  aux- 
quels toute  confiance  pouvait  être  accordée,  garantissaient  les  auspices 
les  plus  favorables.  L'étendue  de  la  terre  de  Mount-Sorel,  son  éloigne- 
ment  de  toutes  les  grandes  villes ,  la  tendance  industrielle  des  capi- 
taux, le  désordre  où  elle  avait  été  laissée,  tout,  jusqu'au  nom  flétri  de 
ses  derniers  propriétaires,  contribuait  à  écarter  les  acquéreurs,  surtout 
à  diminuer  la  valeur  vénale  de  ce  magnifique  domaine.  Par  avance, 
en  homme  rompu  à  ce  genre  d'affaires,  M.  Lawson  s'était  fait  fort,  si 
on  lui  laissait  carte  blanche,  de  conclure  à  un  prix  très  au-dessous  de 
l'estimation  faite  par  De  Vere,  et  qui  se  ressentait  naturellement  de  ses 
vues  enthousiastes.  Bref,  aucun  souci  sérieux,  aucune  inquiétude  fon- 
dée ne  troublait  dans  sa  discrète  béatitude  le  solitaire  promeneur  do 
Mount-Sorel. 
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Le  moment  vint  où  la  vente  lui  annoncée.  11  fallait  se  mettre  en  me- 
sure de  se  présenter  an  champ-clos  «les  enchères,  et,  nous  l'avons  dit, 
le  concours  de  mistriss  De  Vere  fiait  indispensable  à  son  mari.  Ce  fut 
une  sicne  bien  simple  en  apparence,  niais  pleine  de  poignantes  émo- 
tions, tpie  celle  où,  malgré  sa  déférence  habituelle,  mistriss  De  Vcrc 
hésita  un  moment  à  consommer  le  sacrifice  exigé  d'elle.  Vainement 
elle  essaya  de  sauver  Ash-Grove.  Maître  impérieux  et  absolu,  De  Vere 
n était  pas  homme  a  reculer  devant  quelques  objections  timides,  de- 
vant quelques  plaintes  échappées  à  une  aine  délicate  que  froissait  pro- 
fondément l'injustice  conjugale.  Les  humbles  représentations  de  mis- 
triss De  Vere,  dédaigneusement  écoutées,  combattues  avec  une  irritation 
toujours  croissante,  n'eurent  aucun  effet  sur  l'ambitieux  qu'elles  con- 
trariaient sans  le  convaincre.  Elles  ôtèrent,  en  revanche,  au  consente- 
ment qu'il  était  certain  d'arracher  à  sa  femme,  cette  bonne  grâce,  cet 
élan  feint  ou  simulé,  qui  double  le  prix  du  dévouement. 

Du  reste,  à  celte  mésintelligence  d'un  moment  succédèrent  quelques 
beaux  jours,  les  premiers  où  De  Vere,  confiant  par  nécessité,  eût  as- 
socie'' sa  famille  à  ses  désirs  plus  vifs  d'heure  en  heure.  Il  était  de  ces 
hommes  que  le  malheur  replie  en  eux-mêmes,  et  dont  la  prospérité 
seule  développe  les  qualités  aimables,  les  affectueux  penchans.  Près  de 
remonter  avec  tous  les  siens  au  rang  dont  il  croyait  être  déchu,  —  tou- 
chant de  la  main  ce  but  vers  lequel  depuis  deux  ans  il  n'avait  cessé  de 
tondre,  — un  bonheur  grave,  et  dont  il  contenait  avec  soin  les  manifes- 
tations, éclatait  dans  ses  regards,  illuminait  de  quelques  sourires  son 
Iront  ridé  bien  avant  l'âge,  et,  sans  qu'il  en  parlât  jamais,  rayonnait 
vivement  au  dehors.  Ash-Grove  était  vendu;  M.  Lawson,  pourvu  de 
pleins  pouvoirs,  avait  pris  jour  avec  ses  confrères  chargés  des  intérêts 
de  la  succession  Entwistle,  et  auxquels  jusqu'alors  aucune  proposition 
sérieuse  n'était  parvenue.  Tout  annonçait  une  conclusion  heureuse  à 
cette  négociation  si  prudemment  ajournée,  et  préparée  avec  tant  de 
soins. 

Si  nous  avons  pu,  —  tel  était  notre  but,  —  vous  inspirer  quelque  in- 
térêt pour  cette  passion  bizarre,  pour  cette  faiblesse  tout  individuelle  à 
qui  doit  faire  défaut  la  sympathie  banale  des  lecteurs  de  romans;  si  vous 
la  jugez  digne  d'être  étudiée  comme  une  maladie  morale  dont  le  germe 
ne  se  perdra  jamais,  quelque  rare,  quelque  inexplicable  qu'elle  soit 
pour  bien  des  êtres  humains;  si,  par  cela  même  qu'elle  est  exception- 
nelle et  soulè\e  l'examen  du  philosophe,  elle  ne  vous  a  pas  découragé, 
les  simples  événemens  qui  précèdent,  —  insignifians  et  sans  lien  dra- 
matique. —  vous  ont  préparé  à  comprendre  la  scène  suivante. 

Le  jour  était  venu  où  devait  parvenir  à  M.  De  Vere  le  bulletin  défi- 
nitif de  la  campagne  entamée  par  son  agent.  Déjà  la  veille,  lorsqu'il 
put  croire  que  la  conférence  était  entamée,  on  l'avait  vu  plusieurs  fois, 
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cédant  à  un  mouvement  irréfléchi,  tirer  sa  montre  et  regarder  l'heure. 
Ce  matin-là,  Clarisse  et  sa  mère,  avec  sa  gouvernante,  étaient  réunies 
dans  la  salle  à  manger,  lorsque  le  sac  aux  lettres,  fermé  à  clé  selon 
l'usage,  fut  apporté  par  un  domestique.  M.  De  Vere  essaya  de  l'ouvrir; 
mais  sa  main  tremblait  évidemment,  malgré  tous  ses  efforts  pour  pa- 
raître calme. 

—  Voyons,  père,  dit  Clarisse  allant  à  lui  le  sourire  aux  lèvres.  Il 
devint  excessivement  pâle,  et  lui  tendit  le  sac  qu'elle  ouvrit  sans  peine. 
11  renfermait  une  lettre  timbrée  de  Londres,  la  lettre  de  Lawson,  la 
lettre  attendue. 

De  Vere  la  prit,  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  l'ouvrit  avec  lenteur, 
et  commença  sa  lecture  qu'il  continua  posément  jusqu'au  bout.  Pas  un 
muscle  de  sa  figure  n'avait  bougé.  Quand  il  eut  fini,  il  replia  le  papier, 
et  dit  très  bas  ces  simples  paroles  :  —  Lawson  est  arrivé  trop  tard;  nous 
n'aurons  pas  le  domaine. 

—  0  mon  père!  s'écria  sa  fille  en  se  jetant  à  son  cou. 

Mais  il  demeura  silencieux.  On  voyait  qu'il  avait  besoin  de  concen- 
trer toute  son  énergie  pour  supporter  doucement,  et  avec  les  appa- 
rences du  calme,  ce  désappointement  plus  amer  qu'il  n'aurait  pu  le 
dire.  Il  y  réussit  à  peu  près. 

Mistriss  De  Vere  s'était  levée  à  son  tour,  et  s'avança  timidement  vers 
son  époux,  qu'elle  craignait  de  blesser  par  des  consolations  inopportunes. 
Il  ne  lui  laissa  point  prendre  la  parole;  mais,  serrant  la  main  qu'elle  lui 
offrait  :  «  Sophie,  lui  dit-il,  je  n'oublierai  jamais  votre  condescendance 
à  mes  désirs.  »  Puis  il  sortit  sans  rien  ajouter.  Les  larmes  contenues  par 
sa  présence  coulèrent  alors  librement. 

Il  n'était  que  trop  vrai.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  aucun  acquéreur 
ne  s'était  présenté  pour  Mount-Sorel,  et  les  gens  d'affaires  chargés  de 
la  vente  s'étaient  engagés  à  prévenir  Lawson  de  toute  concurrence  me- 
naçante pour  son  client;  mais,  vingt-quatre  heures  avant  qu'ils  se  réu- 
nissent pour  conclure  et  signer  avec  lui,  un  étranger  s'était  présenté 
chez  eux,  offrant  un  prix  bien  supérieur  à  celui  qu'ils  espéraient  ob- 
tenir. Seulement  cet  homme,  d'une  humeur  en  apparence  très  bizarre, 
ne  voulait  pas  admettre  le  moindre  délai;  il  fallait,  séance  tenante,  ac- 
cepter ou  refuser  son  marché.  Dans  de  pareilles  circonstances,  les  ven- 
deurs n'avaient  point  osé  prendre  sur  eux  de  sacrifier  une  occasion  si 
favorable  et  si  imprévue.  On  vient  de  voir  les  conséquences  de  leur 
détermination. 

En  sortant  de  la  salle  à  manger,  De  Vere  s'était  retiré  dans  son  ca- 
binet. Les  trois  femmes,  attentives,  épiaient  tous  les  bruits  qui  pou- 
vaient leur  révéler  ce  qui  se  passait  dans  ce  mystérieux  réduit;  pas  un 
son  n'arrivait  à  leurs  oreilles.  Après  une  heure  d'attente,  Clarisse  n'y 
tint  [dus,  et,  craignant  que  les  forces  physiques  de  son  père  n'eussent 
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failli  à  son  intrépidité  morale,  elle  osa  pour  la  première  fois  pénétrer, 
sans  être  appelée,  dans  le  sanctuaire  paternel. 

De  Vere  était  debout,  en  face  d'une  armoire  de  fer  où  il  replaçait  des 
papiers,  des  plans,  des  parchemins  jaunis  par  le  temps.  Un  soin  minu- 
tieux présidait  à  leur  arrangement  dans  des  cases  et  des  tiroirs  séparés. 
Cette  besogne  achevée,  il  poussa  les  battons  qui  se  rejoignirent  avec  un 
bruit  métallique,  tourna  péniblement  dans  la  serrure  une  clé  rouillée, 
ota  celle  clé,  et  se  retourna  seulement  alors  pour  regarder  du  côté  de  la 
porte  entre-bàillée. 

Même  à  ce  moment  suprême  où  il  enfouissait  pour  jamais  les  tristes 
débris  de  son  ambition  trompée,  ces  reliques  du  passé  auxquelles  ajou- 
tait tant  de  prix,  depuis  deux  ans,  un  avenir  désormais  fermé;  même 
en  ce  moment,  le  fier  gentleman  était  impassible,  loin  de  tout  regard, 
seul  avec  lui-même,  mais  soigneux  encore  de  sa  dignité. 

Sa  tille  avait  fait  quelques  pas  vers  lui;  elle  tenait  ses  doux  regards 
attachés  sur  ce  front  où  elle  cherchait  en  vain  les  indices  d'une  émo- 
tion quelconque. 

—  Merci,  Clarisse,  merci,  lui  dit-il  en  dégageant  son  bras,  sur  lequel, 
sans  y  songer,  elle  avait  posé  la  main.  Je  suis  occupé;  j'ai  besoin  d'être 
seul.  Retournez  près  de  votre  mère...  ne  revenez  plus  surtout.  Je  suis 
occupé,  très  occupé. 

Entre  lui  et  les  siens,  le  mur  de  glace  s'était  tout  à  coup  relevé.  Il 
n'était  pas  de  ceux  qui  acceptent  la  compassion,  même  d'une  épouse 
aimée  ou  de  leur  unique  enfant.  Froid,  hautain,  stoïque,  la  sympathie, 
qui  vient  en  aide  au  faible,  lui  semblait  presque  une  injure. 

Peu  d'instans  après  avoir  quitté  son  père,  Clarisse  le  vit  sortir  comme 
à  son  ordinaire  par  le  fond  du  parc,  et  s'enfoncer  —  une  dernière  fois 
—  dans  les  bois  de  Mount-Sorel. 

Laissons  les  années  s'écouler;  laissons  le  temps,  qui  atténue  nos  dou- 
leurs comme  il  efface  nos  joies,  émousser  le  premier  aiguillon  de  cette 
souffrance  aristocratique  à  laquelle  nous  avons  voulu  initier  le  lecteur, 
et,  pour  expliquer  la  suite  de  ce  drame  dont  il  ne  connaît  encore  que 
le  prologue,  apprenons  -  lui  à  connaître  le  nouveau  propriétaire  de 
Mount-Sorel. 

Il  se  nommait  Higgins;  c'était  le  type  du  plébéien  anglais,  puissant 
par  la  fortune  à  la  fin  du  xviue  siècle.  Que  ses  richesses  eussent  été 
conquises  dans  l'Inde  ou  sur  le  continent,  que  son  père  les  eût  gagnées 
en  portant  des  nègres  aux  planteurs  de  la  Jamaïque,  ou  son  grand-père 
en  spéculant  sur  les  actions  de  la  mer  du  Sud,  elles  existaient,  et  per- 
sonne ne  demandait  compte  de  leur  origine;  mais,  dans  un  pays  comme 
l'Angleterre,  la  richesse  plébéienne  a  ses  compensations  :  devant  cette 
puissance  brutale  de  la  fortune,  s'il  est  des  barreaux  qui  tombent,  il 
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était  en  88.  il  est  encore  des  abîmes  infranchissables.  Et,  par  nue  lo- 
gique toute  simple,  par  un  enchaînement  fatal  au  principe  oligarchique, 
les  millionnaires  sans  aïeux,  quand  ils  n'ont  pas  le  génie  qui  dompte 
la  résistance  orgueilleuse  des  castes  privilégées,  sont  dédaigneusement 
repoussés  dans  les  rangs  du  peuple. 

Ceci  était  arrivé  pour  Higgins.  Homme  de  sens  droit,  de  lumières 
communes,  de  volonté  forte,  —  aussi  fier,  aussi  indomptable  d'ailleurs 
que  si  le  sang  de  Harold  eût  coulé  dans  ses  veines.  —  il  avait  pris 
vaillamment  son  parti  de  lutter  contre  une  caste  dont  les  dédains 
l'avaient  blessé.  Par  nature,  cependant,  personne  n'était  moins  nive- 
leur,  moins  égalitaire.  Il  aimait  l'ordre  rigoureux,  l'obéissance  passive; 
maître  juste,  mais  sévère,  froidement  absolu,  à  qui  rien  n'échappait, 
et  qui  pardonnait  rarement  la  moindre  transgression  de  ses  ordres.  Au 
reste,  et  une  fois  son  parti  pris,  conséquent  à  lui-même,  il  avait  l'uni- 
forme débraillé  de  Fox,  les  propos  aventureux  de  Wilkes,  la  terrible 
logique  de  Payne  et  de  Priestley.  Sans  cesse  sur  la  route  de  Londres  à 
Paris,  il  allait  chercher  dans  les  clubs,  à  la  constituante,  chez  Mirabeau, 
chez  Lafayette,  le  mot  d'ordre  de  l'idée  nouvelle,  la  consigne  chan- 
geante de  la  révolution,  chaque  jour  plus  forte  et  plus  avide.  Puis,  dès 
qu'il  pouvait  se  soustraire  à  cette  dévorante  activité,  il  courait  à  Mount- 
Sorel,  où  disparaissaient  comme  par  miracle,  sous  ses  yeux  vigilans. 
sous  ses  mains  infatigables,  toutes  les  traces  du  long  désordre  auquel  le 
noble  domaine  avait  été  livré  par  ses  derniers  possesseurs.  Homme 
nouveau,  il  ne  tenait  compte  d'aucune  idée  vieille.  Cependant  il  s'abs- 
tint de  porter  une  main  sacrilège  sur  les  beautés  architecturales  du 
vieux  château.  Tout  jacobin  qu'il  était,  on  ne  le  vit  pas  méconnaître 
l'élégance  des  croisées  à  colonnettes  ou  des  chapiteaux  romans,  mutiler 
les  armoiries  ciselées  dans  la  pierre,  ou  septembriser  les  ruines  de  l'an- 
tique chapelle.  Tout  au  contraire,  cet  homme  bizarre  voulut  tout  con- 
server de  ce  qui  avait  une  valeur  historique  ou  pittoresque,  et,  loin  de 
témoigner  une  haine  stupide  à  ces  vestiges  d'un  temps  qu'il  abhorrait, 
on  eût  dit,  à  le  voir  étayer  les  pilastres  fendus,  restituer  les  écussons 
brisés,  replacer  dans  leurs  lambris  les  portraits  de  famille,  préalable- 
ment restaurés  et  revernis,  que  cet  homme  rêvait,  pour  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné,  le  retour  des  De  Vere  dans  leur  ancien  manoir. 

Le  bruit  public  portait  ces  nouvelles  au  dernier  descendant  de  l'il- 
lustre famille,  et  troublait  le  repos  de  son  ame  stoïque.  Chose  étrange , 
il  ne  trouvait  aucune  consolation  à  ces  détails,  et  ressentait  comme  une 
sorte  d'insulte  les  soins  qu'un  étranger,  un  parvenu,  un  partisan  ab- 
horré de  la  révolution  française,  osait  prendre  de  ces  nobles  reliques, 
profanées  par  ce  culte  indigne.  De  fait,  n'était-ce  point  là  une  raillerie 
injurieuse?  et  relever  l'autel,  quand  on  ne  croit  pas  au  dieu,  n'est-ce 
pas  dire  qu'on  peut  impunément  se  jouer  d'une  foi  désormais  sans 
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périls?  L'église  de  Ferney,  par  exemple,  n'est-elle  pas  un  audacieux 

blasphème? 

Mais  peu  importait  à  Higgins  la  bienveillance  ou  le  mauvais  vouloir 
des  gentilshommes  ses  voisins,  il  savait  en  bloc  que  leur  paresse  raillait 
sou  activité,  qu'une  Becrète  jalousie  envenimait  de  toutes  parts  les  juv 
gemens  portes  sur  lui:  mais  il  n'eu  allait  pas  à  son  but  d'un  pas  moins 
terme,  toujours  entouré  d'une  troupe  de  jeunes  enthousiastes,  comme. 
lui  dévoués  à  la  grande  cause  de  la  liberté  humaine. 

L'un  i\'c\[\  était  son  fils  Reginald,  hier  encore  sur  les  bancs  de  l'école, 
et  qui  venait  de  parcourir  l'Europe,  où,  de  tous  côtés,  il  avait  vu  fer- 
menter l'esprit  révolutionnaire.  Impétueux,  hardi,  brillant  d'esprit, 
admirablement  beau.  Reginald  était  adoré  de  son  père,  qui  aimait  à  le 
mettre  a  l'épreuve  en  le  raillant  à  outrance:  heureux  de  le  voir  résigné 
à  ees  paternelles  attaques,  heureux  encore  lorsque  le  jeune  homme, 
tout  en  riant,  se  permettait  d'y  répondre  par  quelque  épigramme  in- 
attendue. A  coté  de  lui,  plus  modeste,  plus  timide,  —  ame  délicate  sous 
une  enveloppe  massive  et  sans  grâce,  — son  ami  d'enfance,  Edmond 
Lovel.  Ce  dernier  était  aussi  l'ami  des  De  Vere,  le  compagnon  de  jeus 
de  Clarisse,  le  seul  étranger  sur  terre  à  qui,  dans  l'espèce  de  captivité 
où  elle  s'étiolait,  la  jeune  fille  eût  pu  jusqu'alors  accorder  une  affection 
quelconque.  Elle  l'aimait  en  effet.  Il  avait  sa  place  dans  les  pensées  de 
eet  être  angeiique.  Absent,  elle  commençait  aie  trouver  de  moins.  Elle 
souriait  à  l'idée  de  son  retour.  Il  était  mêlé  à  ses  meilleurs  souvenirs  : 
il  avait  en  sa  pari  de  tous  les  chagrins  de  famille.  C'était  par  sa  faute, — 
Clarisse  le  savait  et  n'avait  pas  voulu  que  ceci  fût  révélé  à  son  père, 
—  (pie  Higgins.  accidentellement  conduit  dans  les  bois  de  Mount-Sorel. 
s'était  plis  d'un  amour  subit  pour  cette  féodale  résidence.  Ils  avaient 
doue,  Edmond  et  Clarisse,  un  secret  bien  à  eux,  et  n'était-il  pas  permis 
de  se  demander  pourquoi  ils  l'avaient,  pourquoi  la  jeune  fille  n'avait 
pas  voulu  qu'Edmond,  innocent  d'intention,  s'exposât  au  ressentiment 
pins  ou  moins  équitable  de  M.  De  Vere?  Hélas!  elle  l'ignorait  peut-être 
elle-même;  mais  cette  répugnance  d'instinct,  et  l'attachement  dont  elle 
(Hait  le  symptôme  naïf,  Edmond  ne  pouvait-il  donc  y  chercher  un  vague 
motif  d'espérer? 

Ce  crime,  —  cette  faute  si  excusable, — il  devait  l'expier  cruellement, 
et  cela  dès  le  premier  jour  où  Reginald  rencontra  Clarisse.  Figurez-vous 
cette  première  entrevue,  comme  elle  eut  lieu,  au  sortir  d'une  église  de 
campagne,  par  une  matinée  d'automne  un  peu  froide.  Reginald  y  avait 
conduit  Edmond,  sans  lui  dire  où  ils  allaient,  mais  en  réalité  pour  \ 
\oir  celte  jeune  lille  dont  la  beauté  faisait  tantde  bruit.  En  arrivant  aux 
portes  de  la  chapelle,  Clarisse  et  son  père  ont  reconnu  leur  jeune  ami- 
qu'ils  croyaient  absent;  ils  lui  ont  souri  en  le  saluant.  Lo  sservice  fini, 
nul  moyen  de  quitter  la  place  sans  leur  avoir  parlé.  Reginald,  ravi  do 
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cette  circonstance  inattendue,  n'a  garde  de  quitter  Edmond.  Il  faut 
donc  qu'Edmond  le  présente,  et  comment?  Par  bonheur,  Reginald,  fils 
de  Higgins,  ne  porte  pas  ce  nom  mal  sonnant  aux  oreilles  de  De  Vere: 
par  là,  du  moins,  Edmond  échappe  à  la  nécessité  d'avouer  ex  abrupto 
ses  rapports  intimes  avec  le  propriétaire  de  Mount-Sorel;  mais  le  mal- 
heureux n'échappe  à  un  piège  que  pour  tomber  dans  un  autre.  Regi- 
nald Higgins  n'eût  certes  pas  été  accueilli  comme  l'est  Reginald  Vernon, 
que  De  Vere  se  hâte  d'inviter,  et  sur  qui  Clarisse  jette,  à  la  dérobée,  un 
curieux  et  bienveillant  regard.  Est-il  besoin  d'en  dire  davantage?  Ne 
devinez-vous  pas  le  drame  qui  se  noue? 

Laissons  là  ce  qu'il  a  de  vulgaire,  —  c'est-à-dire  les  faits,  —  pour 
ne  nous  occuper  que  du  détail  intime  par  où  certes  il  se  relève.  Regi- 
nald aime  Clarisse  et  lui  plaît,  cela  va  sans  le  dire.  Mais  croyez-vous 
Reginald  capable  d'aller  sans  scrupules  sur  les  brisées  d'un  ami  comme 
Edmond  Lovel?  Non  certes.  Le  généreux  jeune  homme  n'a  pas  plutôt 
pressenti  une  pareille  rivalité,  que,  maître  encore  de  son  amour,  il  pro- 
pose à  Edmond  de  le  lui  sacrifier.  Un  mot,  et  il  s'éloigne,  renonçant 
pour  jamais  à  miss  De  Vere.  Ce  mot,  pourtant,  n'est-il  pas  déjà  trop 
tard  pour  qu'Edmond  ose  le  dire? 

Cependant  qu'on  n'attende  pas  de  lui,  — et  c'est  ici  qu'est  l'intérêt  de 
cette  nouvelle  lutte,  —  qu'on  n'attende  pas  un  héroïsme  complet,  un 
sacrifice  immédiat  de  toutes  ses  espérances,  un  holocauste  froidement 
accompli  de  ses  chimères  aimées.  Appelé  à  boire  l'amer  calice ,  il  se 
débat,  il  résiste,  il  l'éloigné  de  lui.  Sa  sombre  tristesse  fait  place  à  des 
résolutions  désespérées.  Il  ne  veut  pas  céder,  il  ne  veut  pas  que  sa  bien- 
aimée  soit  à  un  autre.  Plaidant  sa  propre  cause  avec  l'énergie  de  la 
passion  révoltée  :  —  Pourquoi,  s'écriait-il,  pourquoi  donc  Reginald 
aurait-il  tout  ce  que  m'a  refusé  le  ciel,  et  pourquoi,  de  plus,  m'enlève- 
rait-il ce  dernier  trésor?  A  lui,  sans  Clarisse,  la  vie  garde  mille  félicités. 
Il  est  beau,  spirituel,  adroit,  séduisant.  L'amour  vient  au-devant  de  lui, 
moisson  toujours  nouvelle  et  toujours  dorée.  Pour  moi,  si  je  perds  une 
fois  cette  douteuse  amitié,  dont  l'avenir  fera  peut-être  un  sentiment  plus 
vif,  rien  ensuite,  et  plus  rien  encore.  T'ai-je  donc  cultivée  dès  le  pre- 
mier matin,  t'ai-je  aidée  à  f  épanouir  lentement,  ô  ma  rose  pâle!  ô  mon 
lis  sans  parfums!  pour  te  voir  ainsi  disparaître  dans  un  rayon  de  soleil, 
le  seul  qui  ait  encore  traversé  l'ombre  où  tu  vis,  où  j'aurais  vécu  si 
heureux  près  de  toi?  Est-ce  un  légitime  droit,  est-ce  une  justice  réelle 
qui  l'enlèverait  à  ma  tendresse  éprouvée?  Dois-je  aller  au-devant  de  ce 
supplice?  dois-je  véritablement  courber  la  tète  sous  cette  inexorable  né- 
cessité? —  Ainsi  s'exalte  i'ame  d'Edmond,  et,  durant  les  nuits  fiévreuses, 
il  se  débat,  comme  Jacob,  contre  un  messager  du  ciel,  contre  cet  invi- 
sible lutteur  qu'on  appelle  la  conscience.  Vainement  cherche-t-il  à  se 
tromper  sur  ce  (pi' elle  ordonne,  vainement  insulte-t-il  aux  résolutions 
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magnanimes  qu'elle  lui  suggère.  Toujours  debout,  L'athlète  immobile 
n'es!  pas  même  ébranlé  par  ses  étreintes  eonvulsives.  Il  fait  entendre 
les  mêmes  paroles,  il  indique  du  doigl  la  même  route  : — âpres  discours, 
voie  dure  et  odieuse. 

H  va  ici,  dans  le  récit  que  nous  nous  efforçons  d'analyser,  une  nuance 
qui  ne  doit  (tas  se  perdre,  sous  peine  de  fausser  en  partie  la  donnée  du 
li\  iv.  Edmond  Lovel,  qui  seul  peut  raconter  ses  tortures,  nous  dira  lui- 
même  comment  les  dogmes  politiques  dont  il  était  l'adepte  reflétaient 
sur  ses  souffrances  d'amour  : 

«  Mes  idées  sur  le  devoir,  dit-il,  étaient  singulièrement  modifiées  par 
les  nouvelles  doctrines  dont  je  subissais  l'influence.  Il  est  beau,  sans 
doute,  de  résister  à  l'oppression.  Est-il  aussi  bon  de  réclamer  sans  cesse 
en  faveur  de  ces  droits  de  l'homme,  que  chacun  entend  à  sa  manière? 
Ce  qu'on  désigne  ainsi,  ne  seraient-ce  pas,  et  bien  souvent,  d'arbitraires 
exigences?  Les  prétentions  de  l'égoïsme  ne  se  cachent-elles  pas  aisé- 
ment sous  ce  beau  nom  de  droits  humains?  Si  tout  homme  a  le  droit 
d'être  heureux,  n'ai-je  pas  celui  d'assurer  mon  bonheur?  Et  pourtant  la 
loi  du  Christ  est  tout  autre  :  «  Songe  aux  autres  avant  de  songer  à  toi.  » 
Mais  la  philanthropie  du  xvur  siècle  n'allait  pas  si  loin;  elle  me  mettait  de 
niveau  avec  mon  rival,  et  ne  m'imposait  pas  de  préférer  son  bonheur 
au  mien.  Je  me  révoltais  à  cette  idée  d'une  injustice  envers  moi-même, 
comme  j'eusse  fait  à  l'idée  d'une  injustice  envers  tout  autre. 

«Pour  prendre  en  considération  leur  bonheur  à  tous  deux,  pour  faire 
entrer  en  balance  avec  la  mienne  la  félicité  de  l'être  que  j'adorais,  j'étais 
alors  trop  égoïste.  Et  n'allez  pas,  néanmoins,  me  prendre  en  mépris, 
.le  n'étais  pas  égoïste  par  nature;  mais  je  l'aimais  tant  !  Me  séparer  d'elle 
pour  jamais  me  semblait  un  effort  impossible!  » 

Là  ne  se  bornaient  pas  les  tourmens  de  cette  nature  si  malheureuse. 
Edmond  Lovel ,  ce  cœur  noble  et  débile  tout  à  la  fois ,  s'indignait  aussi 
de  sa  faiblesse ,  de  ses  irrésolutions ,  de  n'être  ni  puissant  contre  son 
amour  ni  décidé  à  le  faire  prévaloir.  Un  sacrifice  généreux  trouve  en 
lui-même  de  bienfaisantes  consolations;  une  résolution  ferme  et  franche 
débarrasse,  au  moins  pour  un  temps,  des  remords  qui  importunent  et 
paralysent.  Mais  ne  se  sentir  ni  complètement  bon,  ni  complètement 
mauvais!  se  trouver  lâche  pour  souffrir,  lâche  pour  infliger  la  souf- 
france! hésiter  au  point  de  n'avoir  plus  d'estime  pour  soi-même,  au 
point  de  ne  savoir  ce  qu'on  est,  et  de  se  croire  inhabile  au  vice  comme 
à  la  vertu,  au  calcul  égoïste  comme  au  dévouement  sublime;  joindre 
à  ce  malheur  la  conscience  que  l'on  est  envieux,  misérablement  tenté 
de  médire  et  de  mal  faire,  que  l'on  n'est  pas  aimé,  que  l'on  n'a  plus  le 
droii  de  l'être,  qu'on  est  faible,  petit,  sans  énergie,  sans  volonté,  n'<  si- 
ce  pas  là  un  supplice  cl  une  torture,  torture  que, bien  des  homiv.es 
ont  dû  connaître? 

toaie  xv.  37 
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Donc,  quand  Reginald  Vernon  dit  à  son  ami  Lovel  :  — Partirai-je? 
puis-je  rester?  il  est  temps  encore  aujourd'hui;  demain,  peut-être,  il 
serait  trop  tard;  si  tu  aimes  Clarisse,  pourquoi  me  cacherais-tu  cet 
amour?  si  tu  ne  l'aimes  pas,  bénie  soit  ton  indifférence!...  mais  parle, 
explique-toi;  l'avenir  t'appartient,  —  Edmond  ne  sait  que  s'arracher 
les  cheveux  en  pleurant,  maudire  le  sort,  maudire  son  ami,  et  se  de- 
mander à  lui-même  :  —  A  quoi  bon  le  bannir,  s'il  est  aimé?  A  quoi 
bon  faire  le  généreux,  si  j'aime  Clarisse?  Tout  beau,  mon  cœur!  Mon 
intérêt,  halte  là!  —  Et  tandis  qu'il  délibère,  la  fièvre  le  prend.  Regi- 
nald,  qui  ne  reçoit  pas  de  réponse,  prend  ce  silence  pour  un  aveu  tacite. 
Il  accourt.  Au  chevet  du  malade,  Clarisse  et  lui  se  retrouvent:  deux 
jeunesses  attendries,  pleurant  ensemble  l'ami  menacé,  s' interrogeant 
des  yeux ,  se  pressant  les  mains  d'une  étreinte  sympathique.  Pauvre 
Edmond,  qui,  mourant,  leur  sert  de  prétexte,  à  leur  insu!  Pas  de  mé- 
decin. Reginald  s'élance  à  cheval ,  pique  des  deux,  et  descend  au  galop 
la  longue  avenue.  Clarisse  admire  ce  dévouement  fraternel,  peut-être 
aussi  l'intrépidité,  la  grâce  de  ce  jockey  accompli;  puis  elle  frissonne  à 
l'aspect  d'Edmond ,  qui  se  soulève  irrité ,  le  front  blême ,  les  lèvres 
tremblantes,  hagard,  défait,  affreux  à  voir,  et  qui  retombe  sur  sa 
couche  humide,  écrasé  par  le  sentiment  de  sa  dégradation  morale  au- 
tant que  par  son  désespoir. 

Le  mal  est  combattu  avec  succès.  Il  laisse  Edmond  épuisé  par  tous 
ces  paroxismes,  et  mieux  disposé  à  se  dévouer.  Il  s'y  décide  surtout, 
—  et  ceci  est  encore  une  de  ces  nuances  imperceptibles  et  délicates 
dont  il  faut  tenir  compte  au  romancier,  —  il  s'y  décide  après  une  con- 
versation de  convalescent  avec  la  nourrice  de  miss  De  Vere.  Cette  brave 
femme  s'est  figuré,  parce  qu'elle  le  désire,  qu'Edmond  doit  épouser 
Clarisse;  elle  le  berce  de  cette  idée  qu'il  est  en  secret  le  mieux  aimé. 
Dans  ses  châteaux  en  Espagne ,  elle  fait  allusion  à  la  délivrance  de  Cla- 
risse par  un  jeune  homme  dans  le  portrait  duquel  Edmond  se  recon- 
naît, si  bien  qu'elle  lui  rend  l'espérance.  Et  cette  dernière  espérance 
lui  donne,  à  lui,  la  force  de  garder  son  secret,  d'étudier  à  loisir  le  cœur 
de  Clarisse,  pour  se  décider  plus  tard,  s'il  le  faut,  aux  sacrifices  qu'il 
aura  jugés  nécessaires.  Cet  ajournement,  cette  transaction,  ces  bonnes 
résolutions  que  l'on  prend  plus  aisément  quand  on  n'est  pas  certain 
d'avoir  à  les  pousser  jusqu'au  bout,  est-ce  ou  n'est-ce  pas  notre  pauvre 
ame ,  notre  courage  douteux ,  notre  abnégation  incomplète? 

Bientôt  pourtant  Reginald  reparaît,  et,  dès  qu'il  est  là,  plus  de  doute. 
Le  convalescent,  l'œil  fixé  sur  ces  deux  êtres  qu'il  ne  peut  s'empêcher 
d'aimer,  alors  même  que,  sans  le  savoir,  ils  lui  déchirent  le  cœur, 
compte  leurs  regards  qui  se  cherchent  et  se  dérobent,  il  devine  aux 
inflexions  de  leurs  voix  ce  qu'ils  n'ont  jamais  osé  se  dire.  Que  d'autres 
s'y  trompent,  à  la  bonne  heure;  mais  il  sait,  lui,  que  le  cœur  de  la 
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jeune  fille  a  battu  plus  fort  quand  le  cheval  de  Reginald  s'est  arrêté 
de\  ant  le  perron.  Il  sait  qu'elle  a  tiré  l'aiguille,  à  partir  de  ce  moment, 
deux  fois  plus  vite  que  d'ordinaire;  il  a  vu  comment  elle  s'est  levée,  les 
yeux  baisses,  et  comment  tout  aussitôt  elle  est  retombée  sur  son  siège. 
Furtifs  symptômes,  imperceptibles  trahisons,  que  Reginald  lui-même 
n'a  pas  remarqués,  mais  qu'Edmond  enregistre  amèrement! 

Après  tout,  de  quoi  se  plaindrait-il?  Reginald  n'a  pas  encore  parlé. 
11  attend,  dévoré  d'impatience,  la  décision  d'Edmond.  Et  comment  re- 
procher à  Clarisse  un  bonheur  involontaire,  une  émotion  dont  à  peine 
elle  se  doute?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'a  volontairement  blessé;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  oublié  ou  renié  ses  devoirs  envers  Edmond.  Clarisse  l'a  traité 
en  frère,  Reginald  en  ami.  —  L'épreuve  est  faite;  il  serait  cruel  pour 
tous  trois  de  la  prolonger  encore.  Soyons  dignes  de  ceux  que  j'aime! 
—  Edmond  Lovel  dit  ainsi  un  dernier  adieu  à  ses  espérances,  plus 
calme,  plus  heureux  après  cette  violente  résolution  qu'il  ne  l'aurait  cru 
possible. 

Un  de  nos  poètes  n'a-t-il  pas  soupiré  les  mêmes  plaintes,  exprimé  le 
même  sentiment  de  résignation  attendrie  et  presque  «friande»  comme 
la  mélancolie  de  Montaigne?  Le  dernier  vœu  de  Joseph  Delorme  est 
aussi  celui  d'Edmond  Lovel. 

Non,  c'en  est  fait,  jamais,  ni  son  regard  timide 
Où  de  l'astre  d'amour  brille  un  rayon  humide, 

ISTi  son  chaste  entretien, 
Propos  doux  comme  une  onde,  ardens  comme  une  flamme, 
Sermens,  soupirs,  baisers,  son  beau  corps,  sa  belle  ame; 

Non,  non,  je  ne  veux  rien. 


Confiez  vos  soupirs  aux  forêts  murmurantes, 

Et,  la  main  dans  la  main,  avec  des  voix  mourantes, 

Parlez  long-temps  d'amour; 
Que  d'ineffables  mots,  mille  ardeurs  empressées, 
Mille  refus  cbarmans  gravent  dans  vos  pensées 

L'aveu  du  premier  jour. 

Mais  ce  que  le  poète  entrevoit  dans  un  drame  confus  dont  l'héroïne 
lui  est  inconnue,  Edmond  l'a  chaque  jour  sous  les  yeux.  Il  ressent  ces 
douleurs  de  détail  plus  poignantes  que  la  pensée  ne  sait  les  faire  d'a- 
\;mee,  et  plus  inattendues,  et  qui  mettent  la  patience  à  de  plus  rudes 
épreuves.  Pardonnez-lui  donc  s'il  oublie  une  fois  encore  ses  magna- 
nimes déterminations,  et  ne  l'en  aimez  pas  moins  pour  cela,  car  il 
n'en  est  (pie  mieux  votre  égal,  votre  pareil,  votre  frère.  Non,  Clarisse 
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n'ignorera  pas  quelle  est  aimée.  Elle  rapprendra  lorsque  cet  inutile 
aveu  n'est  qu'une  épine  mêlée  aux  fleurs  dont  elle  se  couronne,  une 
goutte  de  fiel  dans  sa  coupe  d'ambroisie.  Est-ce  bien  Edmond,  le  bon, 
le  généreux  Edmond  qui  lui  parle  avec  cette  ardeur  concentrée,  ces 
gestes  brusques,  cette  voix  impérieuse  et  grave?  Est-ce  bien  lui  qui 
l'effraie  de  cette  folle  tendresse,  de  ces  angoisses,  de  ces  navrans  com- 
bats, de  tout  ce  malheur,  enfin,  pour  lequel,  pauvre  enfant,  elle  ne 
saurait  avoir  qu'une  pitié  stérile,  et  dont  il  ne  fallait  pas  attrister  ses 
belles,  ses  heureuses  journées.  Eh  bien!  ne  regrettez  pas  cette  der- 
nière faiblesse  du  pauvre  Edmond;  elle  le  rapetisse  peut-être,  mais 
elle  le  console,  car  il  voit  presque  à  ses  genoux, — lui  demandant  par- 
don du  mal  qu'elle  lui  a  fait,  —  pleurant  sur  ces  longs  chagrins  dont 
elle  a  vu,  sans  les  comprendre,  les  plus  terribles  paroxismes,  —  la 
tendre  et  chaste  amie  de  son  enfance.  Les  larmes  qu'elle  verse  sur  lui 
régénèrent,  comme  un  saint  baptême,  ce  converti  de  l'amitié,  il  rougit 
de  lui-même  quand  il  voit  cette  douleur  sincère,  cette  pitié  vraie  et 
profonde,  cette  sympathie  noblement  expressive.  A  son  tour  de  s'ac- 
cuser, à  son  tour  de  consoler  la  jeune  fille  éplorée,  et  de  lui  déguiser, 
autant  qu'il  le  peut  encore,  les  misères  de  son  cœur,  qu'il  étalait  tout 
à  l'heure  avec  une  sorte  de  frénésie.  Et  son  devoir,  il  l'a  compris,  est 
de  lui  rendre  cette  douce  sérénité  dont  il  l'avait  tout  à  coup  dépouillée. 
Mais  dans  l'excès  de  sa  douleur  le  nom  de  son  rival  était  venu, 
comme  malgré  lui,  jusqu'à  ses  lèvres.  Grave  imprudence  ou  générosité 
sublime,  car  Clarisse,  éclairée  tout  a  coup,  sourit  à  cette  révélation 
inattendue.  Edmond  n'a  donc  plus  qu'à  consommer  le  sacrifice.  Il  écrit 
a  Reginald  :  —  Le  sort  en  est  jeté;  Clarisse  est  à  vous.  Arbitre  de  son 
bonheur,  il  est  temps  d'agir.  Pas  de  questions;  je  n'y  répondrais  pas. 
Elle  vous  aime.  Venez. 

Ce  dénouement  inévitable  va  nous  ramener  à  un  conflit  plus  grave, 
plus  implacable.  Les  passions  de  la  jeunesse,  si  fougueuses,  si  absolues 
qu'on  puisse  les  croire,  n'ont  pas  la  ténacité  froide  et  sans  pitié  qui  ca- 
ractérise celles  de  l'âge  mûr.  Celles-ci,  venues  sur  un  sol  plus  aride,  y 
jettent  des  racines  plus  vigoureuses.  Arrivées  tard,  il  n'existe  pas,  pour 
le  cœur  qu'elles  font  battre,  de  compensation  possible  à  leur  perte,  et 
ces  penchans  généreux,  aimans,  dévoués,  qu'on  oppose  avec  bonheur 
aux  exigences  égoïstes  d'un  jeune  homme,  sont  effacés  chez  le  vieil- 
lard qui  sait  le  néant  des  sacrifices. 

Si  donc  vous  avez  cru  que  De  Ycre  a  oublié  Mount-Sorel,  si  vous  avez 
été  dupe  de  ce  stoïcisme  orgueilleux  dont  il  a  voulu  s'envelopper  aux 
yeux  des  siens,  vous  n'avez  pas  compris  combien  la  blessure  a  été  pro- 
fonde, combien  le  désappointement  fut  amer.  Oui,  sans  doute,  ses 
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yeux  n'allaient  plus  chercher  au  bord  de  l'horizon  les  barrières  de  gra- 
nit, les  cimes  vertes  de  la  forêt  convoitée.  Tout  au  plus,  observateur 
attentif,  vous  auriez  pu  remarquer  que  De  Vere  n'interrompait  jamais 
son  vieil  intendant,  lorsque  cet  homme  naïf  lui  racontait  les  métamor- 
phoses, les  embellissemens,  les  réparations  bien  entendues,  par  les- 
quels le  nouveau  propriétaire  inaugurait  sa  prise  de  possession.  A 
part  ce  symptôme  insignifiant,  rien  chez  De  Vere  ne  trahissait  un  re- 
gret. Mais  écoutez  Clarisse;  elle  ne  s'y  trompe  point,  elle,  et  son  in— 
quiète  tendresse  n'a  pas  vu  sans  frémir  des  indices  qui  vous  échappent, 
—  Le  croiriez-vous?  dit-elle  à  Edmond,  vous  qui  m'avez  vue  jadis  si 
gâtée,  objet  de  tant  de  soins,  surveillée  par  mon  père  avec  une  sollici- 
tude si  constante,  je  lui  suis  maintenant  indifférente  comme  tout  le 
reste  !  N'allez  pas  croire  que  ce  changement  lui  ôte  une  parcelle  de  mon 
affection.  S'il  ne  m'aime  plus,  Edmond,  c'est  qu'il  est  bien  malheureux 
et  qu'il  le  cache,  et  qu'il  ne  veut  partager  avec  personne  sa  douleur 
secrète. 

—  Xe  plus  vous  aimer,  quelle  folie! 

—  Silence,  Edmond!...  ne  prononcez  pas  ce  terrible  mot. 
Et  une  étrange  pâleur  s'étendait  sur  son  beau  visage. 

«  Dites,  reprit-elle  très  bas  et  jetant  un  regard  autour  d'elle,  auriez- 
nous  remarqué  hier  quelque  chose  qui  vous  ail  suggéré  une  si  affreuse 
pensée?...  » 

Edmond  la  regardait  étonné.  Il  avait  employé  par  mégarde,  au  ha- 
sard, l'expression  qui  avait  effrayé  Clarisse. 

«  Non,  nous  n'avez  rien  vu,  n'est-ce  pas"?...  Personne  n'a  rien  vu... 
ma  mère  elle-même  ne  sait  rien...  et  je  me  hais  de  vous  avoir  laissé 
entrevoir,  à  vous  seul  au  monde,  à  vous  mon  ami  et  mon  frère,  les 
anxiétés  qui  me  minent...  Telle  que  vous  me  voyez,  j'ai  souffert  du 
doute  le  plus  épouvantable...  Sans  qu'il  le  sache,  j'ai  cherché  dans  sa 
bibliothèque  tous  les  livres  qui  pouvaient  m'éclairer...  Savez-vous,  Ed- 
mond, continua-t-elle  plus  bas  encore,  savez-vous  qu'ils  appellent  cela 
une  fièvre  morale?...  Ils  disent  qu'elle  provient  d'un  chagrin  caché. 
Hélas!  Edmond,  pourquoi  mon  pauvre  père  n'a-t-il  pas  voulu  se  con- 
lier  à  nous?  Kst-ce  là  l'orgueil  permis?... 

«  Maintenant,  poursuit-elle,  il  vous  ferait  peine  à  voir.  Les  jours  et 
les  jours  se  passent  sans  qu'il  ouvre  un  livre,  sans  qu'il  jette  les  yeux 
sur  un  journal...  Et  quel  sombre  voile  sur  son  visage!...  et  quelle  amer- 
tume dans  ses  paroles  quand  on  arrive  à  traiter  devant  lui  ces  odieuses 
questions  politiques!...  Non,  sans  doute,  non,  vous  ne  pensez  pas  que 
cette  noble  intelligence  soit  ébranlée;...  mais  il  y  a  quelque  chose... 
Cette  fièvre  morale  me  fait  peur;...  je  crains  un  malheur,  sans  savoir 
à  quelle  appréhension  m'arrêter,» 
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L'instinct  filial  n'a  pas  été  seul  à  s'alarmer.  La  vieille  nourrice  gal- 
loise fait  à  Edmond  les  mêmes  sinistres  confidences  :  elle  lui  parle,  en 
baissant  la  voix,  de  ces  inexplicables  caprices  qui  étiraient  les  serviteurs 
de  son  maître,  de  la  terreur  qu'ils  éprouvent  en  le  voyant  quelquefois,  à 
minuit,  lorsqu'il  peut  se  croire  à  l'abri  de  tous  les  regards,  se  perdre 
seul  dans  les  bois  ténébreux;  elle  lui  raconte,  d'après  eux,  comment 
De  Vere  se  réfugie  dans  son  cabinet,  dont  la  porte  verrouillée  ne  s'ouvre 
plus  pour  personne  durant  des  journées  entières  :  le  vieil  intendant 
lui-même  y  frapperait  vainement.  Puis  ce  sont  parfois  des  éclats  sou- 
dains, inexplicables,  des  colères  sans  raison,  apaisées,  réprimées  à  l'in- 
stant même  par  un  effort  violent. 

Ainsi  vont  les  cboses  pour  De  Vere.  Higgins,  en  revanche,  de  plus  en 
plus  entraîné  sur  la  pente  où  nous  l'avons  vu  se  placer,  s'enivre  d'ac- 
tion, de  complots,  de  rêveries  politiques.  Un  meneur  secondaire,  un 
artisan  de  troubles,  établi  chez  lui,  éperonne  à  chaque  instant  cette  ar- 
deur excessive,  stimule  cet  enthousiasme  téméraire,  —  et  chaque  jour 
s'élargit  l'abîme  qui  sépare  déjà  Clarisse  et  Reginald. 

Cependant,  lorsque  cet  aimable  et  franc  jeune  homme  fait  un  appel 
direct  à  l'affection  paternelle,  Higgins  ne  sait  pas  résister.  Il  trouve 
bien  quelques  inconvéniens  à  une  alliance  qui  désarme  Reginald  et  le 
range  parmi  les  modérantistes;  mais,  après  tout,  si  l'on  scrutait  à  fond 
ces  résistances  plébéiennes,  peut-être  les  trouverait-on  combattues  par 
le  respect  inné  de  l'homme  anglais  pour  les  grandeurs  généalogiques. 
Reginald,  de  ce  côté,  n'aura  point  de  grands  obstacles  à  surmonter;  en 
revanche,  il  s'est  trompé  lorsqu'il  a  pris  au  pied  de  la  lettre  la  bien- 
veillance polie  que  De  Vere  a  cru  devoir  lui  témoigner.  Ces  manifesta- 
tions, De  Vere  se  les  est  imposées  comme  une  partie  du  rôle  qu'il  joue, 
du  mensonge  que  son  orgueil  lui  dicte;  mais  lorsque  Reginald  Vernon, 
oublieux  de  sa  naissance  obscure,  oublieux  du  nom  qu'il  porte,  oublieux 
des  principes  professés  par  son  père,  ose  aspirer  ouvertement  à  la  main 
de  Clarisse,  cette  présomption  soulève  un  terrible  orage  dans  le  cœur 
du  vieux  gentilhomme.  Ce  n'est  point  assez  pour  lui  de  rejeter  une  pa- 
reille mésalliance,  il  faut  répondre  par  le  dédain  à  l'outrage,  il  faut  que 
Reginald  éperdu  sache  bien  qu'on  frappe  en  lui  non  pas  l'individu  isolé, 
mais  la  caste  tout  entière  de  ces  plébéiens  révoltés  qui  osent  mécon- 
naître l'orgueil  du  sang,  traiter  de  chimères  les  traditions  aristocrati- 
ques, et  s'égaler  du  premier  coup  aux  descendans  des  races  les  plus 
pures. 

Reginald  est  donc  repoussé.  Dans  son  premier  désespoir,  il  conserve 
assez  de  sang-froid  pour  ne  pas  en  appeler  à  son  père,  et,  certain  que 
Clarisse  l'aime,  il  demande  secours,  heureusement  inspiré,  à  un  de  ces 
hommes  froids  et  tranquilles,  sans  aigreur  et  sans  enthousiasme,  qui 
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excellent  à  saisir  les  occasions,  à  modérer  les  résolutions  extrêmes,  à 
ménager  les  amours-propres,  à  rendre  faciles  les  retours  d'une  volonté 
qui  se  dément  :  c'est  le  père  d'Edmond  Lovel.  Personne  mieux  que  lui 
ne  sait  deviner,  à  côté  de  l'orgueil  qui  s'exalte,  la  secrète  faiblesse  qui 
fait  au  besoin  justice  de  ces  xains  transports.  Dans  la  négociation  dont 
il  s'est  chargé,  il  se  sent  fort  de  cette  passion  vébémente  et  si  mal 
domptée  que  De  Vere  croit  avoir  dissimulée  à  tous  les  yeux.  Armé  de 
ce  levier,  il  s'attaque  hardiment  à  l'impérieuse  susceptibilité  de  son 
ami;  en  regard  d'une  alliance  dont  l'idée  blesse  ce  dernier,  M.  Lovel  lui 
montre  sans  cesse  la  réalisation  de  ce  beau  rêve  abandonné  avec  tant 
de  peine  :  Monnt-Sorel  rendu  aux  descendans  des  De  Vere,  le  vieux  do- 
maine reconquis,  l'héritière  unique  ramenée  en  triomphe  dans  la  glo- 
rieuse demeure  usurpée  sur  ses  ancêtres.  Après  une  longue  lutte,  — 
non  sans  regrets,  non  sans  remords,  non  sans  tristes  pressentimens, 
—  De  Vere  finit  par  céder,  et,  lorsque  M.  Higgins  consent  à  faire  passer 
la  propriété  de  Mount-Sorel  sur  la  tête  de  Reginald,  ce  dernier  est 
admis  comme  prétendant  auprès  de  Clarisse. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  terminé,  que  les  deux  amans  aient  subi 
toutes  leurs  épreuves"?  Roméo  Montagu  épousera-t-il  sans  autre  forme 
de  procès  Juliette  Capulet?  Le  franc  tory,  le  niveleur,  maintenant  en 
présence,  sanront-ils  long-temps  se  contraindre,  et  l'inimitié  qui  fer- 
mente secrètement  en  eux  ne  débordera-t-elle  pas  un  jour  ou  l'autre? 
Songez  donc  que  les  années  ont  fait  leur  travail,  que  le  sang  de 
Louis  XVI  a  coulé  sur  l'échafaud,  que  l'oligarchie  anglaise  vacille  sur 
ses  larges  bases,  que  les  clubs  des  trois  royaumes  correspondent  avec 
les  jacobins  de  France,  que  l'Irlande  menace,  que  le  peuple  de  Londres 
insulte  au  monarque  à  moitié  fou.  C'est  le  moment  où  Burke,  effrayé, 
se  sépare  de  la  cause  libérale,  le  moment  où  Pitt  fortifie  la  Tour  de  Lon- 
dres, arme  les  milices,  sème  l'or  anglais  sur  le  continent,  attestant  par 
ces  efforts  inouis  que  l'heure  est  venue  de  jouer  le  tout  pour  le  tout. 
En  de  pareilles  crises,  et  quand  chacun  peut  sans  folie  se  croire  engagé 
pour  sa  fortune,  pour  son  honneur,  pour  sa  vie,  croyez-vous  facile  que 
îles  ennemis  politiques  soient  impunément  appelés  à  se  voir,  à  s'entre- 
tenir chaque  jour?  Non,  vraiment.  La  colère  et  l'injure  empoisonnent 
l'air  qu'on  respire;  il  ne  faut  qu'une  étincelle  pour  que  leurs  mortelles 
vapeurs,  embrasées  soudain,  portent  la  ruine  et  la  mort  de  tous  côtés; 
et,  malgré  la  politesse  un  peu  empruntée  de  Higgins,  malgré  la  ré- 
serve formaliste  de  l'orgueilleux  De  Vere,  un  jour  ou  l'autre,  soyez-en 
Sûr,  la  tempête  éclatera. 

D  ailleurs,  Perrott  est  là,  intéressé  à  fomenter  les  ressentimens,  à 
aigrir  les  esprits,  à  faire  éclore  les  questions  irritantes.  Tartufe  de  dé- 
mocratie, cynique  flatteur,  parasite  politique,  tel  est  Perrott,  type  exa- 
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géré,  portrait  calomniateur  de  ces  républicains  dont  les  noms  se  retrou- 
vent à  grand'  peine  dans  les  procès  intentés  alors  aux  fauteurs  d'émeutes. 
les  Hardy,  les  Margerott,  les  Skirving  et  tant  d'autres.  Perrott  a  contre 
Reginald  cette  rancune  naturelle  de  la  laideur  austère,  de  l'hypocrisie 
solennelle,  contre  ce  qui  est  beau,  généreux,  loyal,  aimé,  spirituel. 
D'ailleurs,  s'il  brouillait  le  père  et  le  fils,  est-ce  uniquement  à  la  cause 
révolutionnaire  que  profiterait  l'isolement  du  premier,  l'héritage  en- 
levé au  second?  Perrott  compte  bien  se  faire  une  part  dans  de  si  opimes 
dépouilles. 

Cet  artisan  de  malheur  en  arrive  à  ses  fins.  Un  jour  où  l'orage  gron- 
dait, où  De  Vere  revenait  vaincu  et  colère  des  élections  du  district,  où 
l'heure  du  dîner  avait  été  retardée  par  l'inexactitude  d'Higgins,  où 
celui-ci ,  gêné  dans  ses  habitudes ,  acceptait  à  contre-cœur  l'invitation 
de  son  fier  voisin,  la  discussion  naît,  sans  qu'on  ait  aperçu  la  main  qui 
a  jeté  la  pomme  de  discorde;  elle  s'aigrit,  s'envenime,  éclate;  l'union 
abhorrée,  les  concessions  a  contre-cœur,  font  place  à  l'élan  impétueux 
de  l'inimitié  satisfaite,  et  Reginald,  éperdu,  voit  crouler  en  quelques 
minutes  son  laborieux  édifice. 

Qui  le  relèvera  désormais?  Qui?  Lui  seul,  car  maintenant  rien  ne 
lui  semble  impossible,  si  ce  n'est  de  vivre  séparé  de  Clarisse.  —  Fermez, 
De  Vere,  fermez  devant  ce  jeune  homme  indomptable,  obstiné,  calme 
sous  l'orage,  les  portes  de  votre  maison;  mais  alors  prenez  garde  aux 
longues  nuits  d'été,  car  les  murs  du  parc  sont  de  faibles  barrières,  et 
Clarisse,  qui  ne  comprend  rien  aux  préjugés  dont  elle  est  victime, 
pourra  bien,  touchée  de  tant  d'amour,  d'une  si  ferme  et  si  constante 
passion,  ne  pas  résister  au  signal  donné  par  l'époux  qu'elle  s'était  choisi. 
Et  vainement  Higgins,  dont  l'humiliation  récente  a  réveillé  les  instincts 
patriotiques,  impose-t-il  à  Reginald  la  dure  nécessité  d'opter  entre  sa 
tendresse  filiale  et  son  amour  qu'on  repousse.  Il  est  trop  tard  pour  que 
l'amant  de  Clarisse  tienne  compte  ou  de  ces  devoirs  filiaux  que  lui  im- 
pose un  caprice  peu  digne  de  respect,  ou  de  ses  intérêts  si  gravement 
compromis  s'il  s'aliène  ainsi  le  bon  vouloir  paternel.  Plutôt  que  de  re- 
noncer à  Clarisse,  —  à  cette  Clarisse  qu'on  lui  refuse,  et  qui  refuse  elle- 
même,  la  digne  et  honnête  enfant,  de  le  suivre  sans  l'aveu  de  sa  famille, 
—  plutôt  que  d'y  renoncer,  il  perdrait  sans  sourciller  vingt  domaines 
comme  Mount-Sorcl. 

Malheureux  Mount-Sorel  !  jamais  ses  destins  n'ont  été  plus  menacans, 
car  maintenant  Higgins,  blessé  au  cœur,  furieux  de  se  voir  abandonné 
par  Reginald,  altéré  de  vengeance,  et  sachant  trop  bien  où  De  Vere  est 
vulnérable,  Higgins  a  résolu  de  dépecer  ignominieusement  le  domaine 
héréditaire.  Sous  le  marteau  de  l'enchère,  il  brisera  le  cœur  de  son 
ennemi.  L'extrême  division  des  lots  doit  porter  le  prix  de  cette  vaste 
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propriété  assez  haut  pour  que  De  Vere  ue  puisse  y  atteindre,  et  d'ail- 
leurs on  y  mettra  bon  ordre.  Ainsi  donc,  adieu  Mount-Sorel !  Dispersés 
en  des  mains  mercenaires,  saccagés  par  la  charrue,  ses  grands  bois, 
ses  landes  immenses,  vont  disparaître.  Le  houblon,  les  colzas,  vont 
effacer  ses  vestiges  historiques.  La  vieille  chapelle  disparaîtra  du  rocher 
qu'elle  couronnait  si  bien.  Ses  dalles  blasonnées  iront  se  perdre  dans 
les  matériaux  à  vil  prix  qu'un  entrepreneur  insolent  fera  servir  à  la 
construction  d'une  ferme-modèle.  Les  héros  des  croisades,  les  saints 
prélats,  l'éminentissime  cardinal,  autant  de  poussières  jetées  au  vent. 
Higgins  va  plus  loin,  dans  sa  double  colère  de  plébéien  outragé,  do 
père  privé  d'un  tils,  il  veut,  —  et  Perrott  l'y  encourage,  —  que  l'ar- 
gent ainsi  obtenu,  le  produit  de  cette  vengeance  sous  forme  de  vente, 
aille  habiller,  chausser,  armer  les  sans-culottes  envoyés  par  la  France 
au-devant  des  soldats  de  Brunswick.  Ainsi  sa  haine  sera  mieux  satis- 
faite, ainsi  le  sacrilège  sera  plus  complet,  ainsi  la  dérision  et  l'insulte 
iront  plus  loin. 

En  se  livrant  ainsi  au  démon  de  la  rancune,  Higgins  oublie  que  les 
inspirations  de  ce  mauvais  conseiller  conduisent  rarement  au  but;  il 
ne  se  dit  pas,  —  et  peut-être  aurait-il  dû  le  prévoir,  —  que  cet  achar- 
nement raffiné,  ce  luxe  de  vindicatifs  procédés,  doivent  fournir  à  De 
Vere  l'occasion  de  quelque  revanche  éclatante.  Le  gentilhomme  se- 
venge  en  effet  à  son  tour,  mieux  guidé  par  ses  nobles  souffrances,  par 
ses  angoisses  patriciennes,  que  Higgins  par  ses  paternels  ressentimens. 
Le  jour  où  il  apprend  que  la  donation  de  Mount-Sorel,  d'abord  faite  à 
Reginald,  sera  décidément  révoquée,  De  Vere  trouve  dans  son  cœur, 
profondément  blessé,  un  grand  et  généreux  mouvement,  un  de  ces 
élans  qui  suffisent  pour  racheter  mille  faiblesses. —  Ce  jeune  homme 
n'aura  pas  Mount-Sorel:  eh  bien!  soit,  s'écrie-t-il; — je  lui  dois  dès-lors 
l'équivalent  de  ce  que  je  lui  fais  perdre.  Il  n'aura  pas  Mount-Sorel, 
mais  je  lui  donne  ma  fille!  » 

Faut-il  ajouter  que,  surpris  de  cette  résolution  si  fière,  si  imprévue, 
quelque  peu  honteux  de  n'avoir  pas  su  pressentir  que  De  Vere  saisirait 
avec  joie  cette  occasion  de  se  montrer  supérieur  à  de  mesquines  repré- 
sailles, piqué  an  jeu  et  bien  décidé  à  ne  pas  se  laisser  vaincre,  Higgins 
ne  vendit  pas  Mount-Sorel.  D'ailleurs,  les  infamies  de  Perrott,  décou- 
vertes à  temps,  avaient  refroidi  la  verve  patriotique  de  son  crédule  ami,. 
et  finalement  le  beau  domaine  revint  à  qui  de  droit.  Reginald  et  Cla- 
risse l'ont  habité  toute  leur  vie,  Edmond  Lovel  y  a  vieilli  près  d'eux,  et 
c'est  à  l'ombre  de  ces  ruines  majestueuses,  l'œil  fixé  sur  ces  grands 
bois  intacts,  qu'il  nous  raconte  la  chronique  de  famille  où  ils  jouèrent 
un  si  grand  rôle. 

Sauf  erreur  de  notre  part,  ce  roman,  qui  ressemble  d'abord  à  tous 
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les  romans  possibles,  fouillé  avec  soin,  étudié  de  près,  sort  de  la  ligne 
ordinaire  et  dépasse  le  niveau  commun.  Sans  parler  du  style,  qui  est 
élevé,  poétique,  et  s'illumine  cà  et  là  de  retlets  étrangers,  —  tour  à 
tour  relevant  de  Goethe  et  de  Jean-Paul,  de  Mme  de  Staël  et  de  nos  ro- 
manciers les  plus  sérieux,  —  sa  donnée  même  est  suffisamment  origi- 
nale et  bien  adaptée  aux  instincts  actuels  de  la  société  anglaise.  Chez 
nos  voisins,  cette  aristocratie  qui  se  débat  contre  les  tendances  moder- 
nes, noble  encore  dans  cette  grande  lutte  où  elle  doit  succomber,  gran- 
diose dans  ses  inutiles  résistances,  a  tout  l'éclat  mélancolique  de  l'astre 
qui  va  disparaître.  Les  hontes  de  la  défaite  n'ont  pas  amorti  tous  ses 
rayons.  Ses  adversaires  eux-mêmes  la  respectent  en  la  frappant  au 
-cœur,  et  le  chef  des  tories  est  encore  à  cette  heure  le  héros  populaire 
de  la  Grande-Bretagne.  Dégradée  chez  nous  par  sa  faiblesse,  par  sa  ré- 
signation forcée,  la  noblesse,  en  Angleterre,  est  entourée  d*un  prestige 
qui  survivra,  selon  toute  apparence,  à  sa  grandeur,  à  son  influence 
réelle,  car  il  a  son  principe  dans  le  tempérament  même,  —  si  ce  mot 
est  permis,  — de  la  race  britannique.  Sérieux  admirateur  de  tout  ce  qui 
est  fort,  plein  de  vénération  pour  ce  qui  est  vieux,  le  plébéien  anglais, 
—  dont  Higgins  est  un  excellent  type, — ne  peut  se  défendre,  si  libé- 
rales que  soient  d'ailleurs  ses  idées,  d'un  grand  respect  pour  cette  oli- 
garchie si  compacte,  si  habile,  si  obstinée,  qui  a  conduit  l'Angleterre 
à  l'apogée  de  ses  glorieux  destins;  il  ne  peut  se  défendre  non  plus  du 
charme  puissant  que  les  ruines  ont  toujours  eu  pour  les  natures  rê- 
veuses. Un  grand  domaine  mis  en  vente  présente  à  ses  yeux  l'idée  d'une 
profanation  qu'il  faut  empêcher,  d'une  chose  sacrée  qui  va  périr.  Les 
souffrances,  les  douleurs  concentrées  d'un  De  Vere,  sont  donc  intelligi- 
bles pour  tous  ses  compatriotes.  Même  aux  yeux  de  ceux  qui  les  juge- 
ront chimériques,  elles  n'ont  rien  de  puéril,  rien  de  ridicule.  Et  Mount- 
Sorel  inspire  aux  lecteurs  bourgeois  de  la  Grande-Bretagne  le  même 
intérêt  abstrait  qu'accordent  à  ces  imposans  navires  sur  le  sort  desquels 
Cooper  nous  a  tant  de  fois  attendris  beaucoup  de  braves  gens  qui  n'ont 
jamais  vu  la  mer.  En  France,  des  écrivains  qu'il  est  inutile  de  nommer 
ont  tenté  le  même  etfet,  et  sont  ainsi  parvenus  à  éveiller  quelques 
sympathies  éphémères;  mais  la  fibre  nationale  n'est  plus  la  même  îles 
enthousiasmes  maladroits  de  la  restauration,  battus  en  brèche  par 
les  pamphlets  de  Courier,  les  chansons  de  Béranger,  l'artillerie  quoti- 
dienne de  la  presse  libérale,  ont  usé  tout  ce  qui  restait  de  poétique  aux 
vestiges  chevaleresques.  Un  casque  rouillé  n'est  plus  nécessairement, 
à  nos  yeux,  celui  d'un  héros,  et  beaucoup  de  gens  verraient  crouler 
sans  la  moindre  pitié  le  plus  antique  donjon  de  tous  ceux  où  les  no- 
bles contemporains  de  Froissart  abritaient  leur  brigandage  impuni. 
Pour  ceux-là  qui  méconnaîtraient,  —  à  grand  tort,  selon  nous,  —  la 


LE  ROMAN   ANGLAIS.  570 

donnée  principale  du  livre,  la  passion  de  De  Vere  pour  Mount-Sorel,  il 
reste  encore  un  récit  d'amour  plein  de  grâce,  et  des  caractères  esquis- 
sés, sinon  terminés,  de  main  de  maître.  Garisse  n'est  pas  une  héroïne 
vulgaire.  L'affaissement  de  sa  jeunesse  captive,  qui  s'écoule  entre  deux 
femmes  apathiques  et  sérieuses;  son  innocente  amitié  pour  Edmond, 
sentiment  doux  et  vague,  où  se  devine  le  besoin  d'une  affection  plus 
vive;  le  soudain  épanouissement  de  cette  ame,  quand  un  être  mieux 
doué,  plus  animé,  plus  attachant, —  esprit  plus  délié,  volonté  plus  ferme, 
—  la  convie  à  des  joies,  à  des  souffrances  dont  elle  est  avide,  tout  cela 
compose  une  figure  charmante,  dont  l'ensemble  se  grave  naturelle- 
ment et  sans  effort  dans  la  pensée  du  lecteur.  Rcginald,  Edmond,  ont 
également  leurs  physionomies,  étudiées  d'après  nature,  et  dont  le  con- 
traste fait  valoir  les  reliefs  finement  accusés. 

Somme  toute,  les  Contes  de  deux  Vieillards  et  Emilia  Wyndham 
avaient  commencé,  pour  l'auteur  de  Mount-Sorel,  une  réputation  d'é- 
lite que  ce  dernier  roman  est  appelé  à  consolider.  Nous  avons  pensé 
qu'il  nous  appartenait  de  constater  ces  heureux  débuts,  sans  chercher 
à  soulever  le  voile  derrière  lequel  le  nouveau  romancier  se  dérobe  aux 
applaudissemens  et  aux  critiques.  On  annonce  de  lui  un  roman  histo- 
rique f  The  Father  Darcy),  et,  si  ce  quatrième  ouvrage  ne  dément  pas 
les  promesses  de  ses  aînés,  il  est  probable  que  nous  aurons  à  revenir 
sur  l'appréciation  d'un  talent  aimable  et  chaste,  à  qui  nous  aurons 
rendu,  des  premiers,  les  hommages  dont  il  est  digne. 

E.  D.  Forgues. 


DE 
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FAMIGL1E  CELEBRl  IT  ALI  ANE 

Di  Pompeo   Litta.   —   Milan,   1819-1816. 


Quiconque  cherche  à  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'histoire  de  l'Italie 
lie  peut  se  défendre  d'abord  d'une  impression  de  surprise  en  présence 
de  tant  de  faits  exceptionnels  et  de  brillans  contrastes.  Quel  pays  a 
poussé  plus  loin  l'activité  politique?  Où  a-t-on  vu  surgir  plus  d'états,  se 
produire  plus  d'idées  en  moins  de  temps?  Mais  ce  qui  est  surtout  frap- 
pant, c'est  le  triomphe  de  l'individu  sur  la  nation,  c'est  le  nombre 
d'hommes  supérieurs  qui  s'élèvent  du  sein  de  ces  masses  si  désorgani- 
sées, si  asservies,  et  divisées  par  tant  d'intérêts.  Nulle  terre  n'a  été  plus 
féconde  en  individualités  glorieuses,  nulle  aussi  n'a  semblé  plus  con- 
traire à  l'établissement  de  nationalités  durables,  à  toutes  les  tentatives 
qui  avaient  pour  but  l'indépendance  et  l'unité  politiques.  Ce  grand  con- 
traste qui  domine  toute  l'histoire  de  l'Italie,  il  est  curieux  de  l'étudier 
dans  les  annales  de  son  aristocratie.  L'aristocratie  italienne  n'est,  après 
tout,  que  l'expression  la  plus  haute  de  cette  vie  individuelle  qui  a  tou- 
jours étouffé,  au-delà  des  Alpes,  le  développement  de  la  vie  nationale. 
A  toutes  les  époques,  elle  a  présenté  des  types  qui  semblaient  person- 
nifier la  supériorité  de  l'individu  sur  la  nation.  D'abord  ce  sont  les  ty- 
rans, qui,  avec  une  ville  pour  point  d'appui,  visent  à  la  royauté  ita- 
lienne. Rien  ne  leur  coûte  pour  atteindre  ce  but,  spoliations,  trahisons. 
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assassinats,  el  quelques-uns  parviennent  ainsi  à  improviser  une  monar- 
chie qui  disparaît  avec  eux.  Après  les  tyrans,  ce  sont  les  condottieri. 
Ceux-ci  promènent  à  travers  l'Italie  des  hordes  indisciplinées;  ils  mena- 
cent tons  les  étals,  et  devant  eux  les  états  se  désarment;  bien  pins  ils  les 
adoptent,  et  ces  milices  nomades  finissent  par  concentrer  en  elles  la 
force  militaire  de  l'Italie.  Après  les  condottieri,  l'Italie  entre  dans  une 
ère  étrange  de  décadence  politique  et  d'énergie  intellectuelle.  Jamais 
le  contraste  des  individus  et  de  la  nation  n'a  été  pins  frappant.  C'est  au 
moment  on  l'Italie  est  attaquée,  envahie,  asservie,  qu'elle  voit  naître 
Léon  X,  Machiavel  et  Michel-Ange.  A  chaque  défaite,  elle  enfante  nn 
chef-d'œuvre;  les  désastres  se  succèdent,  et  les  grands  hommes  se  mul- 
tiplient. Préciser  le  rôle  qu'a  joué  l'aristocratie  durant  ces  trois  pé- 
riodes, c'est  le  plus  sûr  moyen  de  découvrir  les  causes  qui  ont  empêché 
la  formation  de  l'unité  italienne.  Ces  trois  types,  le  tyran,  le  condot- 
tiere, le  politique  du  xvr  siècle,  méritent  chacun  une  étude  spéciale  : 
aujourd'hui  nous  ne  voulons  contempler  que  dans  ses  grandes  lignes 
l'histoire  dont  ils  représentent  les  phases  principales.  L'étude  des  faits 
généraux  doit  précéder  celle  des  individus  et  des  épisodes.  Une  savante 
publication  nous  servira  de  guide  dans  cette  première  évocation  des 
types  de  l'aristocratie  italienne. 

En  1814,  un  officier  italien,  M.  Litta,  ne  sachant  que  faire  pour  occu- 
per ses  loisirs,  eut  l'idée  de  publier  les  généalogies  des  grandes  familles 
de  son  pays  (1).  M.  Litta  se  bornait  à  dresser  des  arbres  généalogiques  où 
il  encadrait  mille  petites  biographies  sans  une  page  de  théorie,  sans  un 
mot  de  préface  :  pour  toute  explication,  des  planches  offraient  les  por- 
traits, les  monumens  et  les  mausolées  de  chaque  famille.  L'Autriche  ne 
prit  aucun  ombrage  de  cette  publication  :  le  culte  des  armoiries  n'avait 
rien  qui  pût  lui  déplaire.  Quanta  l'aristocratie  italienne,  elle  accueillit 
l'œuvre  de  M.  Litta  avec  une  nonchalance  imperturbable,  comme 
un  hommage  qui  lui  était  dû.  Cet  hommage  n'était  cependant  qu'un 
pamphlet  aussi  violent  que  volumineux,  écrit  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  Écartant  les  diplômes,  M.  Litta  cherchait  avec  une  sorte  de 
brusquerie  militaire  les  titres  de  la  noblesse,  il  voulait  les  découvrir 
dans  les  généalogies.  Par  malheur,  de  même  que  la  famille  est  l'anti- 
thèse de  la  société,  la  généalogie  est  l'antithèse  de  l'histoire.  Cherchez 
dans  la  famille  les  idées,  les  principes  des  grandes  révolutions;  cher- 
chez dans  la  généalogie  le  prestige  et  l'autorité  de  la  noblesse  :  vous  ne 
les  \  trouverez  pas.  Être  irrationnel,  la  généalogie  ne  nous  offre  qu'une 
succession  de  noms  et  d'événemens  au  milieu  desquels  une  seule  loi  se 
fait  jour,  celle  de  L'égoïsme  qui  préside  à  toutes  les  alliances,  pour  for- 
mer souvent  les  combinaisons  les  plus  bizarres  et  les  moins  prévues.  Au 

(1)  A  cette  heure,  la  collection  est  de  cinq  volumes  in-folio. 
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milieu  d'un  pareil  chaos,  on  comprend  que  les  révolutions  historiques 
n'apparaissent  plus  que  comme  des  accidensqui  s'ajoutent  aux  hasards 
de  la  naissance.  C'est  pour  le  généalogiste  que  les  héros  deviennent  des 
hommes,  que  les  petites  causes  prennent  le  pas  sur  les  grandes;  la  gé- 
néalogie décompose  tout,  et  dans  cette  analyse  impitoyable  la  pensée 
périt,  les  conquêtes  deviennent  des  brigandages,  tandis  que  l'avéne- 
ment  de  toute  aristocratie  cesse  d'être  une  justice  relative  pour  devenir 
une  injustice  absolue.  Trompé  par  le  point  de  vue  qu'il  adopte,  M.  Litta 
détruit  à  son  insu  la  noblesse  parles  nobles,  l'histoire  par  la  généalogie  : 
il  traîne  un  à  un  dans  ses  tables  tous  les  hommes,  toutes  les  gloires 
du  moyen-âge.  Papes,  condottieri,  cardinaux,  tous  apparaissent  en  robe 
de  chambre  devant  l'implacable  chroniqueur.  Le  fou  rire  s'empare 
bientôt  du  lecteur;  les  anecdotes  scandaleuses  se  multiplient  autour 
des  plus  vénérables  mausolées;  puis  le  dégoût  succède  au  rire,  car  au 
fond  les  innombrables  épisodes  de  cette  comédie  aristocratique  se  déve- 
loppent à  coups  de  poignard.  Qu'on  demande  à  M.  Litta  quelles  sont  les 
familles  les  plus  illustres?  Celles,  répond ra-t-il,  qui  comptent  le  plus 
de  pendus.  Doit-il  signaler  quelque  trahison  de  premier  ordre,  il  dira 
que  c'est  une  action  de  ministre.  Quand  on  rencontre  çà  et  là  quelque 
honnête  homme  dans  cette  foule  blasonnée,  on  est  tenté  de  lui  dire  de 
s'en  aller  ailleurs,  il  n'est  pas  à  sa  place.  Calme  et  sûr  de  lui-même,  l'of- 
ficier italien  erre  depuis  trente  ans,  le  sourire  sur  les  lèvres,  dans  son 
immense  nécropole;  fossoyeur  des  gloires  italiennes,  il  traite  les  morts 
sans  façon,  il  méprise  fort  les  vivans,  et  l'ordre  de  naissance  est  le  seul 
qui  règne  dans  ces  bizarres  funérailles  où  l'épigramme  tient  lieu  de 
requiem.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  M.  Litta  n'est  pas  démo- 
crate, il  a  peu  de  goût  pour  le  peuple,  et  encore  moins  pour  la  bour- 
geoisie. Seulement  M.  Litta  est  encore  plus  misanthrope  qu'il  n'est  gen- 
tilhomme, et,  comme  tous  les  misanthropes,  il  sacrifie  l'humanité  aux 
principes.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  conserver  une  foi  sincère  dans  les 
droits  de  l'aristocratie,  tout  en  dévoilant  ses  crimes  avec  une  justice  in- 
flexible; avec  beaucoup  de  respect  pour  la  noblesse,  il  n'a  aucune  pitié 
pour  les  nobles. 

Une  critique  difficile  trouverait  sans  doute  quelque  chose  à  reprendre 
dans  ce  travail  :  peut-être  les  tables  de  M.  Litta  ne  sont-elles  pas  d'iui 
usage  très  commode;  le  plan  de  l'Art  de  vérifier  les  dates  eût  été  pré- 
férable; les  vieux  généalogistes,  Sansovino,  Scipione  Ammirato,  déve- 
loppaient l'histoire  des  familles  avec  plus  d'ordre,  avec  moins  de  redites 
et  de  renvois.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  M.  Litta  eût  trop  dédaigné 
les  origines,  pour  réagir  contre  ces  écrivains  qui  faisaient  remonter 
chaque  famille,  à  travers  la  cour  de  Byzance  et  le  sénat  de  Rome,  jus- 
qu'à Énée  et  à  la  guerre  de  Troie.  Peut-être  les  contes  même  par  les- 
quels l'imagination  populaire  arrangeait  l'antiquité  d'après  les  idées 
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tin  moyen-âge  on  tîe  la  renaissance,  à  la  pins  grande  gloire  de  ses 
héros,  naéritaientrîls  moins  de  dédain  et  plus  d'attention.  D'ailleurs  les 
jugemens  de  Ai.  Litta  sont-ils  à  leur  place  dans  des  arbres  généalogi- 
ques? s'aecordent-ils  entre  eux?  Je  m'arrête,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
critiquer  sévèrement  uneteuv  re  conçue  avec  tant  d'indépendance,  pour- 
suivie à  travers  des  obstacles  qu'il  est  facile  de  deviner.  J'aime  mieux 
laisser  ses  franches  coudées  au  généalogiste  italien.  L'histoire  de  l'aris- 
tocratie italienne  reste  a  faire  d'un  point  de  vue  tout  nouveau  :  essayons 
tle  le  prouver. 

I.  —  LA    FÉODALITÉ   ET    LES   REPUBLIQUES. 

L'origine  de  toute  caste  est  double  :  elle  tient  à  un  fait  et  à  une  idée. 
Le  lait  qui  élève  un  petit  peuple  d'élus  au-dessus  de  la  niasse  est  pour 
ainsi  dire  personnel  :  ce  sera  une  conquête,  une  invasion,  une  surprise, 
ci1  sera  l'action  lente  et  séculaire  du  commerce;  ici  il  n'y  a  pas  de  lois, 
t'est  à  l'histoire  de  chercher  les  causes  accidentelles  qui  ont  livré  les 
ressources  du  pouvoir  à  un  petit  nombre  de  privilégiés.  Le  l'ait  posé, 
la  caste  règne,  elle  s'organise,  elle  est  envahissante,  ses  traditions  sont 
sacrées,  ses  droits  incontestés:  elle  seule  est  libre,  elle  enlève  au  plus 
grand  nombre  le  droit  de  combattre,  d'agir  et  de  penser,  pour  garder 
les  terres  et  les  armes  comme  un  monopole  héréditaire.  Alors  se  pré- 
sente une  nouvelle  question  :  comment  se  fait-il  que  des  familles  peu 
nombreuses  puissent  déshériter  toute  une  nation?  Les  faits  accidentels 
ne  fournissent  à  cette  question  qu'une  réponse  insuffisante  :  on  a  beau 
désarmer  les  peuples  et  construire  des  citadelles;  si  l'inégalité  n'était 
acceptée  el  adoptée,  la  easte  ne  paraîtrait  que  pour  figurer  un  instant 
comme  une  troupe  de  brigands  et  périr  aussitôt  dans  une  insurrection 
universelle.  Loin  de  combattre  les  castes,  les  peuples  les  défendent,  les 
protègent  malgré  l'inégalité,  maigre  l'oppression,  et  il  faut  que  la  ty- 
rannie touche  au  comble  pour  soulever  les  premières  réactions.  Ce  ne 
sera  donc  ni  dans  les  accidens  t\c*  races,  ni  dans  ceux  des  invasions  et 
du  commerce,  que  l'on  trouvera  les  causes  de  cette  domination  sécu- 
laire des  castes  :  ces  accidens  fournissent,  il  est  vrai,  les  élémens  de  la 
caste:  mais  pour  organiser,  pour  vivifier  ces  élémens.  pour  fonder  la 
caste  en  un  mot.  il  faut  des  convictions,  il  faut  une  idée. 

Une  seule  pensée  gouverne  la  féodalité  du  moyen-âge  en  Europe 
comme  en  Italie.  Le  monde  romain  n'avait  pu  résister  à  ce  monstrueux 
accident  de  la  barbarie,  il  lui  envahi,  déchire,  dissous:  mais  les  convie- 
lions  qui  avaient  anime  ce  grand  corps  ne  périrent  pas  avec  lui.  Il  croyait 
a  la  justice  des  Césars,  et  il  livra  les  titres  de  rois  et  d'empereurs  aux 
chefs  tle  la  conquête;  il  croyail  a  une  justice  politique,  n'importe  la- 
quelle, et  il  accepta  la  hiérarchie  militaire  des  barbares:  il  était  chrétien. 
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et  il  livra  ses  lois,  ses  institutions,  tout ,  à  la  conpition  de  garder  sa  foi 
et  de  l'imposer  aux  barbares.  L'inégalité  violente  de  la  conquête  devint 
ainsi  une  domination  légale,  elle  fut  sacrée,  il  était  désormais  impossi- 
ble de  l'attaquer  sans  attaquer  le  christianisme  qui  la  consacrait.  Les 
barbares  se  convertirent  pour  conquérir  le  monde  romain,  le  monde 
romain  se  soumit  pour  sauver  l'humanité.  Le  moyen-âge  sortit  ainsi 
d'un  pacte  primitif  stipulé  entre  l'ancien  clergé  et  les  peuples  nouveaux; 
il  fut  l'expression  d'un  système  unique  où  une  papauté  romaine  repré- 
senta la  foi  de  tous  les  hommes,  tandis  que  la  royauté  germanique  des 
empereurs  représenta  la  puissance  des  anciens  maîtres  du  monde. 
L'Italie,  le  siège  de  la  transaction  des  anciennes  idées  avec  les  forces 
nouvelles,  fut  aussi  la  terre  des  deux  pouvoirs.  La  dualité  commence  au 
ve  siècle  :  elle  éclate  d'abord  par  la  lutte;  les  Ostrogoths,  les  Longo- 
bards  sont  ariens,  et  l'Italie  catholique,  plutôt  que  de  leur  céder,  ac- 
cepte les  tristes  hasards  d'une  guerre  de  religion.  Elle  ne  transige  pas 
avec  les  Longobards  convertis,  la  transaction  ne  s'accomplit  que  par 
les  Franks.  Consacrée  d'avance  par  les  papes,  cette  conquête  transporte 
l'empire  en  Occident,  et  dès-lors  le  système  italien  est  arrêté.  A  partir 
de  Charlemagne,  l'Italie  a  deux  tètes,  le  patriarche  de  Rome  et  un  roi 
vassal  du  chef  de  l'invasion  germanique.  A  l'extinction  des  Carlovin- 
giens,  la  papauté  et  l'empire  planent  sur  la  péninsule  comme  deux 
droits  imprescriptibles;  deux  papes  se  disputent  d'abord  la  tiare,  deux 
séries  de  rois  et  d'empereurs  se  disputent  la  couronne  pendant  soixante 
ans;  rien  n'est  changé  au  fond,  et  avec  Othon  Ier  le  pacte  de  la  religion  et 
de  la  conquête,  fixé  par  Charlemagne,  est  rétabli  en  961  entre  la  pa- 
pauté et  l'empereur  d'Allemagne.  Le  développement  parallèle  de  la 
papauté  et  de  l'empire  va  dominer  tous  les  événemens  de  l'histoire  ita- 
lienne. Les  deux  chefs  du  monde  doivent  interpréter  sans  cesse  le  pacte 
qui  les  unit;  ils  s'arrachent  les  iiefs,  les  droits,  les  villes;  l'église  pré- 
tend que  l'empereur  est  l'homme-lige  du  pape,  homo  papœ;  l'empereur 
prétend  avoir  le  droit  de  nommer  et  de  casser  les  souverains  pontifes. 
Cette  interprétation  du  grand  pacte  de  la  conquête  est  le  progrès,  la  vie 
et  aussi  la  guerre  du  moyen-âge. 

Cependant,  dès  le  xie  siècle,  un  fait  remarquable  vint  modifier  la  si- 
tuation du  pays  que  se  disputaient  la  papauté  et  l'empire.  Le  com- 
merce italien  s'était  réfugié  dans  les  villes.  Entourées  de  remparts, 
favorisées  par  les  traditions ,  presque  livrées  à  elles-mêmes  par  l'em- 
pereur, ayant  acheté  de  l'empire  ou  des  seigneurs  le  droit  de  s'armer, 
de  réunir  le  peuple  sur  la  place  publique,  de  nommer  des  consuls,  de 
faire  la  guerre  et  la  paix,  de  délibérer  sur  tout,  à  commencer  par 
leur  propre  gouvernement,  les  villes  italiennes  formaient  un  monde 
à  part,  dédaigné,  méprisé,  et  toutefois  doué  d'une  vitalité  prodigieuse 
depuis  les  Alpes  jusqu'à  Rome.  Elles  étaient  sorties  deux  à  deux  de 
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l'invasion  et  toutes  destinées  à  se  combattre  :  Pavie,  la  capitale  lom- 
barde, et  Milan,  la  capitale  romaine,  se  vouaient  une  haine  impla- 
cable; il  en  était  de  même  de  Panne  et  de  Plaisance,  de  Crème  et  de 
Crémone,  de  Padoue  et  de  Vicence,  de  Reggio  et  de  Modène,  de  Lugoet 
deFaenza.  Presque  toutes  les  cités  italiennes  étaient  nées  jumelles  et 
ennemies.  Essentiellemenl  marchandes,  militaires  par  nécessité,  elles 
ne  purent  rester  insensibles  au  spectacle  de  la  vie  féodale  qui  se  déve- 
loppait autour  d'elles,  et  bientôt  on  vit  les  municipalités  italiennes  se 
modeler  sur  les  châteaux.  Chaque  commune  réunit  sous  son  drapeau 
ies  corporations  des  arts  et  métiers  comme  une  milice;  elle  les  exerça 
par  des  tournois;  elle  eul  ses  villes  alliées  et  ses  villes  ennemies.  A  l'in- 
star des  chevaliers,  les  communes  se  donnaient  rendez-vous  pour  se 
combattre  :  on  ne  voulait  pas  surprendre  l'ennemi;  un  mois  aupara- 
vant, la  cloche  de  guerre,  qu'on  appelait  la  màrtinella,  annonçait  la 
nuit  et  le  jour  le  duel  qui  devait  commencer.  Dans  ce  chaos  de  guerres, 
les  villes,  tout  en  se  déchirant  entre  elles,  tournaient  peu  à  peu  les 
armes  contre  la  féodalité  des  châteaux.  Ici  les  artisans  avaient  à  lutter 
contre  (\c^  chevaliers  bardés  de  fer,  invulnérables  comme  des  demi- 
dienx,  terribles  dans  la  mêlée,  insaisissables  dans  la  retraite.  Pour  ré- 
sister, la  commune  joua  sa  propre  vie  à  la  guerre  :  elle  monta  sur  le 
carroccio,  immense  char  traîné  par  des  bœufs;  elle  s'y  établit  avec  son 
autel,  ses  prêtres,  ses  livres,  ses  autorités  et  son  drapeau,  elle  sortit  des 
murs,  les  corporations  entourèrent  le  char  de  la  patrie,  et  la  masse  des 
artisans,  transformée  en  une  infanterie  pesante,  opposa  au  choc  de  la 
cavalerie  féodale  un  rempart  vivant  hérissé  de  piques.  La  commune 
serait  morte  plutôt  que  de  céder;  son  char  marchait  lentement,  mais 
il  avançait  toujours. 

De  progrès  en  progrès,  les  villes  finirent  par  se  trouver  en  présence 
de  l'empereur  et  du  pape.  La  guerre  engendrait  forcément  la  conquête, 
et  les  \  il  les  conquises,  comme  Lodi,  réclamaient  auprès  de  l'empereur; 
la  puissance  des  communes  alarmait  les  représentais  de  la  grande  féo- 
dalité, et,  tandis  que  celte  force  nouvelle  froissait  l'autorité  impériale, 
la  ville  de  Rome  menaçait  les  papes;  un  pontife,  Lucius,  était  assassiné 
par  l'émeute;  Arnaldo  da  Breseia  tonnait  contre  les  usurpations  du 
clergé,  lue  réaction,  à  la  fois  pontificale  et  impériale,  était  inévitable; 
les  deux  pouvoirs  tombèrent  d'accord.  Adrien  IV  et  Frédéric  Barbe- 
i. tusse  renouvelèrent  le  pacte  de  Charlemagneetd'Othon  Ier.  Cette  sorte 
de  restauration  féodale  eut  de  terribles  résultats  pour  les  communes. 
Frédéric  rasa  .Milan,  dévasta  plusieurs  villes;  il  réclama  tous  les  droits 
antiques,  il  se  proclama  le  maître  absolu.  Il  s'était  trompé  de  date  et  de 
pays;  il  venait  trop  tard  pour  restaurer  la  grande  féodalité,  et  il  était 
en  Italie.  Les  villes  se  réunirent  devant  le  danger  commun;  le  pape 
Alexandre  III,  ayant  eu  des  différends  avec  l'empereur,  les  tourna 
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contre  lui;  la  ligue  lombarde  triompha  à  Legnano,  et  la  paix  de  Con- 
stance, sans  affranchir  les  villes,  légalisa  leur  force  nouvelle  en  don- 
nant un  libre  essor  à  la  féodalité  mercantile,  ou,  si  l'on  veut,  à  la  dé- 
mocratie féodale  des  arts  et  métiers. 

La  bataille  de  Legnano  fut  la  première  révolution  dans  l'histoire  de 
l'aristocratie  italienne;  la  féodalité  impériale  se  trouva  dès-lors  à  la  merci 
des  communes.  Chaque  ville  devint  une  république,  chaque  république 
poursuivit  la  victoire  de  Legnano  en  faisant  main-basse  sur  la  féodalité 
des  campagnes.  On  rasa  des  châteaux,  on  supprima  des  juridictions  féo- 
dales comme  impies,  on  exigea  que  les  grandes  familles  se  fixassent  à  la 
ville.  La  féodalité  fut-elle  abolie?  le  droit  de  l'empire  fut-il  supprimé? 
Nullement  :  ce  droit  resta  le  fond  de  toutes  les  idées  italiennes,  personne 
ne  nia  la  suprématie  féodale  de  l'empereur  en  Italie,  pas  plus  qu'on  ne 
contesta  la  suprématie  spirituelle  des  pontifes  en  Allemagne.  La  bour- 
geoisie des  villes  combattait  pour  des  franchises  plutôt  que  pour  des  prin- 
cipes; elle  attaquait  les  grandes  familles  sans  attaquer  l'aristocratie,  elle 
s'agitait  sans  briser  le  pacte  du  moyen-âge.  D'un  côté,  les  grandes  fa- 
milles gardèrent  les  alliances  aristocratiques,  la  protection  impériale, 
le  prestige  du  droit  :  forcées  de  se  fixer  à  la  ville,  elles  y  bâtirent  des 
palais  avec  des  tours  et  des  prisons,  vraies  forteresses  élégantes  à  l'u- 
sage de  la  guerre  dans  la  cité.  D'un  autre  côté,  les  familles  républi- 
caines, enrichies  par  le  commerce,  fortes  de  leur  ascendant  légal  dans 
les  corporations  des  arts  et  métiers,  ces  familles  aux  mœurs  patriar- 
cales, aux  cent  combattans,  aux  innombrables  filiations,  vrais  partis 
politiques  où  tous  les  membres  étaient  solidaires,  fortifiaient  aussi  leurs 
palais  comme  des  châteaux,  et  développaient  à  leur  tour  un  pouvoir 
héréditaire,  avec  les  alliances,  les  ressources  et  les  idées  de  la  féodalité 
industrielle.  Lorsque  les  nobles  furent  fixés  à  la  ville,  la  dernière  con- 
séquence de  la  victoire  de  Legnano  fut  donc  de  transporter  la  guerre 
des  castes  au  cœur  des  républiques.  Dans  toutes  les  villes,  il  y  eut  deux 
quartiers  hostiles,  deux  classes  ennemies,  deux  noblesses  générale- 
ment représentées  par  deux  familles  sans  cesse  acharnées  l'une  contre 
l'autre  et  luttant  sans  cesse,  l'une  au  nom  de  l'intérêt  municipal,  l'autre 
au  nom  de  la  féodalité  des  campagnes.  C'étaient  à  Milan  les  Torriani  et 
les  Visconti,  à  Pavie  les  Langusco  et  les  Beccaria,  à  Como  les  Bosconi 
et  les  Vitani,  à  Plaisance  les  Scotti  et  les  Anditesi,  à  Parme  les  Bossi  et 
les  Sanvitali ,  à  Vérone  les  Montecchi  et  les  Sanbonifazio ,  à  Yerceil  les 
Avogadori  et  les  Tizzoni,  dans  la  ville  d'Asti  les  Solari  et  les  GottUari, 
à  Ravenne  les  Pollenta  et  les  Traversari,  à  Ferrare  les  Torelli  et  les 
marquis  d'Esté,  à  Bologne  les  Lambertazzi  et  les  Geremei,  à  Pérouse 
les  Oddo  et  les  Baglioni,  à  Beggio  les  Sessi  et  les  Fogliani.  Nous  abré- 
geons cette  énumération ,  qui  pourrait  s'étendre  à  presque  toutes  les 
villes  de  l'Italie.  Bornons-nous  à  rappeler  encore  qu'on  vit  à  Florence 
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les  Obéra"  et  les  lîuondehnonti .  à  Mse  les  comtes  ci  les  vicomtes,  à  Pis- 
toie  les  Panciutichi  et  les  Caneeilieri,  à  Cônes  les  Doria  et  les  Fiesehi, 
les  Fregeso,  les  Spinola,  les  Grimaldi,  etc.,  à  Rome  enfin  les  Orsini,  les 
Colonua,  les  Conti ,  les  Savclli. 

Lesdeui  noblesses  trouvaient  une  arène  commode  dans  ces  villes, 
gouvernées  par  des  sénats  de  huit  cents,  même  de  deux  mille  personnes; 
les  rivalités  héréditaires;  le  contraste  des  mœurs,  la  concurrence  dans  la 
magistrature,  les  élections  républicaines,  tout  concourait  à  exaspérer 
des  haines  qui  éclataient  au  moindre  événement.  Chaque  tragédie  do- 
mestique devenait  nne  tragédie  républicaine,  témoin  fmelda  Lamber- 
tazzi .  MarchesellaToreîli,  le  mariage  de  Buondelmonti,  et  mille  drames 
poétiques  du  moyen-âge  italien.  Un  meurtre,  une  vengeance,  suffi- 
saient à  armer  une  moitié  de  la  ville  :  à  la  nouvelle  d'un  assassinat, 
la  grosse  cloche  de  la  commune  s'ébranlait,  le  podestat  réunissait 
l'armée  «les  corporations,  et  on  marchait  bannières  déployées  sur  les 
maisons  des  coupables.  Il  fallait  y  mettre  le  siège:  on  les  rasait,  puis 
on  exilait  ceux  qui  échappaient  au  massacre.  Quelquefois  des  centaines 
de  personnes  du  même  nom  devaient  partir  pour  l'exil,  tandis  qu'un 
cierge  brûlait  sous  une  porte  de  la  ville;  le  cierge  consumé,  la  mort 
menaçait  ceux  qui  seraient  restés.  La  pensée,  on  dirait  presque  l'idée 
unique  des  républiques  italiennes,  fut  de  trouver  l'équilibre  des  deux 
castes  :  la  plupart  des  républiques  confièrent  à  des  étrangers  l'autorité 
dictatoriale  des  podestats;  quelques  villes  s'en  remirent,  pour  le  choix 
des  chefs,  à  des  élections  compliquées  à  l'excès,  où  le  hasard,  invoqué 
souvent  en  dernier  ressort,  venait  confondre  les  prévisions  des  partis. 
Parfois  des  compagnies  se  formaient,  comme  à  Parme  et  à  Bologne,  pour 
apaiser  les  deux  castes,  et  d'autres  associations  s'organisaient  aussitôt 
pour  contrecarrer  les  premières.  On  partagea  les  emplois  entre  les  deux 
noblesses  :  à  Milan ,  chacune  d'elles  élut  son  podestat.  Tout  fut  tenté;  le 
clergé  renouvela  la  trêve  de  Dieu  sous  des  formes  nouvelles  et  poéti- 
ques :  tantôt  il  traîna  devant  les  autels  les  familles  rivales,  tantôt  il  ar- 
racha les  villes  à  la  guerre  en  prêchant  des  pèlerinages.  Jean  de  Vicence 
réunit  un  jour  dans  la  plaine  de  Paquara  quatre  cent  mille  hommes; 
douze  villes  y  parurent  avec  leur  char  de  guerre  pour  entendre  les 
prédications  du  moine  et  prêter  un  serment  de  paix.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  la  guerre  recommençait. 

Les  communes  avaient  lutté  d'abord  contre  les  familles  féodales,  puis 
elles  leur  avaient  imposé  le  séjour  des  villes.  L'impossibilité  d'équili- 
brer les  doux  castes  jeta  les  républiques  dans  une  troisième  phase  qui 
fut  terrible.  Tour  à  tour  les  deux  castes  se  chassèrent  d'une  même  ville. 
A  Florence,  les  familles  féodales,  après  l'exil  des  familles  commer- 
ciales, en  iv2i><>.  délibérèrent  en  plein  conseil  si  elles  devaient  raser  la 
ville  et  se  réunir  ailleurs.  Crémone,  en  12GG,  exilait  dix  mille  citoyens 
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de  la  faction  féodale  de  Buoso  de  Doara;  Bologne,  en  1274,  en  expulsait 
douze  mille,  tout  le  parti  féodal  des  Lambertazzi  ;  Florence  en  avait 
expulsé  de  nouveau  un  si  grand  nombre  en  1303,  que  vingt  ans  plus 
tard  quatre  mille  accouraient  à  l'armée  contre  Castruccio  Castraeani, 
espérant  trouver  l'amnistie  sous  les  drapeaux.  Il  y  a  peu  de  grandes 
familles  qui  ne  comptent  dans  leurs  annales  au  moins  deux  exils.  Dans  la 
plupart  des  villes,  les  familles  républicaines  finirent  par  rester  seules  et 
victorieuses;  mais  la  féodalité  ne  fut  pas  plus  anéantie  que  le  jour  de  la 
victoire  de  Legnano  :  elle  survivait  dominante  dans  les  campagnes,  forte 
dans  quelques  villes,  ralliée  à  l'empire,  très  souvent  appuyée  par  les 
papes.  D'ailleurs .  la  féodalité  mercantile,  le  jour  même  de  sa  victoire 
dans  une  république,  se  trouvait  divisée.  Gbaque  famille  aspirait  à  la 
suprématie,  quelques-unes  s'emparaient  du  gouvernement,  et  bientôt 
on  voyait  naître  les  deux  partis  du  gouvernement  et  de  l'opposition. 
Même  après  l'expulsion  des  nobles,  la  noblesse  ressuscitait  dans  une 
partie  des  familles  victorieuses.  On  la  voyait,  par  exemple,  se  repro- 
duire dans  les  faubourgs  de  Modène,  où  régnait  l'influence  des  campa- 
gnes. Les  Panciatichi  une  fois  expulsés  de  Pistoie,  le  parti  rival  et  répu- 
blicain des  Caneellieri  se  subdivisait  en  deux  nouveaux  partis,  les  blancs 
et  les  noirs,  et  la  division  se  reproduisait  immédiatement  dans  toute  la 
Toscane  républicaine.  Après  l'expulsion  des  Lambertazzi,  la  noblesse 
de  Bologne  se  relevait  par  les  Pepoli;  après  les  Pepoli,  elle  fut  repré- 
sentée par  les  Bentivoglio,  issus  d'une  famille  de  boucliers.  Souvent  une 
querelle,  une  injure,  qui  divisait  une  famille  républicaine,  en  jetait  la 
moitié  dans  le  parti  de  la  noblesse,  car  les  alliances  nobiliaires  étaient 
innombrables  comme  les  châteaux,  et  peu  d'opprimés  dédaignaient  ce 
secours.  Dans  chaque  ville,  les  deux  familles  rivales  renaissaient,  pour 
ainsi  dire,  sous  d'autres  noms,  en  dépit  des  proscriptions  et  des  massa- 
cres. Ni  le  podestat,  ni  le  dictateur,  ni  les  trêves  de  Dieu,  ni  le  partage 
des  emplois,  aucune  enfin  des  ressources  gouvernementales  du  moyen- 
âge  ne  put  étouffer  la  guerre  des  deux  castes  dans  les  républiques  ita- 
liennes. Loin  de  les  équilibrer,  les  podestats  prirent  parti  pour  l'une  ou 
l'autre.  Loin  d'effacer  la  division,  les  baunissemens  créèrent  des  armées 
nomades;  actives,  intelligentes,  acharnées,  ces  armées  entraînaient  au 
combat  villes,  rois,  papes  et  empereurs.  Un  double  réseau  de  discorde 
et  de  guerre  s'étendit  depuis  les  Alpes  jusqu'à  Rome;  les  papes  même, 
comme  seigneurs  de  Rome,  furent  ébranlés  par  la  lutte  immense  qui 
agitait  l'Italie.  Enfin  le  royaume  de  Naples,  placé  sous  l'influence  des 
papes,  ennemis  de  la  maison  impériale  de  Souabe,  ne  put  rester  long- 
temps hors  de  l'arène;  il  fut  déchiré  par  deux  dynasties  appuyées  sur 
deux  races.  Les  Angevins,  établis  en  1260,  avaient  reçu  de  Charles 
d'Anjou,  en  quelques  mois  seulement,  cent  soixante  fiefs,  et  les  familles 
françaises  se  séparèrent  des  familles  indigènes  à  tel  point  que  Rostain 


DE  L'ARISTOCRATIE   ITALIENNE.  580 

Cantelmi,  cent  quarante  ans  après  la  conquête,  était  le  premier  An- 
gevin qui  épousât  une  Napolitaine.  La  rivalité  fut  donc  universelle,  et, 
comme  personne  ne  nia  les  deux  suprématies  du  pape  et  de  L'empereur, 
personne  ne  brisa  le  pacte  du  moyen-âge.  Deux  Italies  se  trouvèrent 
ainsi  aux  prises,  enchevêtrées  l'une  dans  l'autre,  de  manière  à  ne  pqu- 
voirni  vaincre  ni  périr. 

Telle  fut  la  lutte  des  quelles  et  des  gibelins  :  h  cette  morne  dualité 
du  pape  et  de  l'empereur,  qu'avait  conçue  Gharlemagne,  avait  succédé 
la  guerre  des  \  illes  contre  les  châteaux.  de\  enne  plus  tard  la  guerre  des 
familles  industrielles  et  féodales,  et  aboutissant  enfin  à  la  dualité  bril- 
lante de  deux  sociétés  héroïques  et  aventureuses.  Le  mouvement  italien 
était  ainsi  entraîné  sans  cesse  par-delà  les  limites  du  droit  rigoureux, 
tel  qu'il  existait  au  moyen-âge.  Depuis  Frédéric  II,  les  deux  chefs  de  la 
chrétienté  ne  dominèrent  les  deux  partis  que  d'une  manière  nomi- 
nale :  on  vit  des  papes  combattre  les  guelfes  par  les  gibelins,  des  em- 
pereurs combattre  les  gibelins  par  les  guelfes;  on  vit  les  deux  castes 
aux  prises  avec  fureur,  tandis  que  la  paix  unissait  le  pape  et  l'empereur. 
Une  seule  chose  est  certaine  :  l'élection  des  deux  chefs  de  la  chrétienté 
renouvelait,  pour  ainsi  dire,  les  motifs  de  la  division.  À  chaque  con- 
clave revivaient  plus  énergiques  toutes  les  haines  soulevées  parle  dér- 
ider pontife;  la  réaction  s'emparait  presque  toujours  de  son  successeur, 
et  le  mouvement  se  communiquait  de  proche  en  proche  à  toutes  les 
familles,  à  toutes  les  républiques.  Le  voyage  et  le  couronnement  de 
l'empereur  étaient  à  leur  tour  le  signal  des  révolutions  gibelines;  on 
exploitait  L'autorité  impériale,  sauf  à  la  remplacer  plus  tard  quand  l'em- 
pereur avait  quitté  l'Italie.  C'est  au  milieu  de  ces  luttes  que  la  noblesse 
italienne  achevait  la  première  période  de  son  histoire. 

II.  —  LES   RÉPUBLIQUES   ET   LES  SEIGNEURS. 

Du  xic  au  xme  siècle,  la  lutte  des  familles  rivales  avait  remplacé  la 
guerre  des  villes  et  des  châteaux;  du  xiuc  au  xve  siècle,  cette  lutte 
aboutit  a  la  victoire  d'une  famille  dans  chaque  république.  De  là  les 
seigneurs,  et  par  conséquent  une  nouvelle  révolution  dans  l'aristocra- 
tie italienne.  Ici  L'Italie  semble  se  dérober  à  toute  loi,  chaque  état  est 
un  monde  a  part;  il  a  ses  républicains  et  ses  rois;  chaque  famille  ne  re- 
lève ipie  d'elle-même;  placée  entre  le  pape  et  l'empereur,  les  guelfes  et 
les  gibelins,  les  seigneuries  (1)  et  la  république,  elle  est  libre  de  choisir 

(1)  Le  mot  de  seigneurie  correspond  à  celui  de  domination.  On  disait  des  podestats, 
élus  par  les  communes,  qu'ils  allaient  être  seigneurs,  andavano  in  signoria,  car  ils 
allaient  exercer  une  domination.  On  appela  ensuite  seigneurs  les  princes  issus  de  la 
commune;  ceux  crées  par  l'église  ou  par  l'empire  étaient  comtes,  marquis,  ducs  ou 
rois. 
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sa  route.  On  suit  les  directions  les  plus  opposées.  L'histoire  de  l'Italie 
présente  une  série  effrayante  de  coups  d'état  et  de  catastrophes.  Dans  la 
seule  année  4355,  on  compte  deux  séditions  à  Fermo.  deux  à  Sienne, 
une  révolution  à  Pise,  une  à  Lucques,  la  conspiration  de  Marino  Faliero 
à  Venise,  une  révolution  de  palais  à  Padoue,  deux  dans  la  famille  des 
Visconti,  sans  parler  de  la  guerre  civile  de  la  Basse-Italie  et  du  mouve- 
ment pontifical  d'Albornoz ,  qui  devait  multiplier  les  conspirations  dans 
la  péninsule.  L'histoire  de  Bologne  nous  offre  vingt-six  révolutions 
accomplies  dans  l'espace  de  deux  cent  trente-six  ans,  et  chacune  de  ces 
révolutions  entraîne  à  sa  suite  deux  ou  trois  complots  avortés  et  bien 
des  supplices.  A  Sienne,  les  révoltes  étaient  parfois  plus  fréquentes,  à 
Pérouse  plus  terribles,  partout  innombrables.  En  apparence,  nous  le 
répétons,  c'est  là  le  règne  du  hasard;  toutefois  la  dualité  guelfe  et  gi- 
beline s' étant  produite  dans  toutes  les  républiques,  dans  toutes  les  villes, 
les  seigneurs  durent  triompher  en  traversant  plusieurs  phases  uni- 
formes qui  ramènent  ce  mouvement  si  confus  à  une  sorte  d'unité. 

D'abord  le  seigneur  s'élevait  en  chassant  la  famille  rivale.  Les  Baglioni 
de  Pérouse  s'établissaient  par  l'expulsion  des  Oddo,  les  Pollenta  de  Ba- 
venne  par  l'exil  et  le  massacre  des  Traversait,  les  Bonacolsi  de  Mantoue 
par  l'expulsion  des  Casaloldo,  les  Vitelli  de  Citta-Castello  par  l'exil  des 
Guelfucci.  Cependant,  les  castes  ne  se  fondant  que  sur  les  idées,  la  do- 
mination d'un  seul  dut  se  fonder  à  son  tour  sur  un  droit.  Quel  fut  le 
droit  du  seigneur?  Ce  droit,  il  ne  pouvait  le  tenir  que  de  l'empire,  de 
l'église  ou  de  la  commune.  Or,  l'empire  et  l'église  régnaient  sans  gou- 
verner et  avaient  tout  livré  aux  municipes.  Ce  fut  donc  le  représentant 
de  la  commune,  ce  fut  le  podestat,  le  capitaine  de  ville  qui  devint  le 
seigneur.  Après  avoir  chassé  la  famille  rivale,  il  prenait  souvent  le  titre 
de  libérateur;  de  gré  ou  de  force,  le  sénat  le  proclamait  podestat  à  vie 
ou  capitaine  perpétuel,  et  il  régnait  en  défenseur  de  la  république.  La 
commune  était  sa  force;  reconnu  par  la  république,  il  en  personnifiait 
les  privilèges  devant  l'église  ou  devant  l'empire,  et  le  pays,  l'empereur, 
ne  pouvaient  manquer  de  le  reconnaître.  Dès  ses  premiers  pas,  le  sei- 
gneur marchait  donc  avec  la  commune;  en  sa  qualité  de  dictateur,  il 
devint  l'adversaire  naturel  de  toute  famille  qui  s'élevait  au-dessus  des 
autres  :  ce  fut  un  niveleur. 

A  peine  la  famille  régnante  était-elle  établie,  qu'elle  était  entraînée 
dans  une  seconde  phase  par  la  fatalité  du  pouvoir.  Le  dictateur  voulait 
disposer  de  l'état  comme  d'une  propriété,  le  transmettre  à  son  fils 
comme  un  fief,  imiter  la  royauté.  Si  au  premier  pas  il  avait  marché 
avec  la  commune,  s'il  en  représentait  les  franchises  et  les  privilèges  de- 
vant l'église  ou  l'empire,  il  devait  au  contraire,  pour  consolider  son 
pouvoir,  empiéter  sur  les  privilèges  de  la  ville  en  invoquant  à  son  profit 
le  di  oit  féodal  de  ï'église  et  de  l'empire.  Les  villes  avaient  chassé  les 
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marquis  et  le?  comtes  qui,  au  xr  siècle,  les  gouvernaient  de  par  l'em- 
pereur: la  famille  régnante  parvenait  à  la  tyrannie  parce  qu'elle  repré- 
sentait celte  \  ictoire  des  communes  sur  l'empire,  et,  une  l'ois  parvenus, 
les  seigneurs  tournaient  le  titre  de  vicaire  impérial  ou  pontifical  contre 
la  ville;  ils  voulaient  être  comtes  et  marquis,  sauf  à  n'obéir  ni  à  l'église 
ni  à  L'empire.  Au  second  pas  qu'ils  taisaient,  les  seigneurs  tombaient 
donc  dans  l' équivoque,  I  ambition  primait  le  droit,  ils  marchaient  bors 
de  la  loi.  La  rébellion  s'organisait  bientôt  parmi  les  familles  rejetées 
au  second  rang;  guelfes  ou  gibelines,  elles  conspiraient  contre  le  rc- 
gne  de  la  force,  avec  le  secours  du  pape,  de  l'empereur,  d'un  prince 
ou  d'une  république,  peu  leur  importait  l'allié.  Une  nouvelle  lutte 
éclatait,  celle  des  républiques  contre  les  tyrans,  lutte  épouvantable:  le 
seigneur,  enveloppé  de  conspirateurs-,  moissonnait  les  familles  par  cen- 
taines; il  était  forcé,  pour  ainsi  dire,  de  commettre  à  lui  seul  tous  les 
crimes  d'une  dynastie  ou  d'un  parti.  Azzo  Novello  d'Esté,  seigneur  de 
Ferrare,  du  parti  guelfe,  en  1312.  signa  d'un  seul  coup  un  arrêt  de  mort 
de  quatre  cents  personnes,  tandis  que  le  pape  le  proclamait  défenseur 
de  l'église.  Quelques  années  plus  tard,  Ecelino,  du  parti  impérial,  sei- 
gneur de  Trévise,  de,  Vérone  et  de  Padoue,  immolait,  on  l'a  affirmé  du 
moins,  jusqu'à  cinquante  mille  victimes.  Ubertino  Carrara  faisait  mou- 
rir de  faim  les  grandes  familles  de  Padoue.  C'était  1ère  des  massacres. 
Les  républiques  rendaient  aux  tyrans  supplice  pour  supplice  :  on  les 
poignardait  jusque  dans  les  églises,  et  toute  conspiration  heureuse  se 
terminait  par  l 'extermination  de  la  famille  régnante.  Ainsi  périrent  les 
Altiehindi,  massacres  a  Padoue  :  on  avait  découvert  dans  les  souterrains 
de  leur  palais  les  victimes  entassées  pèle-mèle,  mortes  et  mourantes. 
l 'ise  broya  successivement  la  famille  d'Ugolino  de  la  Gherardesca,  Uguc- 
cione  de  la  Kagginola,  les  fils  de  Castruecio  Castracani,  Agnello,  les 
Appiani,  les  Gambacorti,  massacrés  deux  fois.  Bologne  sacrifia  les  Zam- 
beccari,  les  Pepoli;  les  Bentivoglio  furent  décimés  quatre  fois  en  qua- 
rante-trois ans  avant  de  pouvoir  s'imposer  avec  un  semblant  de  sécurité, 
en  égorgeant  a  leur  tour  les  Canedoli,  les  Malvezzi  et  les  Marescotti.  La 
famille  d  Ecelino  fut  complètement  exterminée  à  Trévise,  depuis  les 
\ieiliards  jusqu'aux  femmes  et  aux  en  fans,  tant  l'on  craignait  un  vengeur. 
La  lutte  des  républiques  et  des  tyrans  se  termina  presque  partout  par 
le  triomphe  définitif  des  seigneurs.  L'aristocratie  domptée,  le  terrain 
une  fois  déblayé  par  les  premières  tentatives,  il  était  possible  de  régner. 
Après  Ecelino,  Vérone  acceptait  les  Délia  Scala,  Padoue  les  Carrare  : 
a  Milan,  la  dynastie  guelfe  des  Torriaui  cédait  la  place  à  la  dynastie 
gibeline  des  Visconti;  au  contraire,  dans  la  Marche  de  Trévise,  lesDaCa- 
mino,  guelfes,  succédaient  aux  l>a  liomano,  gibelins;  a  Ferrare,  la  famille 
d'Esté,  guelfe,  remplaçait  les  Torelli,  du  parti  impérial.  Les  vieux  partis 
guelfes  et  gibelins  s'effacèrent  alors  déconcertés  comme  devant  une 
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ïorce  nouvelle.  Aux  luttes  des  partisans  de  l'empire  et  de  la  papauté, 
aux  guerres  des  républiques  et  des  tyrans,  succéda  la  sanglante  rivalité 
des  familles  seigneuriales. 

Il  y  avait  dans  l'origine  même  des  seigneuries  un  vice  qui  ne  fit  que 
grandir  avec  elles.  Aucune  loi  ne  régissait  la  succession,  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  que  les  frères  ou  les  fils  des  seigneurs  dussent  cé<  I 
la  place  à  l'aîné:  ils  se  disputaient  donc  le  pouvoir.  La  liberté  commu- 
nale du  moyen-âge  pénétrait  ainsi  dans  les  familles  régnantes  pour  les 
dissoudre.  Les  seigneurs  faisaient  de  vains  efforts  pour  constituer  ie 
régime  héréditaire:  l'assassinat  ou  l'émeute  étaient  la  seule  loi  de  suc- 
cession. Des  familles  régnantes  furent  légitimées,  il  est  vrai:  les  \  — 
conti  devinrent  ducs  de  Milan,  les  marquis  d'Esté  furent  ducs  deFerrare; 
cependant  l'autorité  nominale  de  l'empereur  et  du  pape  ne  poils 
rien  sur  le  mouvement  général,  et  les  conspirations  se  jouaient  de  la 
légalité  factice  qui  proclamait  l'inviolabilité  de  quelques  individus. 

La  diplomatie  italienne,  entre  les  mains  des  seigneurs,  s'organisa  à 
son  tour  comme  une  vaste  conspiration  où  plusieurs  chefs  s'unissai 
dans  l'ombre,  s'alliaient  à  des  familles,  à  des  bannis,  à  des  prétendans. 
pour  qu'à  un  moment  donné  une  guerre  insignifiante  ou  une  promei 
militaire  décidât  du  sort  d'un  état.  Se  détachant  du  droit,  la  politique 
fut  envahie  parla  trahison.  A  l'entrevue  deRubiera,  en  1409,  plusi*      - 
princes  jouèrent  à  l'assassinat,  et  le  seigneur  de  Parme,  Ottobon  Terri, 
succomba  dans  un  guet-apens.  Le  sénat  de  Venise  employa  le  pois 
soudoya  des  sicaires  à  l'étranger,  garda  d'horribles  secrets  avec  la  con- 
stance d'un  corps  politique  et  la  dissinndation  de  la  seigneurie  italienne . 
Lors  du  supplice  du  comte  de  Carmagnola,  ou  vit  le  gouvernement  d< 
république  tout  entière  tromper  lâchement  le  gênerai.  Invité  à  se  rendre 
à  Venise,  Carmagnola  fut  un  instant  effrayé  de  l'amabilité  extraordinaire 
de  tous  les  gouverneurs  qu'il  rencontrait  sur  son  passage:  tous  ces  gou- 
verneurs avaient  ordre  de  l'arrêter  au  premier  soupçon  de  fuite.  Dans 
le  palais  des  doges,  on  lui  fit  congédier  sa  suite;  des  sénateurs  s'offrirent 
pour  l'escorter,  et  à  travers  des  corridors  inconnus  ils  le  conduisirent  ù 
une  prison. 

En  marchant  contre  la  loi  féodale,  l'Italie  des  seigneurs  oublia  vite  le 
carroccio,  la  martinella,  l'infanterie  des  corporations:  elle  ne  voulut  pas 
même  de  l'honneur  militaire  :  partout  des  mercenaires  formèrent  la 
véritable  milice.  Organisés  d'abord  par  hordes  aux  temps  des  républi- 
ques, à  peu  près  comme  les  corporations  des  arts  et  métiers:  depuis,  à 
l'époque  des  seigneurs,  disciplinés,  formés  en  corps  de  cavalen 
complètement  soumis  à  des  chefs,  les  mercenaires  aboutirent  au  condot- 
tiere, bizarre  emblème  des  derniers  temps  du  moyen-àge  italien.  Un  jour 
à  Naples,  un  autre  jour  à  Venise,  mélange  étonnant  de  bravoure  mili- 
taire et  de  perfidie  politique,  à  la  solde  de  tous  sans  jamais  s'aliéner, 
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elquefois  le  maître  de  ><^>  maîtres,  c'était  là  un  véritable  seigneur  no- 
made.  Le  coiulottiere  régnait  sur  une  armée,  il  la  transmettait  à  a  - 
-  :  ml  t\  pe  ne  représente  mieux  cette  féodalité  industrielle  et  guerrière 
arrachée  au  sol  par  la  commune  et  les  seigneurs,  désormais  ni  guelfe 
ni  gibeline,  prête  à  servir  le  premier  venu  qui  lui  donnera  un  asile. 
Appelés  à  défendre  des  seigneurs  désarmés,  des  républiques  qui  ne  pou- 
vaient pas  combattre  elles-mêmes,  1rs  condottieri  promenèrent  dan? 
toute  l'Italie  des  forces  sans  loi.  sans  droit,  sans  patrie.  Le  duc  d'Ur— 
lingen  se  proclamait  lui-même  Y  ennemi  de  Dieu,  de  toute  pitié  et  de  toute 
rirorde.  Par  les  mercenaires,  la  péninsule  italique  se  trouva  remplie 
soldats  et  désarmée-,  elle  nourrit  une  caste  monstrueuse,  intéressée  à 
la  diviser  par  la  guerre,  et  qui  aurait  pu  la  conquérir,  si.  envahie  elle- 
même  par  les  rivalités  italiennes,  cette  caste  ne  s'était  partagée  eu  deux 
écoles  ennemies,  avec  deux  familles  de  capitaines,  disciples,  les  uns  de 
Braecio.  les  autres  de  Sforza.  L'influence  de  cette  milice  mercenaii  ■ 
a  ntirdans  toute  la  politique  des  états  italiens.  Peu  séduits  par  une 
re  militaire  qu'ils  payaient  sans  la  partager,  réduits  à  redouter  les 
triomphes  qu'ils  achetaient,  ces  états  évitèrent  le  hasard  des  batailles  et 
grandes  journées.  Pourquoi  combattre  quand  une  perfidie  valait  une 
victoire?  On  remplaça  la  guerre  par  la  conspiration  et  par  le  meurtre. 
la  gloire  même  des  condottieri  servit  ainsi  comme  d'aiguillon  pour  dé- 
tpper  chez  les  seigneurs  l'instinct  et  l'art  de  la  trahison. 
Les  seigneurs  finirent  par  s'imposer:  mais,  en  prenant  possession  de 
la  terre,  ils  devinrent  les  représentais  armés  des  rivalités  locales.  L'an- 
cienne lutte  des  villes  changea  de  théâtre  et  passa  dans  les  dynasties. 
Piien  n'est  plus  curieux  que  ce  mélange  de  passion  et  d'égoïsme  qui  ca- 
ractérise les  guerres  des  seigneurs  italiens.  Vérone  et  Padoue  se  font 
représenter  par  les  Délia  Scala  et  les  Carrare,  et  les  deux  familles  se 
combattent  pendant  deux  siècles,  fidèles  aux  haines  qui  séparent  les 
axi  illes.  Cette  guerre  ne  finit  que  lorsque  les  Carrare  sont  massacrés 
fenise  et  les  Scala  empoisonnés  par  les  Visconti.  Chaque  ville  qui 
tombe,  c'est  toute  une  famille  égorgée.  Un  condottiere.  Gabrino  Fon- 
dulo.  veut  s'emparer  de  Crémone:  il  réunit  les  Cavaleabô.  seigneurs 
de  Crémone:  il  les  égorge  tous  au  nombre  de  soixante-dix  et  reste 
maître  de  la  ville.  A  leur  tour,  les  Visconti  lui  enlèvent  Crémone,  et 
rino  Pondulo  est  décapité  à  Milan.  L'histoire  des  Cavaleabô  se  répète 
avec  mille  variantes  dans  les  Rusea  de  Como.  les  Beccaria  de  Pavie,  les 
Soardi  de  Bergame,  dans  toutes  les  villes  conquises  par  les  Visconti. 
Les  tragédies  des  Etats-Romains  ont  une  teinte  plus  sombre,  témoin  les 
Trinci,  les  Yarrano,  les  Baglioni,  les  Vitelli.  dont  les  familles  sont  aux 
ses  avec  l'ambition  des  papes  et  l'anarchie  errante  des  condottieri. 
Ces  Chiavelli.  maîtres  de  Fabriano,  succombent  en  !  135.  Une  conspi- 
rait formée  contre  cette  famille  au  moment  où  François  Sforza 
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s'approchait  de  Fabriano;  elle  éclata  dans  l'église  le  jour  de  l'Ascension 
Tous  les  Chiavelli  furent  égorgés,  on  brûla  les  archives,  et  IFran^ofe 
Sforza  se  rendit  maître  de  la  ville.  Trois  ans  plus  tard ,  les  horribles 
scènes  de  Fabriano  se  répètent  à  Foligno,  où  succombe  la  dynastie  des 
Trinci.  A  Camerino,  ce  sont  les  Varrano  qu'on  égorge  en  1 43i  dans 
l'église  même,  et  c'est  encore  François  Sforza  qui  s'empare  de  Ca- 
merino. Un  seul  enfant,  Jules-César  Yarrano,  échappe  au  massacre: 
il  faillit  périr  successivement  dans  l'extermination  des  Chiavelli  à  Fa- 
briano, dans  celle  des  Trinci  à  Foligno:  il  rentre  toutefois  à  Camerino, 
il  devient  condottiere,  et,  après  avoir  vieilli  au  milieu  des  dangers,  il 
se  trouve  en  présence  d'Alexandre  VI  et  de  César  Borgia,  qui  le  firent 
étrangler  avec  trois  de  ses  fils.  Cette  fois  encore  Camerino  succombe 
avec  les  Varrano,  tandis  que  Fermo,  Citta-Castello,  Faenza,  Forli,  Piom- 
bino,  Pérouse,  succombent  avec  Oliverotto,  avec  Vitellozzo  Vitelli,  avec 
les  Manfredi ,  les  Ordelaffi,  les  Appiani.  les  Baglioni,  les  Rovere,  les 
Riario,  et  les  vingt  familles  pourchassées,  décimées  par  les  Borgia.  Ces 
tristes  exemples  prouvent  assez  ce  que  nous  disions  du  rôle  nouveau 
des  seigneurs,  qui  finissaient  par  représenter  l'indépendance  de  la  terre, 
par  concentrer  en  eux  sa  force  et  ses  haines.  Dans  la  lutte,  dans  l'essor 
de  toutes  les  ambitions  vers  une  grandeur  sans  limite  et  sans  lois,  il 
y  eut  des  états  destinés  à  périr,  il  y  eut  des  familles  régnantes  vouées  à 
la  mort.  Il  faut  dire  aussi  que  l'indépendance  représentée  par  les  sei- 
gneurs créait  souvent  aux  petits  états  de  dures  exigences.  Les  Bona- 
colsi  île  Mantoue,  les  Délia  Scala  de  Vérone,  les  Carrare  de  Padoue, 
soutenaient  des  guerres  qui  duraient  de  vingt  à  trente  ans.  Entourés 
d'ennemis,  ils  se  trouvaient  dans  l'alternative  de  devenir  conquérans  ou 
de  périr.  Pressurées  à  l'excès,  les  villes  s'insurgeaient,  s'alliaient  à  l'en- 
nemi, sauf  à  regretter  la  famille  du  seigneur  aussitôt  qu'elles  avaient 
perdu  l'indépendance.  De  là  l'inconstance  de  ces  peuples  tour  à  tour 
enthousiastes  des  Borgia  contre  leurs  maîtres  et  enthousiastes  de  leurs 
maîtres  contre  les  Borgia.  De  là  aussi  des  conquêtes  nombreuses  et  des 
défaites  inouies  dans  ce  labyrinthe  mobile  de  la  politique  italienne,  où 
rien  n'était  sacré,  où  rien  ne  pouvait  tenir.  De  là  encore  ces  terribles 
génies  qui  s'élèvent  au-dessus  de  ces  individualités  sans  frein  pour  les 
soumettre  par  la  terreur  et  poursuivre  à  travers  le  meurtre  et  la  trahi- 
son le  rêve  toujours  insaisissable  d'une  royauté  italienne.  Ecelino  de  Ro- 
mano,  maître  de  la  Marche  de  Trévise,  de  Padoue,  de  Vicence,  de  Vé- 
rone, rêvait,  vers  1340,  la  conquête  de  la  Lombardie.  Dans  sa  pensée, 
c'était  encore  la  conquête  du  royaume  des  Longobards;  aussi  se  flat- 
tait-il de  surpasser  Charlemagne  en  Italie.  Blessé  mortellement  au  mo- 
ment de  sa  grandeur,  il  mourut  prisonnier  sans  qu'on  pût  lui  arracher 
une  parole  de  regret  ou  de  plainta.  Massino  II  délia  Scala,  seigneur  de 
Vérone,  quatre-vingts  ans  plus  tard,  envahit  les  terres  dEcelino,  il  y 
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ajouta  Bresria.  Parme.  Lucques:  il  y  avait  à  sa  «ou  r  vingt-trois  princes 
déposséda;  ses  revenus  égaladenl  ceux  des  plus  riches  souverains  d'Eu- 
rope. 11  songea  à  son  tour  à  la  royauté  italienne;  des  rébellions  firent 
avorter  ses  projets  et  changèrent  son  ambition  en  désespoir.  La  pensée 
d'Ecelino  fut  encore  poursuivie  en  Toscane  par  Castruccio  Castracani, 
simple  aventurier,  puis  seigneur  de  Lucques  et  de  Pise,  maître  de  trois 
cents  châteaux,  lieutenant  de  Louis  de  Bavière  et  chef  de  tout  le  parti 
gibelin.  Les  Quarantagli  de  Lucques,  d'abord  alliés  de  Castruccio  Cas- 
tracani. axaient  essaye  ensuite  de  lui  résister;  ils  furent  tous  ensevelis 
\ivans  au  nombre  de  vingt-un.  Ce  type  terrible  d'Ecelino  se  reproduit 
sans  cesse;  on  le  retrouve  à  Florence,  à  Ferrare,  à,  Pise,  à  Milan,  à  Rome, 
à  Naples,  et  jamais  son  œuvre  ne  dure,  rien  ne  reste,  personne  ne  brise 
le  pacte  du  moyen-àge,  la  rébellion  ne  va  jamais  jusqu'à  la  révolution; 
la  papauté  et  l'empire,  malgré  leur  impuissance,  restent  toujours  les 
dieux  vengeurs  de  l'Italie. 

Telle  fut  la  seigneurie  italienne,  vrai  compromis  entre  le  triple  droit 
du  pape,  de  l'empereur  et  de  la  commune,  compromis  équivoque  où 
le  pacte  du  moyen-âge  était  violé  au  nom  de  la  commune,  tandis  que 
les  privilèges  de  la  commune  étaient  violés  au  nom  du  pacte  du  moyen- 
âge.  L'équivoque  fut  le  caractère  des  seigneurs  :  tantôt  expulsés  par  la 
ville,  tantôt  au  ban  de  l'empire  ou  de  l'église,  ils  ne  s'élevaient  qu'en 
se  transportant  à  propos  d'un  camp  a  l'autre,  ils  ne  grandissaient  qu'à 
l,i  condition  de  trahir,  ils  ne  gardaient  les  conquêtes  qu'à  la  condition 
de  tuer.  Après  s'être  joués  de  l'empire,  de  l'église  et  des  communes, 
ces  petits  despotes  étaient  si  bien  jugés,-  qu'en  Italie  le  roi  de  Naples  seul 
elait  appelé  seigneur  naturel,  par  opposition  aux  autres  princes,  dont 
l'origine  était  tout  artificielle.  C'est  à  prix  d'argent  qu'on  acheta  les  ré- 
publiques comme  Pise  et  Bologne;  c'est  à  prix  d'argent  qu'on  acheta  les 
armées;  c'est  encore  avec  de  l'argent  qu'on  acheta  la  légitimité  :  l'his- 
toire des  papes  et  des  empereurs  en  fait  foi.  Les  princes  italiens  étaient 
salués,  au  xvie  siècle,  par  le  cri  national  :  Viva  chi  vince!  Le  peuple  res- 
pecta la  force  par  intérêt,  et.  ce  fut  en  définitive  une  seule  religion,  celle 
du  succès,  qui  sacrales  princes.  Quand  les  Borgia  parurent,  Machiavel 
l>ut  prendre  la  plume  et  dédier  ses  livres  à  un  pape.  La  religion  du  suc- 
res avait  trouvé  en  même  temps  son  pontife  et  son  apôtre.  On  a  com- 
paré les  crimes  des  princes  italiens  à  ceux  de  Louis  XI  :  l'erreur  estgros- 
H<  iv.  Louis  XI,  sombre,  faux,  impitoyable,  était  le  roi;  sa  perfidie  était 
an  service  d'un  droit,  son  égoïsme  interprétait  une  tradition.  Quel  était 
le  droit  des  .Medicis  et  des  Sforza"?  La  France  n'avait  pas  été  matérielle- 
ment partagée  par  la  dualité  du  pape  et  de  l'empereur;  son  aristocratie 
n'avait  pas  été  conquise  par  les  villes.  Sans  doute  les  villes  de  France 
eurent  leurs  luttes  à  soutenir  contre  l'aristocratie;  mais,  malgré  ses  di- 
•  isions,  la  France  avaii  été  plus  forte  que  les  Français;  l'Italie,  au  cou- 
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traire,  avait  été  plus  faible  que  les  Italiens.  De  là  les  phases  exception- 
nelles de  la  civilisation  italienne.  De  là  ces  gibelins  qui  délibèrent  s'ils 
doivent  raser  Florence,  ces  Vénitiens  qui  parlent  de  transporter  Venise 
à  Constantinople,  ces  condottieri  qui  portent  le  défi  à  Dieu.  De  là  ces 
massacres  des  familles  trois  fois  renouvelés  sur  une  échelle  gigantesque 
pour  fonder  l'autorité  de  la  commune  d'abord ,  ensuite  l'autorité  de  la 
commune  personnifiée  dans  les  seigneurs,  en  troisième  lieu  pour  sim- 
plifier la  géographie  politique  et  constituer  les  états  du  xvie  siècle.  Les 
villes  même  furent  plusieurs  fois  reconstruites,  à  l'époque  des  grandes 
expulsions  d'abord,  puis  à  l'époque  des  seigneurs,  et  chaque  fois  on 
démolit  les  palais  par  centaines.  La  fureur  des  guerres  civiles  renver- 
sait des  monumens  comme  la  tour  des  Tosinghi  à  Florence ,  haute  de 
cent  trente  brasses  et  ornée  de  colonnes  de  marbre  jusqu'au  sommet. 
Pise  perdait  d'un  seul  coup  les  tours  de  trois  cents  maisons,  Bologne  le 
palais  des  Bentivoglio,  où  l'on  comptait  trois  cent  soixante-dix  cham- 
bres. Plusieurs  villes  furent  détruites  à  jamais.  Les  ravages  et  les  mas- 
sacres se  succédaient  presque  sans  interruption.  Rien  de  commun,  on  le 
voit,  entre  la  royauté  de  Louis  XI  et  la  seigneurie  italienne.  Tandis  que 
l'une  développait  la  monarchie  nationale,  l'autre  reproduisait  dans  les 
hautes  régions  des  cours  les  fureurs  de  la  guerre  guelfe  et  gibeline, 
après  les  avoir  comprimées  sur  la  place  publique  au  moyen  des  ty- 
rans. L'œuvre  de  Louis  XI  reste,  le  droit  du  roi  se  fixe  dans  les  peuples, 
il  lie  les  consciences;  le  droit  du  seigneur  au  contraire  provoque  la  ré- 
volte, et  Venise,  qui  imite  les  seigneurs,  perd  en  un  seul  jour  devant  la 
ligue  de  Cambrai  ce  qu'elle  a  gagné  en  huit  cents  ans  de  travail  et  de 
conquêtes  en  Italie.  Quel  pouvait  être  le  résultat  de  la  concurrence  de 
toutes  ces  forces  effrénées  qui  se  disputaient  la  péninsule?  Il  faut  le 
demander  aux  idées  du  moyen-âge  et  aux  deux  villes  où  la  renaissance 
de  l'Italie  politique  s'efforça  de  les  remplacer. 

III.  —  LES   GUELFES   ET   LES   GIBELINS.   —  FLORENCE  ET   MILAN. 

La  nationalité  italienne  ne  pouvait  être  constituée  que  par  les  deux 
idées  du  moyen-âge  italien  ou  par  les  deux  forces  de  la  renaissance.  Ces 
idées  conduisaient  à  quatre  systèmes  :  la  théocratie  guelfe,  l'unité  im- 
périale, la  liberté  républicaine,  dont  Florence  a  été  l'expression  la  plus 
exquise,  ou  la  seigneurie  conquérante,  dont  Milan  a  été  le  siège  pendant 
deux  siècles  (I). 

(1)  Campanella,  Dante,  Machiavel  et  Sismondi  peuvent  être  considérés  comme  lis 
représentons  de  ces  quatre  systèmes.  Toutefois  Machiavel  en  embrasse  deux,  celui  des 
républiques  et  celui  de  la  principauté;  aussi  est-il  le  représentant  le  plus  fidèle  de  1;' 
renaissance  italienne.  Pas  un  mot  dans  ses  livres  sur  le  droit  pontifical  et  impérial  :  il 
agit  par  les  moyens,  jamais  il  ne  louche  aux  principes. 
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C'est  à  peine  si  l'on  peut  s'arrêter  au  premier  système,  «  celui  de  la 
théocratie  guelfe.  Les  papes,  dit-on,  étaient  tout-puissans  en  Europe; 
ils  pouvaient  donc  fonder  la  nationalité  de  l'Italie.  On  ne  voit  pas  que 
la  dictature  des  pontifes  était  européenne  précisément  parce  qu'elle 
n'était  d'aucune  nation.  Une  théocratie  nationale  ont  été  une  absurdité 
au  point  de  vue  chrétien ,  et,  en  ressuscitant  le  judaïsme,  elle  aurait 
l'ail  de  L'Italie  l'ennemie  naturelle  de  tous  les  peuples.  Comment  les 
papes  auraient-ils  fondé  la  nationalité  italienne?  Par  les  républiques? 
Entre  eux  et  Les  républiques,  ii  n'y  eut  qu'une  coalition  extérieure,  tran- 
sitoire, momentanée,  pour  combattre  l'empire.  Aux  yeux  de  l'église, 
les  républiques  ne  furent  en  réalité  que  «les  villes  libres  de  l'empire, 
en  d'autres  termes  l'empire  lui-même  sous  une  forme  tantôt  faible, 
tantôt  factieuse  et  rebelle.  Une  papauté  républicaine  eût  dû  organiser 
d'avance  la  république  à  Rome  pour  l'établir  dans  toutes  les  villes,  et 
les  papes,  au  contraire,  furent  les  ennemis  implacables  de  la  république 
romaine.  Une  papauté  républicaine  eût  dû  porter  la  république  en  Eu- 
rope pour  l'assurer  en  Italie,  et  le  saint-siége  sacrait  l'empereur,  il 
sanctifiait  la  royauté  germanique.  La  principauté  se  développait  dans 
les  républiques  italiennes;  les  papes  l'ont-ils  empêchée  de  surgir?  Nul- 
lement :  ils  furent  les  alliés  des  familles  guelfes  qui  s'élevaient,  ils 
lurent  les  ennemis  des  républiques  gibelines  qui  restaient  libres,  et,  si 
dans  les  momens  de  détresse  ils  s'appuyaient  sur  les  communes,  dans 
leur  force  ils  les  menacèrent  sans  cesse,  ils  les  écrasèrent  au  centre  de 
l'Italie  :  ils  n'ont  jamais  cessé  de  maintenir  la  servitude  féodale  dans 
le  royaume  de  Naples.  Jamais  la  république  ne  fut  la  pensée  des  pon- 
tifes. Les  papes  pouvaient-ils  au  moins  pacifier  la  péninsule,  resserrer 
Les  ligues,  donner  une  sorte  d'unité  fédérale  aux  républiques  et  aux 
seigneurs  de  l'Italie?  Sans  doute,  au  fort  des  luttes  guelfes  et  gibelines 
la  papauté  intervint;  souvent  les  villes  en  guerre  virent  arriver  les 
légats  apostoliques  pour  pacifier  les  partis,  pour  ramener  les  bannis 
dans  les  villes,  pour  prêcher  la  croisade  contre  les  tyrans;  cependant, 
loin  de  concilier  les  villes,  les  papes  les  divisaient  :  c'est  la  papauté  qui 
créait  les  guelfes.  Entre  les  guelfes  et  les  gibelins,  les  papes  étaient 
juges  et  parties;  ils  n'attaquaient  que  les  tyrannies  gibelines;  les  vi- 
(  aires  «le  l'église  imitaient  au  fond  ceux  de  l'empire;  les  podestats  guelfes 
étaient  des  tyrans,  comme  les  podestats  des  villes  gibelines,  et  la  croi- 
sade môme  contre  les  gibelins  était  commandée  par  les  tyrans  du  parti 
oppose,  [mpuissans,  comme  alliés  des  républiques,  à  constituer  la  na- 
tionalité italienne,  ils  le  furent  encore  plus  comme  seigneurs.  Le  chel 
«le  la  chrétienté,  au  cœur  du  moyen-âge,  ne  pouvait  pas  tenir  tête  au 
sénateur,  au  préfél  de  Rome,  à  la  plèbe;  à  chaque  instant,  on  l'expul- 
sait :  Grégoire  Vil  lui-même  mourait  en  exil.  Princes  électifs,  sans  pos- 
térité, sans  ancêtres,  les  papes  furent  le  jouet  des  familles;  les  fiefs  el 
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les  seigneuries  se  multiplièrent  sur  la  terre  des  pontifes  avec  plus  d'in- 
dépendance qu'ailleurs.  C'étaient,  à  Rome  même,  des  familles  aux  ori- 
gines antiques ,  aux  serfs  innombrables ,  aux  monstrueux  privilèges, 
soutenues  par  des  châteaux  dans  les  campagnes  et  des  forteresses  dans 
la  ville.  J'ignore  si  les  Savelli,  qui  tenaient  les  clés  du  conclave,  comp- 
taient les  six  papes,  les  trente-six  cardinaux,  les  capitaines,  les  saints, 
les  évêques,qui  figurent  dans  leurs  généalogies  du  xvu  siècle;  je  ne 
sais  pas  s'ils  ont  combattu  Mézence,  donné  des  consuls  à  l'ancienne 
Rome,  et  résisté  à  Énée  par  les  Sabellii.  Je  sais  seulement  que  plusieurs 
familles  remontaient  au-delà  du  moyen-âge,  et  que  la  lutte  des  familles 
guelfes  et  gibelines  dans  la  ville  éternelle  se  développa  sur  une  échelle 
gigantesque.  C'est  à  Rome  que  nous  rencontrons  Sciarra  Colonna,  l'en- 
nemi de  Boniface  VIII  qu'il  faisait  mourir  de  rage,  de  Benoît  XI  qu'il 
empoisonnait,  l'ami  de  l'empereur  Henri  VII  qu'il  couronnait  le  sabre 
à  la  main,  tandis  qu'une  moitié  de  Rome  était  insurgée.  Pris  par  les 
corsaires,  délivré  par  un  roi  de  France,  restauré  par  Louis  de  Ba- 
vière et  mourant  en  exil,  Sciarra  fut  l'une  des  plus  grandes  figures 
du  xive  siècle.  Sous  Jules  II,  un  cardinal  Colonna  proposait  de  faire 
revivre  la  république  et  de  chasser  de  Rome  le  Soudan  de  la  chré- 
tienté; plus  tard,  Fabrice  et  Pompée  Colonna,  à  la  tète  des  armées 
impériales,  ébranlaient  l'Italie.  C'était  la  digne  postérité  de  Sciarra. 
Quand  on  songe  aux  Orsini,  aux  Colonna,  quand  on  se  rappelle  le 
tribunat  d'Arnauld  de  Brescia,  de  Cola  deRienzi,  les  éclats  volcani- 
ques de  la  plèbe  romaine,  les  papes  assassinés,  tandis  que  l'Europe 
était  à  genoux,  l'on  reconnaît  Rome  à  cette  grandeur,  et  l'on  se  sent 
au  milieu  des  anciens  maîtres  du  monde.  On  comprend  qu'à  Rome  la 
satire  déchirât  hardiment  les  voiles  du  temple ,  et  montrât  l'homme 
dans  le  pontife,  le  despote  dans  le  pape.  Les  grands  seigneurs  de  Rome 
adoptaient  volontiers  cette  idée  gibeline,  qui  présentait  la  théocratie 
comme  le  règne  de  l'imposture  inauguré  dans  le  monde  à  trois  reprises 
par  Moïse,  le  Christ  et  Mahomet.  Que  firent  les  papes  en  présence  de 
cette  noblesse  indomptable,  en  présence  de  toute  l'Italie?  Dans  la  pre- 
mière moitié  du  moyen-âge,  ils  avaient  sanctifié  la  conquête;  pour  se 
grandir,  ils  avaient  appelé  de  nouveaux  conquérans,  ils  avaient  rendu 
impossible  une  royauté  italienne,  en  sacrant  Charlemagne  etOthon. 
Dans  la  seconde  moitié  du  moyen-âge,  ou  plutôt  au  xme  siècle  avec  Ni- 
colas III,  ils  devinrent  seigneurs  et  adoptèrent  les  mœurs  des  dynasties 
italiennes  :  par  conséquent  les  papes  subirent  cette  loi  de  l'exil  qui  pesa 
sur  toutes  ces  dynasties.  Ils  durent,  comme  tant  d'autres  seigneurs,  re- 
conquérir leurs  propres  états.  C'est  alors  surtout  que  se  trahit  leur  fai- 
blesse. Quatre  fois,  au  xvi°  siècle,  ils  tentent  la  restauration  du  pouvoir 
temporel  avec  le  cardinal  Bertrand  du  Poiet,  avec  le  comte  Durefort, 
avec  le  cardinal  Albomoz,  avec  le  cardinal  Robert  de  Genève  :  c'est 


DE   L'ARISTOCRATIE   ITALIENNE.  59!) 

nne  guerre  continuelle  qui  échoue  quatre  t'ois  et  aboutit  à  un  schisme. 
Le  concile  de  Constance  au  xve  siècle  veut  rétablir  la  papauté  avec 
Martin  V,  et  deux  papes  sont  successivement  dépossédés;  deux  condot- 
tieri. Braccio  Mantone  et  François  Sforza,  occupent  les  États-Romains; 
les  scandales  se  multiplient,  et  c'est  par  le  terrible  scandale  des  Borgia 
que  s'achève  au  xvr  siècle  la  restauration  de  l'église.  Ce  n'était  pas  la  pa- 
pauté qui  était  faible,  c'étaient  les  papes.  La  papauté,  mille  fois  au-dessus 
de  l'aristocratie  romaine,  était  la  magistrature  universelle  de  la  chré- 
tienté, la  dictature1  morale  de  l'Europe,  l'unité  du  moyen-âge;  mais, 
connue  seigneurde  Rome,  le  pape  l'ut  son  propre  ennemi:  il  fut  souvent 
l'homme  le  plus  coupable  de  la  chrétienté.  La  contradiction  entre  les 
papes  et  la  papauté  devint  si  évidente,  qu'elle  passa  à  l'état  d'axiome,  et 
on  ne  saurait  s'étonner  si  le  parti  guelfe,  en  se  développant,  chercha  à 
prendre  la  place  des  pontifes.  Il  en  résulta  que  les  marquis  d'Esté,  Na- 
ples.  Bologne,  Florence  surtout,  le  centre  des  guelfes,  rejetèrent  au 
second  rang  l'autorité  du  pape,  la  soumettant  à  la  politique  du  parti 
d'abord,  pour  sacrifier  ensuite  le  parti  lui-même  à  l'intérêt  de  chaque 
état. 

La  constitution  de  l'unité  italienne  par  l'autorité  impériale  a  été  in- 
finiment plus  vigoureuse,  plus  naturelle,  plus  légale.  Sans  remonter  à 
l'empire  romain,  sans  parler  du  couronnement  de  Gharlemagne,  en 
écartant  les  traités  et  les  vicissitudes  accidentelles  pour  n'interroger 
que  la  conscience  des  peuples,  il  est  évident  que  l'Italie,  avant  les  répu- 
bliques, était  profondément  impériale.  L'empereur  était  le  roi  des  Ro- 
mains, il  avait  à  Rome  son  tribunal,  et  il  y  jugeait  en  dernier  ressort, 
tandis  que  dans  les  diètes  d'Italie  il  était  le  justicier  des  princes  et  des 
villes.  Les  villes  lombardes  insurgées,  en  guerre  contre  Frédéric  Bar- 
berousse,  n'osaient  pas  l'attaquer  les  premières,  malgré  l'avantage  de  la 
position,  car  elles  redoutaient  l'accusation  de  haute  trahison.  La  paix 
de  Constance  consacrait  encore  les  droits  de  l'empereur  après  la  vic- 
toire de  Legnano;  les  villes  de  la  Haute-Italie  prêtaient  serment  de 
fidélité  à  Frédéric  IL  Plus  tard,  l'empereur  Henri  VII,  avec  deux  mille 
hommes,  soulevait  une  réaction  gibeline  depuis  Milan  jusqu'à  Rome. 
Louis  de  Bavière  renouvelait  le  mouvement  gibelin  en  1327,  et  par  la 
suite  il  n'y  eut  pas  d'empereur,  même  vaincu  et  en  déroute,  qui  ne 
pût  rançonner  des  Ailles,  nommer  des  vicaires,  vendre  cent  diplômes, 
en  un  mot  légaliser  les  usurpations  des  princes  et  des  républiques  de 
l'Italie.  Quand  la  moitié  des  familles,  dans  les  républiques,  arborait  le 
drapeau  impérial,  quand  aucun  guelfe  n'osait  contester  la  suzeraineté 
de  l'empereur,  de  tels  faits  n'étaient  pas  assurément  sans  signification. 
Nous  le  répétons,  toute  L'Italie  «lu  moyen-âge  était  profondément  impé- 
riale: qu'on  interroge  les  jurisconsultes,  et  les  disciples  d'Irnérius  ré- 
pondront à  la  diète  de  Roneaîllc  que  tout  est  à  l'empereur;  qu'on  in- 
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terroge  la  langue  italienne,  elle  naît  en  Sicile  à  la  cour  de  Frédéric  II, 
le  descendant  de  Frédéric  Barber  ousse.  Enfin,  qu'on  interroge  la  poé- 
sie, le  premier  chant  de  la  muse  nationale  fut  l'épopée  gibeline  de 
Dante,  et,  depuis,  la  littérature,  au-delà  des  monts,  se  développa  en 
maudissant  les  papes.  L'unité  gibeline,  le  droit  de  l'empereur,  était  donc 
l'idée  populaire,  poétique,  l'idée  du  droit  civil,  par  conséquent  l'idée 
qui  devait  prévaloir  dans  l'émancipation  politique  de  l'Italie  contre  la 
théocratie  du  moyen-âge.  Cependant  la  suprématie  de  l'empereur  en 
Italie  devait  s'user  comme  celle  du  roi  de  France  sur  son  vassal  d'An- 
pleterre.  Tandis  que  la  contradiction  entre  les  papes  et  la  papauté  faisait 
la  faiblesse  de  Rome,  l'opposition  entre  les  intérêts  de  l'Allemagne  et 
ceux  de  la  péninsule  faisait  la  faiblesse  de  l'empereur.  Le  jour  vint  où 
le  parti  gibelin  prit  la  place  du  chef  de  l'empire,  de  même  que  le  parti 
guelfe  prenait  la  place  du  chef  de  l'église.  Ici  encore  la  force  de  l'idée 
gibeline  au-delà  des  Alpes  se  montre  tout  entière.  Ecelino  d'Onara  et 
de  Romano,  en  se  substituant  à  Frédéric  II,  rêve  la  gloire  de  Charle- 
ma°iie;  Massino  II  délia  Scala,  en  profitant  d'un  revers  de  Jean  de 
Bohême  se  croit  sur  le  point  de  s'emparer  de  l'Italie;  Castruccio  Castra  - 
cani  en  se  mettant  à  la  place  de  Louis  de  Bavière,  pense  à  son  tour 
fonder  un  royaume  d'Italie  par  le  prestige  de  l'idée  impériale.  Toutes  ces 
tentatives  avortèrent  cependant,  et,  au  déclin  du  moyen-âge,  la  mission 
nationale  échut  à  une  république  guelfe  qui  se  substituait  aux  pontifes, 
à  une  seigneurie  gibeline  qui  se  substituait  à  l'empire.  De  là  Florence 

et  Milan. 

Au  point  de  vue  italien ,  l'histoire  de  Milan  se  divise  en  trois  périodes  : 
celles  des  Torriani ,  des  Visconti  et  des  Sforza.  Un  jour,  l'armée  de  Milan, 
battue  par  Frédéric  II  à  Cortenova,  fut  accueillie  et  ravitaillée  par  les  Tor- 
riani, comtes  de  Valsassina.  A  partir  de  ce  moment,  il  s'établit  une  amitié 
toute  guelfe  et  patriarcale  entre  le  bas  peuple  de  la  ville  et  les  châtelains 
de  Valsassina.  Ceux-ci  vinrent  habiter  Milan,  ils  furent  podestats,  ils  expul- 
sèrent les  nobles  (1257);  cinquante  patriciens  furent  égorgés  le  même 
jour  sur  le  tombeau  de  Paganino'de  la  Torre.  Les  Torriani  jetaient  ainsi 
les  fondemens  d'une  seigneurie  guelfe  qui  aurait  embrassé  Lodi,  Como, 
Novare  Verccil,  Bergame.  Malheureusement  ils  étaient  entourés  de 
forces  gibelines.' L'archevêché  de  Milan  était  gibelin,  et  l'archevêque 
Othon  Visconti,  appuyé  sur  l'alliance  féodale  du  marquis  de  Montferrat, 
chassa  à  son  tour  la  "famille  des  Torriani.  La  dynastie  gibeline  com- 
mença par  renfermer  six  Torriani  dans  des  cages.  Mathieu,  le  successeur 
d'Otlion  dut  céder  à  la  réaction  guelfe;  remplacé  par  les  Torriani,  il 
partit  pour  l'exil,  attendant,  disait-il,  que  les  crimes  de  la  famille  rivale 
!-t  victorieuse  surpassassent  ceux  des  Visconti.  Henri  VII  ramena  Mathieu 
à  Milan  en  1311,  imposant  la  paix  aux  deux  familles  ennemies.  Sur  ces 
une  trahison  éclata  :  probablement  les  Visconti  poussèrent 
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les  Torriani  à  l'émeute  contre  l'empereur,  et  l'empereur  à  la  vengeance 
contre  les  Torriani;  en  définitive,  la  colère  impériale  tomba  sur  la  famille 
guelfe,  (|iii  fut  expulsée  pour  toujours.  Les  Yisconti  grandirent  dès-lors 
rapidement  :  Plaisance,  Tortone,  Parme,  Verceil,  Crémone,  Alexan- 
drie, furent  soumises  en  dix  ans  par  Mathieu.  Le  successeur  de  Ma- 
thieu. Galéas,  persécuta  les  guelfes,  et  fut  toutefois  trahi  par  Louis 
de  Bavière,  qui  le  supplanta  et  l'exila  après  l'avoir  jeté  dans  ces  mêmes 
cachots  où  il  entassait  sans  pitié  les  guelfes.  Les  Yisconti  rachetèrent 
bientôt  Milan .  de  Louis  de  Bavière,  à  beaux  deniers  comptans,  et  la  dy- 
nastie gibeline  reprit  son  essor  avec  Luchino  et  Jean,  oncles  et  alliés  de 
Azzo  Novello.  Luchino  combattit  Bellinzona ,  Gomo,  Asti,  Bobbio, 
Pise,  Parme,  Tortone.  Cherasco,  Alexandrie,  la  famille  de  Savoie,  celle 
de  Monferrat,  celle  des  Gonzagues,  la  république  de  Gènes.  Il  mourut 
empoisonné  par  sa  femme,  uneFieschi  de  Gènes  (  1319).  Jean  poursuivit 
le  combat  commencé  par  Luchino.  Liés  avec  les  Ordelaffi,  les  Pollenta 
et  les  Malatesta,  les  Visconti  conspiraient  contre  la  république  guelfe  de 
Florence,  contre  le  pape  :  ils  achetaient  Bologne  des  Pepoli,  ils  prenaient 
Gènes  en  1353;  en  4351 ,  par  la  diète  gibeline  de  Milan,  ils  avaient  or- 
ganisé la  conspiration  générale  de  toutes  les  familles  impériales  contre 
l'église.  Les  Yisconti  se  substituaient  ainsi  aux  empereurs;  Charles  IV, 
de  passage,  en  1355,  à  Milan,  était  gardé  à  vue,  presque  prisonnier; 
la  dynastie  gibeline  s'élevait  à  l'indépendance.  Elle  fit  sentir  sa  force 
par  de  terribles  violences  sous  les  trois  frères  Mathieu  II,  Galéas  II  et 
Bernabos.  A  cette  époque,  le  parti  guelfe,  sous  l'influence  d'Albornoz, 
se  relevait  dans  l'Italie  centrale,  les  Visconti  venaient  de  perdre  quel- 
ques provinces,  et  les  conspirations  se  multipliaient  en  Lombardie.  Ce 
fut  alors  que,  par  une  loi,  les  Visconti  menacèrent  d'arracher  la  langue 
à  ceux  qui  prononceraient  les  mots  de  guelfes  et  de  gibelins.  Mathieu 
épouvanta  les  conspirateurs  par  le  carême,  supplice  atroce  qui  durait 
quarante  jours  avant  d'amener  la  mort.  Ce  tyran  mourut  empoisonné. 
Son  successeur,  Bernabos,  répandit  l'épouvante  dans  la  moitié  de  l'Italie  : 
il  se  disait  seul  pape  et  seul  empereur  vis-à-vis  de  ses  sujets.  Quand  il 
passait  dans  la  rue,  les  ecclésiastiques  devaient  se  mettre  h  genoux. 
Rome  l'excommunia,  et  deux  cardinaux  vinrent  lui  porter  la  sentence 
pontificale;  il  les  arrêta  sur  un  pont,  et  leur  laissa  le  choix  de  manger 
la  bulle  ou  de  boire  l'eau  du  fleuve  :  les  cardinaux  durent  se  résoudre 
à  manger  la  bulle.  Deux  croisades  furent  prèchées  contre  Bernabos; 
il  résista  à  Florence  et  à  Rome;  il  acheta  Reggio.  Cet  homme  cruel, 
père  de  trente-cinq  enfans,  avait  un  neveu  d'une  dévotion  excessive, 
et  timide  en  apparence  jusqu'au  ridicule,  qui  passait  sa  vie  à  chanter 
vêpres  et  compliesavee  les  chanoines  de  la  cathédrale  de  Pavie  :  c'était 
Jean  Galéas,  élevé  dans  la  crainte  de  Bien  et  de  son  oncle.  Un  jour, 
Jean  Galéas  demande  ù  son.onele  la  permission  de  passer  par  Milan  | 
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Tse  rendre  en  pèlerinage  au  sanctuaire  de  la  Madonna  del  Monte,  près  de 
Varese.  Bernabos,  qui  prend  en  pitié  les  faiblesses  superstitieuses  de  son 
pauvre  neveu,  va  à  la  rencontre  de  Jean  jusqu'aux  portes  de  Milan, 
presque  sans  cortège;  mais  le  pèlerin  était  un  traître  :  Bernabos,  saisi 
par  les  satellites  de  Jean  Galéas,  fut  jeté  dans  une  prison  où  il  mourut 
avec  deux  de  ses  fils.  Quant  au  timide  neveu ,  il  monta  sur  le  trône 
ducal,  prix  de  sa  trahison. 

Une  fois  maître  de  Milan ,  Jean  Galéas  commença  par  demander  au 
pape  le  titre  de  roi  d'Italie.  Ayant  essuyé  un  refus,  il  se  rua  sur  Flo- 
rence, sur  Bologne,  il  mit  en  déroute  les  troupes  pontificales;  la  force, 
l'argent,  les  coups  d'état,  tous  les  moyens  lui  étaient,  bons;  il  prit 
Sienne,  Pise,  Pérouse,  Bologne;  il  enleva  Vérone  aux  Délia  Scala,  Pa- 
doue  aux  Carrare;  il  conspirait  à  Lucques,  et  menaçait  Venise.  Jean  Ga- 
léas avait-il  fondé  un  royaume?  Non  :  son  œuvre  chancelait  par  la  base. 
Jean  Galéas  n'avait  été  légitimé  qu'en  1395,  son  règne  n'avait  été  qu'une 
longue  réaction  gibeline,  et  après  sa  mort,  en  1402,  pendant  la  mino- 
rité de  ses  fils,  les  villes  et  les  familles  s'unissaient  dans  une  insurrec- 
tion universelle.  Les  Délia  Scala  se  révoltaient  à  Vérone,  les  Cavalcabô 
à  Crémone,  les  Landi  à  Bobbio,  les  Scotti  à  Plaisance;  l'insurrection 
atteignait  Lodi,  Bergame,  Pavie.  Quelle  avait  été  la  politique  de  Jean 
Galéas?  Celle  de  l'unité.  Il  avait  voulu  relever  le  royaume  des  Longo- 
bards,  et  n'avait  réussi  qu'à  déchaîner  toute  l'Italie  contre  sa  famille. 
Venise,  Florence,  Borne,  le  Montferrat,  envahissaient  à  la  fois  les  états 
qu'il  léguait  à  son  faible  successeur.  Les  auxiliaires  que  Jean  Galéa& 
avait  employés  tournèrent  contre  lui  comme  sa  politique.  Il  s'était  ap- 
puyé sur  les  forces  mobiles  des  condottieri,  et  à  sa  mort  cinq  condottieri 
se  jetaient  sur  les  terres  des  Visconti  :  Ottobon  Terzi  enlevait  Parme, 
Plaisance,  Beggio;  Facino  Cane  occupait  Novare,  Tortone  et  Alexan- 
drie; Malatesta  prenait  Brescia;  Colleoni  s'emparait  de  Trezzo,  Gabrino 
Fondulo  de  Crémone.  La  crise  fédérale  qu'on  vit  alors  éclater  déve- 
loppa dans  toute  l'Italie  une  agitation  sans  égale  :  les  seigneurs,  les 
condottieri,  les  prétendans,  s'entrechoquaient  dans  l'Italie  du  nord;  l'a- 
narchie régnait  dans  l'Italie  centrale.  Il  n'était  plus  question  du  pape, 
ni  de  l'empereur;  les  destinées  des  deux  arbitres  de  l'Italie  féodale  fu- 
rent un  moment  entre  les  mains  du  condottiere  Gabrino  Fondulo,  qui 
faillit  les  précipiter  du  haut  de  la  cathédrale  de  Crémone,  où  il  les  avait 
réunis.  Les  dépouilles  de  l'empire  étaient  l'objet  de  toutes  les  convoi- 
tises ,  et,  tandis  qu'on  se  disputait  les  lambeaux  de  cette  riche  proie, 
l'idée  de  la  royauté  italienne,  exclue  de  la  Lombardie,  retrouvait  à  Na- 
ples  un  nouveau  représentant  dans  la  personne  du  roi  Ladislas,  qui 
prenait  pour  devise:  Aut  César,  aut  nihil.  Maître  de  Naples  et  de  l'Italie 
centrale,  Ladislas  s'avançait  vers  le  nord  à  la  grande  terreur  de  Flo- 
rence, quand  il  mourut  empoisonné.  Naples  retomba  bientôt  dans  son 
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anarchie  habituelle,  et  après  le  règne  du  faible  Jean-Marie  Visconti,  as- 
sassiné en  Iih2.  l'idée  de  la  royauté  italienne  reprit  son  influence  à 
Milan.  Philippe-Marie  Visconti,  à  son  avènement,  se  trouva  sans  argent, 
sans  soldats  et  sans  villes.  La  veuve  de  FacinoCane,  qu'il  épousa  bien 
qu'âgée,  lui  livra  un  trésor,  des  Ailles  et  une  année;  c'est  ainsi  qu'il 
s'empara  de  Milan,  de  Mon/a,  de  Bohbio,  de  Lodi,  où  Vignate  mourait 
dans  une  cage,  de  Crémone  dont  il  lit  décapiter  le  seigneur,  de  Voguera 
on  il  lit  pendre  Beccaria.  Philippe-Marie  étouffa  une  à  une  les  familles 
rebelles;  les  condottieri  de  l'insurrection  durent  tout  rendre;  il  reprit 
Gènes,  et  poursuivit  avec  une  énergie  infatigable  le  projet  de  monar- 
chie italienne  qui  avait  séduit  Jean  Galéas,  mais  il  rencontra  sur  son 
chemin  la  ligue  de  Venise  et  de  Florence,  et  la  guerre  se  prolongea 
sans  amener  de  résultat.  Philippe-Marie  puisait  ses  forces  dans  la  soli- 
tude. Inaccessible  à  tons,  il  se  jouait  de  tout  :  en  présence  d'un  homme, 
cependant,  il  n'était  pins  maître  de  lui-même;  aussi,  refusait-il  de  voir 
l'empereur,  qu'il  taisait  téter  à  Milan;  peut-être  se  souvenait-il  de  son 
ancêtre  trahi  un  siècle  auparavant  par  Louis  de  Bavière.  A  la  mort  de 
Philippe-Marie,  en  1447,  la  crise  fédérale  se  renouvela;  la  branche  du- 
cale des  Visconti  était  éteinte.  Les  guelfes,  les  gibelins,  les  villes  et  les 
seigneurs  se  révoltèrent  :  Pavie,  Parme  et  Tortone  se  déclarèrent  indé- 
pendantes, l'état  fut  envahi;  Milan,  flottant  entre  les  guelfes  et  les  gibe- 
lins, proclama  la  république.  Cette  fois  le  duché  ne  pouvait  être  sauvé 
que  par  un  conquérant  italien;  il  échut  aux  représentans  de  l'Italie  mi- 
litaire, aux  condottieri. 

Divisée  entre  les  deux  dynasties  nomades  des  Braccio  et  des  Sforza, 
l'Italie  militaire  venait  de  recevoir  une  sorte  de  chef  dans  François 
Sforza,  qui  avait  dispersé  l'armée  de  Braccio.  Resté  seul,  François  Sforza 
avait  déjà  fondé  et  perdu  un  état  dans  le  centre  de  l'Italie;  il  était  gendre 
de  Philippe-Marie,  il  se  jeta  donc  au  milieu  de  la  guerre  entre  Milan, 
Florence  et  Venise.  D'abord  à  la  solde  de  Milan,  puis  de  l'ennemi,  il  joua 
serré,  trahitquelque  peu,  domina  ses  rivaux,  et  le  plus  grand  des  con- 
dottieri mourut  maître  de  l'état  où  Bernabos  voulait  être  à  la  fois  pape 
et  empereur.  Son  fils  tomba  sous  les  coups  d'une  réaction  républi- 
caine. Le  pouvoir  échut  ensuite  à  Louis-le-More,  qui  s'en  empara  à 
force  d'adresse  et  de  crimes.  Louis-le-More  fit  une  tentative  dernière  et 
désespérée  pour  créer  à  Milan  ce  centre  monarchique  qu'avaient  rêvé 
pour  l'Italie  Bernabos,  Jean  Galéas  et  Philippe-Marie.  Il  appela  Charles  VIII 
a  la  conquête  de  Naples,  croyant  le  jeter  dans  une  guerre  italienne 
dont  il  se  réservait  d'exploiter  les  chances  à  son  profit.  Quand  il  vit  Na- 
ples  conquise  sans  coup  férir,  il  tourna  contre  Charles  VIII  toutes  les 
forces  italiennes,  ei  il  provoqua  ainsi  la  vengeance  de  Louis  XII,  qui  brisa 
à  jamais  le  duché  «le  Milan  (1500). 

Nous  venons  de  retracer  rapidement  les  tentatives  de  la  seigneurie 
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quasi-gibeline  de  Milan  pour  organiser  l'unité  italienne.  Si  elle  a 
échoué  clans  cette  tache,  ce  n'est  pas  faute  d'hommes  supérieurs.  En 
cent  cinquante  ans,  la  famille  des  Visconti  avait  compté  six  grands  po- 
litiques, Othon,  le  fondateur  de  la  dynastie,  Mathieu,  qui  la  rétablissait  sur 
le  trône,  Luchinole  conquérant,  enfin  Bernabos,  Jean  Galéas  et  Philippe- 
Marie,  dont  les  efforts  eurent  un  but  commun.  Les  Sforza,  qui  avaient 
remplacé  les  Visconti ,  ne  leur  cédaient  ni  en  énergie  ni  en  adresse. 
Cette  famille  de  paysans  s'était  élevée  rapidement  au  pouvoir  par  la 
gloire  militaire.  Les  Sforza,  en  cinquante  ans,  donnaient  à  Milan  un 
grand  capitaine  et  un  grand  politique,  François  Sforza  et  Louis-le-More. 
Que  manquait-il  donc  aux  Visconti  et  aux  Sforza?  Ni  la  hardiesse  ni  le 
génie  assurément;  mais  l'unité  qu'ils  proposaient  à  l'Italie  ne  représen- 
tait aucun  droit,  et  les  villes  la  repoussaient  de  toute  leur  force  comme 
la  tyrannie  d'une  famille,  tyrannie  aussi  illégale  que  violente.  De  là  les 
crises  fédérales;  de  là,  en  1447,  l'établissement  de  la  république  à  Milan, 
la  conspiration  des  républicains  qui  assassinent  le  fils  de  François  Sforza, 
et  l'attitude  des  populations  frémissantes  sous  Louis-le-More,  qui  ac- 
cueillent Louis  XII  comme  un  libérateur.  D'ailleurs,  le  duché  était  un 
fief  de  l'empire,  la  tradition  impériale  se  trouvait  encore  assez  forte  pour 
ouvrir  les  portes  de  l'Italie  à  l'empereur;  partout  l'idée  d'une  nationa- 
lité italienne  était  si  faible,  que  personne  n'accusait  de  trahison  les  Co- 
lomia  et  les  Trivulzio,  qui  combattaient  contre  le  pays  à  la  tête  des  ar- 
mées impériales  ou  françaises. 

La  domination  de  l'Italie,  qui  avait  échappé  à  la  seigneurie  gibeline 
de  Milan,  pouvait-elle  appartenir  aux  républiques?  En  d'autres  termes, 
celles-ci  s'appuyaient-ellcs  sur  une  idée  assez  forte  pour  donner  nais- 
sance à  un  droit?  Certes  le  développement  des  forces  républicaines 
fut  rarement  poussé  plus  loin  que  dans  l'enceinte  de  Florence.  La  no- 
blesse y  fut  un  titre  de  proscription,  les  familles  aristocratiques  expul- 
sées dans  les  soulèvemens  y  furent  en  partie  réduites  à  labourer  la 
terre  pour  vivre.  La  dictature  même  des  podestats,  jadis  exercée  par 
des  princes  à  Florence,  disparut  complètement  dans  la  magistrature 
du  gonfalonier,  dont  les  fonctions  duraient  deux  mois,  et  dont  les  pou- 
voirs étaient  fort  limités.  La  liberté  se  trouvait-elle  garantie?  Nullement. 
Quand  on  rasa  les  châteaux,  Florence  resta  une  ville  de  châteaux, 
ses  palais  devinrent  autant  de  forteresses;  quand  on  brisa  la  féodalité, 
les  gonfaloniers  anoblirent  les  grandes  familles  de  la  bourgeoisie; 
les  gros  bourgeois  [popolani  grassi)  formèrent  une  nouvelle  aristo- 
cratie profondément  détestée  par  la  plèbe  des  artisans  et  par  la  noblesse, 
dont  l'influence  ne  fut  jamais  anéantie.  Cette  bourgeoisie,  désarmée 
comme  toutes  les  bourgeoisies  italiennes,  dut  soudoyer  les  condottieri, 
payer  Jes  petits  princes  pour  combattre  les  ennemis,  et  à  la  fin  elle  se 
trouva  prise  entre  deux  forces  également  hostiles,  la  plèbe  et  l'ancienne 


DE  L'ARISTOCRATIE   ITALIENNE.  605 

aristocratie. Quand  cette  situation  nouvelle  se  fui  déclarée,  la  première 
famille  de  bourgeois  assez  riche  pour  s'assurer  d'une  client»  lie  com- 
merciale, assez,  peu  scrupuleuse,  assez  adroite  pour  trahir  la  bourgeoisie 

en  donnant  des  espérances  au  peuple  et  à  L'ancienne  noblesse,  cette 
famille  de  bourgeois,  appuyée  sur  les  forces  combinées  de  L'église,  de 
L'aristocratie  et  de  L'empire,  put  fonder  la  dynastie  de  Florence  et  sup- 
primer au  cœur  de  l'Italie  la  liberté  du  moyen-âge.  C'esi  ce  qui  arriva 
par  les  Medieis.  La  république  toutefois  ne  se  rendit  pas  sans  résistance. 
Il  fallut  qu'après  bien  des  luttes  et  des  massacres,  tout  conspirai  contre 
elle  pour  (pieu  1529  la  seigneurie  lui  fût  définitivement  imposée. 
Quand  on  se  rappelle  combien  d'émigrés  partirent  pour  l'exil,  su- 
périeurs à  la  pairie  qui  succombait,  combien  de   victimes  il  fallut 
égorger  pour  tuer  une  pensée  qui  ne  cessait  de  protester  dans  la  Tos- 
cane entière;  quand  on  voit  cette  Florence,  l'Athènes  du  moyen-âge, 
devenue  le  centre,  le  foyer  de  la  vie  intellectuelle  et  politique  en  Italie, 
i  ette  Florence  où  des  gonfaloniers  bimestriels  gouvernaient  avec  la  pru- 
dence consommée  île  vieux  ministres  rompus  aux  affaires,  et  qui,  à  sa 
dernière  heure,  après  avoir  créé  les  Médicis,  avait  encore  Machiavel  pour 
inspirer  sa  politique,  Michel-Ange  pour  construire  ses  forts,  et  Savo- 
narole  pour  lui  parler  de  Dieu,  on  ne  peut  se  défendre  d'admirer  un 
si  grand  exemple  de  ce  que  peut  la  liberté,  quelles  que  soient  ses  forints 
et  ses  vices.  Florence  a  résumé  long-temps  cette  vie  multiple  de  l'Italie 
qui  semblait  se  refuser  à  tout  nivellement,  à  toute  expression  simple  et 
précise,  cette  intarissable  originalité  qui  rejetait  toute  loi  hormis  celle 
du  beau.  Toutefois  faut-il  regretter  que  la  république  ait  succombé  de- 
vant les  .Medieis?  N'est-il  pas  évident  que  le  triomphe  des  Strozzi,  lies 
avec  vingt  cours  et  riches  à  soudoyer  des  armées,  n'aurait  guère  re- 
tardé que  de  quelques  années  l'avènement  d'une  dynastie,  florentine? 
La  liberté  de  Florence,  d'origine  essentiellement  municipale  comme 
les  seigneuries  mêmes,  ne  put  jamais  s'étendre  hors  de  la  ville.  Forte 
pour  détruire  comme  les  guelfes,  elle  n'eut  jamais  d'empire  sur  les 
villes  soumises,  qui  restèrent  toujours  ennemies  et  prêtes  à  la  révolte. 
Conquérante,  Florence  ne  put  jamais  dompter  Sienne;  républicaine. 
elle  appuya  mille  conspirations  sans  établir  la  liberté  nulle  part;  ville 
libre,  elle  était  l'ennemie  naturelle  de  toute  famille  qui  visait  à  l'unité 
italienne  par  la  royauté.  File  arrêtait  les  progrès  ambitieux  des  Délia 
Scala,  des  Castruccio  Castracani,  des  Yisconti,  des  Ladislas.  File  ne 
manqua  pas  a  ses  derniers  jours  de  se  coaliser  avec,  L'étranger  contre 
Pise,  et  une  année  avant  de  périr  elle  était  consternée  en  apprenant 
.pie  Gênes  avail  secoue  Le  joug  de  la  France.  Telle  lut  L'attitude  de  Flo- 
rence en  présence  de  l'Italie.  Sa  force  fui  avant  tout  une  force  de  ré- 
sistance, sa  liberté  au  milieu  des  seigneuries  et  des  républiques  fut  une 
liberté  brillante,  mais  isolée* 
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La  conséquence  à  laquelle  nous  arrivons,  c'est  que  la  théocratie  de 
Rome  s'est  trouvée  en  opposition  avec  les  droits  de  l'empire  par  suite 
d'un  contrat  signé  au  commencement  du  moyen-âge.  Les  papes,  ne 
pouvant  concilier  en  eux-mêmes  le  caractère  du  seigneur  avec  celui  du 
pontife,  échouèrent  dans  leur  lutte  contre  l'empire.  D'un  autre  côté, 
le  droit  anti-national  de  l'empereur  fut  impuissant  à  régir  la  péninsule* 
Cette  lutte  de  deux  forces  également  stériles  opposa  famille  à  famille, 
ville  à  ville;  Florence,  appuyée  sur  les  papes,  se  trouva  opposée  à  Milan, 
appuyée  sur  les  empereurs,  de  sorte  que  la  religion  se  tourna  contre  le 
droit,  puis  la  liberté  contre  l'indépendance,  tandis  que  dans  le  duel  des 
princes  et  des  républiques  les  condottieri  séparaient  les  forces  militaires 
de  toutes  les  forces  politiques.  Ajoutons  que  la  littérature  italienne  se 
trouva  à  son  tour  en  contradiction  avec  les  tendances  de  l'Italie.  Tan- 
dis que  la  lutte  des  familles  et  des  cités  multipliait  les  différences  et  U>^ 
contrastes  sur  le  sol  de  la  péninsule,  tandis  que  le  génie  italien,  se  cher- 
chant toujours  et  ne  se  fixant  jamais,  s'éparpillait  pour  ainsi  dire  en  mille 
créations  qui  se  détruisaient  les  unes  par  les  autres,  la  littérature,  for- 
cément une  et  indivisible,  était  poussée  par  ses  divines  inspirations  à 
chercher  un  droit  qui  sanctifiât  le  triomphe  d'un  parti.  C'était  une  route 
contraire  à  celle  que  suivait  l'Italie.  Aussi  Dante,  gibelin,  plaça-t-il  en 
enfer  ses  propres  héros,  et  la  poésie,  depuis  Dante,  poursuivit-elle  de  ses 
invectives  cette  Italie  dont  l'anarchie  n'avait  pas  de  nom  dans  la  langue 
des  poètes.  Plus  tard,  animée  par  les  inspirations  de  la  renaissance,  dé- 
testant l'empire  et  les  papes,  la  littérature  se  réfugia  dans  les  sereines 
régions  de  l'antiquité;  elle  exila  de  ses  poèmes  les  Visconti  et  les  Mé- 
dicis,  Venise  et  Florence,  comme  des  illustrations  sans  prestige.  Ma- 
chiavel, l'homme  positif,  à  la  fois  Florentin  et  Italien,  cherchant  une 
issue  à  sa  propre  pensée,  se  trouvait  frappé  d'une  profonde  incertitude. 
Après  avoir  fait  abstraction  de  la  religion  et  de  l'empire,  après  avoir 
conçu  une  double  politique  à  l'usage  des  seigneuries  et  des  républiques, 
il  présentait  l'indépendance  et  la  liberté  de  l'Italie  comme  les  deux 
termes  d'une  contradiction  sans  espoir.  C'était  la  renaissance  qui  se 
jugeait. 

IV.  —  DÉCADENCE   DE   L'ABISTOCRATIE. 

On  attribue  la  chute  de  l'Italie  à  l'invasion  étrangère  :  je  crois  peu 
aux  conquêtes  qui  se  réalisent  sans  coup  férir.  Milan  et  Naples  ne 
se  sont  pas  défendues,  on  peut  dire  qu'elles  se  sont  bornées  à  assister 
a  la  lutte  de  la  France  et  de  l'empereur  en  Italie.  La  Toscane  résista 
bien  plus  aux  Médicis  qu'à  Charles-Quint;  elle  resta  indépendante,  et 
partout  ailleurs  l'état  de  l'Italie  ne  fut  point  changé.  L'Italie  n'a  donc 
été  vaincue  que  par  une  idée.  Cette  idée  fut  une  restauration  pure  et 
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simple  du  droit  européen  par  les  deux  autorités  qui  avaient  légitimé, 
de  gré  du  de  force,  toutes  les  usurpations  des  républiques  et  des  sei- 
gneurs. Le  droit  de  l'église  et  le  droit  de  l'empire  envahirent  tout,  en- 
traînèrent les  villes  et  les  peuples;  Florence  et  Milan  n'eurent  plus  de 
mission.  Ces  princes,  ces  familles,  ces  villes  qui  s'entr'^gorgâient  dans 
le  sentiment  de  leur  égalité,  n'eurent  pas  de  force  devant  une  in- 
vasion naturalisée  d'avance  par  l'ancien  pacte  du  moyen-âge.  11  est  vrai 
gué,  si  l'on  ne  se  battit  pas,  on  conspira;  mais  quelle  fut  la  pensée  de 
ces  conspirations"?  Chasser  l'étranger  par  l'étranger,  en  d'autres  termes 
chasser  les  franco-guelfes  et  les  hispano-impériaux  les  uns  par  les 
autres,  ce  qui  revenait  à  chasser  le  pape  par  l'empereur,  et  l'empereur 
par  le  pape.  Telle  fut  la  dernière  équivoque  de  la  renaissance.  Le  pape 
et  l'empereur  cessèrent  de  se  combattre  en  présence  de  la  réformation, 
le  pacte  du  moyen-âge  fut  renouvelé,  et  les  conspirations  se  trouvèrent 
déjouées  ou  étouffées.  Pour  la  seconde  fois,  la  papauté  et  l'empire  se  par- 
tagèrent l'Italie.  Les  papes,  enclavés  dans  les  possessions  espagnoles, 
perdirent  le  droit  de  couronner  l'empereur  et  l'alliance  des  républiques 
guelfes:  à  Naples,  ils  trouvèrent  dans  le  roi  d'Espagne  un  vassal  redou- 
table. Par  compensation,  ils  restaient  à  la  tête  de  toutes  les  conspirations 
catholiques  contre  la  réformation,  et  le  seigneur  de  Rome  régna  dans 
ses  états  avec  une  sécurité  jusqu'alors  inconnue.  Il  s'empara  de  toutes  les 
terres  que  lui  disputaient  les  anciennes  familles,  il  enleva  Ferrare,  prit 
Urbin,  disposa  des  fiefs  échappés  à  l'empire.  D'ailleurs,  le  parti  guelfe 
survivait,  la  France  le  soutint,  afin  de  se  créer  en  Italie  des  alliés  contre 
l'influence  impériale.  Le  parti  guelfe  s'appela  le  parti  français,  et  les  mai- 
sons guelfes,  comme  la  famille  d'Esté,  ou  devenues  guelfes  à  l'heure  de 
la  décadence,  comme  les  Pico  délia  Mirandola,  se  rallièrent  autour 
du  saint-siége.  L'influence  gibeline,  qui  s'appela  de  nouveau  impériale 
comme  aux  anciens  temps,  se  développa  par  l'Espagne,  qui  entraînait 
à  sa  suite  la  cour  de  Vienne.  Féodale  par  essence,  elle  paralysa  l'indus- 
trie des  villes  lombardes  et  napolitaines,  elle  releva  l'aristocratie  humi- 
liée par  les  rois  de  Naples  et  les  seigneurs  de  Milan.  Bref,  au  xvne  siècle, 
les  vingt-neuf  états  de  l'Italie  étaient  presque  tous  des  fiefs  de  l'église 
et  de  l'empire,  la  cour  de  Madrid  et  la  diète  germanique  exercèrent 
réellement  une  autorité  qui  n'avait  été  que  nominale  au  temps  de  la 
renaissance.  Quand  l'Autriche,  en  1707,  remplaça  l'Espagne  à  Naples  et 
à  Milan,  l'influence  de  l'empire  fut  doublée.  Le  parti  français  se  trouva 
brisé,  livre  à  l'Autriche,  la  famille  d'Esté  elle-même  devint  impériale; 
les  Pico,  les  Gonzagues,  adhérens  du  parti  français,  furent  dépossédés 
comme  rebelles  parla  diète  germanique.  Les  familles  régnantes  se  de- 
mandaient si  on  allait  revenir  au  régime  de  Frédéric  Barberousse.  Dans 
la  suite,  à  l'extinction  des  Médicis,  la  maison  de  Lorraine  établissait  en 
Toscane  l'influence  autrichienne;  la  famille  d'Esté  devait  se  continuer 
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par  des  archiducs  de  la  maison  de  l'empereur.  Les  traditions  de  la  re- 
naissance ne  survécurent  que  dans  une  île,  à  Venise,  dans  la  ville  qui 
avait  refusé  le  serinent  de  fidélité  à  Frédéric  II,  et  qui,  hostile  à  la  po- 
litique comme  aux  idées  italiennes,  avait  neutralisé  chez  elle  la  douhle 
idée  guelfe  et  gibeline. 

Quels  furent,  pour  les  familles  régnantes  et  pour  l'aristocratie  en 
général,  les  résultats  de  cette  restauration  du  droit  impérial  et  ponti- 
fical? Les  familles  régnantes  durent  modifier  leur  diplomatie  et  leur 
politique  intérieure;  l'aristocratie  fut  atteinte  dans  ses  mœurs.  De  là 
deux  aspects  de  la  décadence  italienne,  l'un  politique,  l'autre  moral, 
dont  le  premier  nous  occupera  d'abord. 

Le  droit  européen,  en  s'imposant  de  nouveau  à  l'Italie,  rendit  inutile 
toute  la  diplomatie  italienne  du  xvr  siècle.  Le  pape  et  l'empereur  rem- 
placèrent Florence  et  Milan.  Chaque  état  se  trouva  seul  en  présence  de 
la  cour  de  Rome  ou  de  la  diète  germanique;  la  diplomatie  européenne 
décida  de  tout.  La  hardiesse  des  anciens  temps,  frappée  d'anathème, 
réduite  à  des  intrigues  insignifiantes,  à  des  rivalités  microscopiques,  fut 
traitée  de  rébellion.  Tuée  dans  sa  politique  nationale,  la  péninsule  ne  se 
survécut  que  par  ses  villes;  l'histoire  de  l'Italie  à  cette  époque  n'est  plus 
que  l'histoire  des  municipalités  italiennes.  Là  même  où  l'Italie  résistait 
à  la  double  réaction  impériale  et  pontificale,  l'immoralité  était  profonde 
comme  à  Venise,  et  l'isolement  augmentait  tous  les  jours.  La  littéra- 
ture, on  ne  saurait  l'oublier,  représente  fidèlement  cette  tendance  nou- 
velle, ce  triomphe  de  l'esprit  municipal  sur  l'esprit  de  nationalité  :  elle 
partage  le  sort  de  la  politique  italienne.  Née  à  la  cour  de  Frédéric, 
devenue  italienne  au  milieu  des  luttes  de  l'Italie  guelfe  et  gibeline, 
soutenue  par  les  seigneurs  au-dessus  de  tous  les  municipes,  s'élevant 
par  ses  propres  forces  au-dessus  de  tous  les  seigneurs,  nous  l'avons 
vue  se  réfugier  dans  l'antiquité,  qui  n'était  ni  impériale,  ni  pontificale, 
ni  municipale.  Les  municipes  se  fatiguèrent  bientôt  de  cette  renais- 
sance littéraire  qui  n'était  pas  de  leur  temps;  les  patois  s'insurgèrent, 
et  les  poètes  populaires  ne  voulurent  voir  dans  la  langue  italienne  que 
le  patois  de  Florence;  Florence  s'insurgea  à  son  tour  et  rédigea  son 
dictionnaire  toscan  où  elle  jeta  l'anathème  à  la  langue  italienne.  Le 
théâtre  italien,  le  théâtre  des  seigneurs  ou  de  l'académie,  comme  on  l'ap- 
pelait, fut  détrôné  lui-même  par  le  théâtre  des  patois,  en  d'autres  ter- 
mes par  la  comédie  delV  arte.  Les  Arlequins  de  Bergame ,  les  Polichi- 
nelles de  Naples,  les  Pantalons  de  Venise,  toutes  ces  caricatures  locales 
s'étaient  en  d'autres  temps  déjà  humblement  réunies  sur  les  tréteaux, 
elles  y  étaient  montées  avec  leurs  masques,  elles  y  parlaient  leurs  pa- 
tois; peut-être  sortaient-elles  du  carnaval,  des  fêtes  delV  arte,  c'est-à-dire 
des  corporations  des  arts  et  métiers:  peut-être  sortaient-elles  d'un  car- 
naval plus  ancien  où  Maccus  lesclave  était  l'ancêtre  de  Polichinelle.  Le 
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triomphe  des  influences  locales  rajeunit  toutes  ces  caricatures,  et  par 
un  nouvel  clan  les  masques  conquirent  l'Italie.  Arlequin  et  Brighella, 

désormais  libres,  lurent  heureux  et  tiers  de  marcher  à  la  suite  des  rois 
de  Castille  et  d'Aragon;  ils  entrèrent  de  plain-pied  dans  le  drame  espa- 
gnol, ils  adressèrent  la  parole  à  la  statue  du  commandeur.  Celle  fois, 
la  mascarade  des  anciens  arts  et  métiers  triompha  de  la  littérature  ita- 
lienne, et  lit  le  tour  de  l'Europe  (1). 

L'anéantissement  de  la  diplomatie  seigneuriale  avait  été  le  premier 
résultat  de  la  restauration  de  l'église  et  de  l'empire;  l'impulsion  nou- 
velle donnée  à  la  politique  intérieure  des  princes  fut  le  second.  Une 
l'ois  arraché  à  ce  milieu  d'intrigues  et  de  complots  qu'avait  créé  la  re- 
naissance, que  pouvait  taire  le  prince  italien,  disciple  de  Machiavel?  11 
ne  lui  restait  qu'à  être  le  maure  chez  lui.  Richelieu  au  petit  pied,  il 
s'efforça  d'attirer  la  noblesse  à  la  cour,  comme  jadis  les  républiques 
l'avaient  fixée  à  la  ville.  Ce  travail  de  centralisation  s'accomplit  avec 
un  hideux  mélange  de  perfidie  et  de  violence  :  il  fut  horrible  à  la  cour 
des  Farnesi.  Ranuce  II,  en  1611,  fit  tout  à  coup  saisir,  juger,  torturer  les 
familles  les  plus  inliuentes,  les  livra  au  bourreau,  et  confisqua  tous  les 
tiefs  qu'il  avait  marchandés  ou  convoités.  A  Rome,  l'œuvre  de  la  centra- 
lisation fut  tantôt  contrecarrée  et  tantôt  favorisée  par  les  papes.  D'un 
cote,  le  népotisme  des  Riario,  des  Borgia,  des  Farnesi,  amoindri,  réduit  à 
une  tyrannie  a  ulgaire,  élevait  les  familles  des  Carafï'a,  des  Borghcsi,  des 
Buoncompagni.  des  Barberini,  des Odescalchi,  des  Chigi,  des Rospigliosi, 
des  Albani,  des  Altieri,  des  Corsini,  etc.  D'un  autre  côté,  avec  les  pro- 
grès de  l'église,  les  grandes  familles  perdaient  les  alliances  royales  et  les 
ressources  du  moyen-âge.  Les  Colonna  eux-mêmes  acceptèrent  la  res- 
tauration: ils  devinrent  les  plus  fidèles  appuis  de  l'église,  et  ils  conser- 
vèrent ainsi  jusqu'en  1797  cent  vingt  fiefs  et  cent  trente  mille  sujets 
dans  la  liasse-Italie.  A  défaut  de  forte  politique,  les  papes  se  servirent 
de  l'ascendant  religieux  pour  dompter  les  grandes  familles;  les  derniers 
héros  de  l'indépendance  féodale  furent  traînés  devant  les  tribunaux  de 
Home  et  saintement  décapités  après  la  bénédiction  pontificale.  On  sait 
qu'au  xvr  siècle  deux  cardinaux  surprenaient  Ancône  et  la  livraient  au 
saint-siége  en  \  massacrant  les  nobles.  Le  cardinal  Alberoni  renouvela 
au  xvme  siècle  la  même  tentative  sur  San-Marino,  qui  échappa  par  mi- 
racle. Bologne  au  contraire  succomba.  Ville  libre  de  l'église,  avec  ses 
troupes,  ses  douanes,  sa  comptabilité,  un  sénat,  une  dette  publique  et 
un  ambassadeur  a  Rome,  au  reste  fort  désœuvré,  elle  fondait  son  in- 
dépendance séculaire  sur  les  traités  de  4278  et  de  1447.  Sous  Pie  VI, 
en  1780,  le  cardinal  Buoncompagni,  issu  du  népotisme  de  Grégoire  XIII, 

(1)  Voyez,  dans  les  livraisons  des  1er  juin  1831)  et  15  lévrier  1840,  de  la  Poésie  po- 
pulaire en  l(alù. 
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se  chargea  d'incorporer  Bologne  aux  États-Romains  :  deux  chirographes 
du  saint-père  suffirent  à  anéantir  toutes  les  franchises  de  l'une  des  villes 
les  plus  turbulentes  de  la  renaissance. 

Nous  arrivons  au  dernier  résultat  de  la  restauration  guelfe  et  gibe- 
line, à  l'influence  qu'elle  eut  sur  les  mœurs  non-seulement  des  familles 
régnantes,  mais  de  l'aristocratie  en  général.  Sous  la  triple  action  des 
municipes,  de  l'église  et  de  l'empire,  l'aristocratie  ne  donna  au  pays 
que  des  magistrats,  des  chanoines  et  des  capitaines.  Les  premiers,  cour- 
tisans ridicules,  sont  toujours  prêts  à  changer  d'opinion  au  gré  du 
maître;  les  capitaines  entrent  dans  les  armées  de  l'empereur,  où  ils 
continuent  la  tradition  anti-nationale  des  Colonna  par  les  Piccolomini, 
les  Strozzi,  les  Montecuccoli,  condottieri  plus  ou  moins  illustres  qui  dé- 
sertent leur  pays,  où  l'on  finit  par  abhorrer  naïvement  le  métier  du  sol- 
dat. Les  seules  illustrations  nationales  sont  celles  de  l'église.  La  dévotion 
s'empare  de  l'Italie  en  décadence.  On  fonde  des  couvens,  on  multiplie 
les  aumônes.  Les  saint  Charles  Borromée,  les  saint  Philippe  de  Néri, 
nous  représentent  cette  ère  nouvelle.  Toute  la  vieille  Italie  est  mise  à 
l'index  comme  profane  et  païenne.  La  littérature  est  proscrite.  L'esprit 
de  la  renaissance,  banni  des  livres,  ne  résiste  plus  que  dans  les  monirs. 
L'énergie  et  les  prétentions  des  familles  enlevées  brusquement  aux 
préoccupations  politiques  éclatent  dans  des  aventures  individuelles;  les 
nobles  s'entourent  de  bravi,  de  bandits;  dans  le  royaume  de  Naples,  ils 
s'allient  contre  le  peuple  avec  les  brigands,  qu'ils  lancent  comme  une 
force  politique  au  milieu  des  mouvemens  révolutionnaires.  Chose  sin- 
gulière, la  religion,  implacable  vis-à-vis  de  la  littérature,  demeure 
courtoise  en  ce  qui  touche  aux  mœurs.  Elle  a  des  ménagemens  pour  le 
brigandage,  elle  en  a  surtout  pour  d'autres  égaremens  plus  aimables, 
pour  les  égaremens  de  l'amour  italien.  Les  grands  pécheurs  ne  fon- 
dent-ils pas  des  monastères"?  D'ailleurs,  cette  noblesse  italienne  au 
xme  siècle  avait  été  presque  une  noblesse  de  robe,  ces  hommes  de 
guerre  et  de  sang  étaient  amis  de  Pétrarque;  ils  lisaient  l'Arioste.  En 
vérité,  c'était  par  clémence  que  Louis-le-More  et  les  Borgia  n'envoyaient 
pas  aux  galères  les  mauvais  poètes.  Les  poètes  congédiés  au  xvne  siè- 
cle, il  fallut  bien  s'entourer  de  musiciens  et  de  bouffons,  il  fallut  que 
l'amour  remplaçât  l'art,  et  le  poignard  servit  à  dénouer  des  intrigues 
galantes,  après  avoir  si  souvent  terminé  des  luttes  politiques. 

Les  Médicis  et  les  Gonzagues  sont  les  plus  fidèles  représentais  des 
mœurs  de  la  décadence  italienne.  Pour  comprendre  cette  triste  époque, 
il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  derniers  princes  de  la  dynastie  floren- 
tine. Corne,  le  premier  de  la  branche  moderne  des  Médicis,  était  fils  du 
dernier  condottiere  :  son  père  le  fit  jeter  encore  enfant  du  haut  d'une  fe- 
nêtre pour  interroger  le  sort.  Voyant  que  le  petit  Côme  ne  s'était  pas 
cassé  le  cou,  il  en  tira  bon  augure.  En  effet,  Côme  signa  quatre  cents 
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arrêts  de  mort;  lois  <lc  la  reddition  de  Sienne,  sur  quarante-deux  mille 
babitans.  trente-six  mille  émigrèrenl  plutôt  que  d'accepter  sa  domina- 
tion. 11  tua  de  sa  main  un  de  ses  lils  naturels:  ses  sieaires  parcouraient 
l'Europe.  La  fabrication  des  poisons  qu'il  envoyait  à  ses  ambassadeurs 
était  pourCôme  l'objet  d'une  sollicitude  particulière.  François,  son  suc- 
cesseur, ne  lit  exécuter  que  quarante-deux  conspirateurs  :  il  épousa 
Bianca Capello,  qui  l'entraînait  an  tombeau  en  essayant  d'empoisonner 
son  beau-frère,  le  cardinal  Ferdinand.  Garcia,  tils  naturel  de  Côme,  fut 
tué  par  son  père:  un  autre  tils  naturel.  Ferdinand,  fut  tué  par  C.areiaàla 
ebasse:  Isabelle  Orsini,  tille  et  maîtresse  de  Côme,  futétranglée  par  son 
mari:  en  même  temps  un  autre  fils  de  Côme,  Pierre  de  Médieis,  poignar- 
dait sa  femme  Éléonore  de  Tolède  et  se  jetait  au  pied  d'un  crucifix  encore 
baigné  de  sang  pour  faire  vœu  de  célibat.  A  Madrid,  cet  étrange  céliba- 
taire vivait  entouré  de  mignons  et  donnait  l'exemple  des  plus  honteux 
désordres.  Il  mourut  endetté,  léguant  son  corps  et  des  sommes  ima- 
ginaires aux  révérends  pères  de  l'ordre  de  Jésus.  Les  révérends  pères, 
piqués  au  vif  par  cette  mystification ,  refusèrent  le  cadavre.  Vn  autre 
fils  naturel  de  Côme,  Jean  de  Médieis,  libertin  de  bas  étage,  épousa 
une  fille  publique  dont  il  fit  emprisonner  le  mari  et  annuler  le  ma- 
riage. Le  couple  heureux  et  béni  vivait  à  Venise.  A  la  mort  de  Jean, 
la  cour  de  Florence  fit  mille  promesses  à  la  veuve,  l'attira  en  Toscane, 
l'arrêta,  et  la  malheureuse  finit  ses  jours  dans  un  couvent,  accusée  de 
sorcellerie  par  son  fils.  La  dynastie  des  Médieis  arrive  ainsi,  à  travers  les 
crimes  et  les  excès  de  toute  sorte,  à  travers  les  tristes  règnesde  François, 
de  Côme  II,  de  Ferdinand  II,  de  Côme  III,  à  son  dernier  représentant, 
Giangastone,  prince  insouciant  et  voluptueux,  dont  la  vie  se  passe  entre 
des  favoris  et  des  courtisanes.  Avec  lui,  la  branche  des  Médieis,  qui  avait 
donné  à  l'Italie  un  dernier  condottiere  et  Côme  à  Florence,  descend  au 
tombeau. 

Nous  avons  dit  qu'avec  les  Médieis,  les  Gonzagues  représentaient 
fidèlement  les  mœurs  de  la  décadence  italienne.  Il  y  avait,  au  xvue  et 
au  xYiir  siècle,  des  Gonzagues  à  Mantoue,  à  Guastalla,  à  Novellara,  à 
Castiglione.  On  compte  parmi  eux  des  libertins  magnifiques,  des  chas- 
seurs effrénés  et  des  empoisonneurs.  Partout  ce  furent  les  mêmes  exem- 
ples de  débauche  et  d'insouciance.  Vincent  Gonzague,  né  en  1562,  duc 
de  Mantoue,  vendait  tout,  places  et  fiefs:  entraîné  parla  vanité,  il  con- 
tractait une  alliance  où  il  perdait  la  moitié  du  Montferrat.  Les  succes- 
seurs de  Vincent  continuèrent  la  vie  joyeuse  des  Gonzagues  sur  le  trône 
ducal  de  Mantoue,  si  bien  qu'un  dernier  duc,  vrai  prodige  d'ignorance, 
d'inaptitude  et  de  lâcheté,  se  trouva  dépossédé  sans  savoir  pourquoi.  On 
trouve  chez  les  Gonzagues  de  Guastalla  de  sombres  tragédies,  un  prince 
qui  passe  quatorze  ans  dans  un  cachot,  des  femmes  qui  poignardent  des 
ministres  à  la  manière  des  Médieis.  A  Novellara,  ce  sont  encore  d'atroces 
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guet-à-pens.  Au  xvme  siècle,  Camille  Gonzague  faillit  être  tué  par  les  si- 
c-aires de  sa  femme:  on  attribuait  à  un  Gonzagues,  marquis  de  Casti- 
glione,  le  projet  d'empoisonner  ses  sujets  pour  régénérer  la  population; 
il  fut  tué  en  allant  à  la  messe.  Bien  que  plusieurs  branches  de  cette  fa- 
mille se  soient  éteintes,  il  reste  encore  des  Gonzagues  en  très  grand  nom- 
bre. En  compensation  des  droits  qu'ils  ont  perdus,  il  jouissent  des  bonnes 
grâces  de  l'Autriche.  L'histoire  des  Gonzagues  se  reproduit  à  Modène,  à 
Parme,  dans  presque  toutes  les  anciennes  familles,  avec  des  variantes 
S'ius  ou  moins  scandaleuses. 

On  vient  de  voir  quelle  fut  la  restauration  du  droit  européen  en  Italie: 
ce  fut  la  décadence,  l'anéantissement  de  la  diplomatie  italienne,  des 
forces  militaires  et  des  forces  politiques.  La  dernière  conséquence  de 
<oite  restauration  éclata  en  1789.  Menacée  par  la  révolution  française, 
l'Italie  aristocratique  se  prosterna  devant  ses  deux  divinités,  le  pape  et 
l'empereur;  elle  rendit  même  à  l'église  les  privilèges  qu'elle  lui  avait 
enlevés,  elle  consomma  en  un  mot  l'alliance  pleine  et  entière  du  moyen- 
âge.  Le  principe  démocratique  pesait  à  la  fois  sur  l'autorité  religieuse 
et  sur  l'autorité  politique,  et  les  noblesses  de  toutes  les  origines,  guelfe, 
gibeline,  espagnole,  longobarde,  angevine,  ecclésiastique,  républicaine, 
même  la  noblesse  de  Venise,  cette  fille  de  la  renaissance,  ne  formèrent 
plus  qu'un  seul  corps  solidaire  et  compacte,  dévoué  à  l'église  et  à  l'em- 
pire. Nous  avons  déjà  montré  (1)  quelle  fut  l'arme  du  libéralisme  ita- 
lien, comment,  au  milieu  d'une  société  hostile,  armée  d'inquisiteurs, 
la  révolution  prit  le  masque  de  la  conspiration,  comment  la  conspira- 
tion, cette  arme  des  vieux  temps,  peupla  les  villes  de  démocrates  qui 
considéraient  l'ancien  droit  comme  une  injure.  L'Italie  aristocratique 
riposta  avec  l'arme  de  l'inquisition;  elle  s'allia  aux  brigands  comme  à 
l'époque  de  Masaniello,  et  régna  par  la  terreur  comme  aux  jours  de. 
Côme  de  Médicis.  Jusque-là  elle  triomphait,  car  le  sentiment  de  l'ancien 
droit  était  dans  les  peuples.  Attaquée  par  la  France  et  tirée  de  son  som- 
meil religieux,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  pour  auxiliaires  que 
des  populations  ignorantes,  incapables  de  résister  à  l'élan  des  idées  : 
elle  se  jeta  dans  les  bras  de  l'empereur.  Quant  à  la  démocratie,  divisée 
dans  chaque  ville,  ne  pouvant  trouver  en  elle-même  l'unité  d'une  dic- 
tature ou  la  force  d'une  armée,  elle  se  trouva  sans  réserve  à  la  merci 
de  la  France.  La  révolution  en  Italie  fut  donc  la  lutte  de  la  France  et  de 
l'Autriche,  de  même  qu'au  xvr  siècle  la  restauration  italienne  avait  été 
la  lutte  de  Charles  V  et  de  François  Ier.  La  démocratie  doit  à  la  France 
L'anéantissement  des  grandes  familles,  l'unité  des  lois  réalisée  partout 
d'un  seul  coup  pour  la  première  fois  dans  la  péninsule;  elle  lui  doit  l'idée 


(1}  Voyez,  dans  la  livraison  du  1er  janvier  1845,  la  Révolution  et  les  Révolution- 
naires en  Italie. 
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du  royaume  d'Italie,  c'est-à-dire  l'idée  de  l'unité  nationale.  Le  droit 
nouveau,  en  octroyant  aux  peuples  la  faculté  de  se  gouverner  par  la 
raison,  impliquait  comme  conséquence  la  conquête  de  l'indépendance 
italienne  :  ce  mot,  inconnu  au  xvuic  siècle,  fut  en  1814  le  mot.  d'ordre 
de  la  péninsule.  A  la  même  époque,  au  contraire,  l'aristocratie  jeta  la 
plèbe  et  les  brigands  sur  le  libéralisme;  L'ancien  droit  fut  restauré,  le 
royaume  d'Italie  fut  détruit,  l'unité  des  lois  abolie  comme  un  sacri- 
lège, et  l'Italie  fut  rendue  à  ses  divisions,  réclamées  par  la  noblesse  et 
maintenues  sous  la  sauvegarde  du  pape  et  de  l'empereur.  La  noblesse 
italienne,  en  détendant  alors  au  peuple  de  délibérer  sur  ses  croyances 
et  ses  intérêts,  s'est  trouvée  anti-nationale  par  sa  foi  dans  les  dynasties 
légitimes  qui  perpétuent  la  division  de  l'Italie,  anti-nationale  par  le 
droit  qui  la  régit  et  sanctifie  la  conquête  impériale,  anti-nationale  enfin 
par  sa  propre  faiblesse  qui  la  condamne  à  invoquer  les  armées  et  par 
conséquent  le  protectorat  de  l'Autriche.  En  somme,  à  Naples,  à  Turin. 
à  Home,  partout,  elle  n'a  reproduit  que  les  cruautés  et  la  perfidie  des 
anciens  temps,  sans  en  retrouver  le  courage  et  la  hardiesse. 

La  restauration  aristocratique  de  1814  pèse  encore  aujourd'hui  sur 
le  commerce,  sur  l'industrie,  sur  les  libertés  de  l'Italie.  Depuis  trente 
ans.  les  protestations  se  multiplient;  les  colères  nationales,  en  vain 
comprimées,  font  explosion  à  Naples,  en  Piémont,  en  Romagne;  la  ré- 
signation a  fait  place  à  un  malaise  fiévreux  qui  semble  augmenter 
chaque  jour.  Les  symptômes  de  ce  malaise  sont  partout,  dans  l'horreur 
que  soulèvent  les  exécutions  politiques  comme  dans  l'enthousiasme 
voisin  du  délire  qui  accueille  les  amnisties.  Les  idées  nouvelles  se  ré- 
pandent; chaque  événement  porte  atteinte  au  pacte  du  moyen-âge.  La 
noblesse  ne  se  dissimule  pas  que  l'ancien  droit  se  meurt,  et  que  tous 
les  jours  la  restauration  de  1814  perd  le  caractère  d'un  gouvernement 
légitime  pour  prendre  celui  d'une  conquête  autrichienne.  Déjà  en  1821 , 
à  Naples  et  en  Piémont,  de  nobles  transfuges  passaient  de  l'aristocratie 
au  libéralisme:  depuis  1830,  la  fraction  des  transfuges  s'est  grossie;  on 
commence  à  comprendre  que  le  cercle  des  idées  constitutionnelles  est 
assez  large  pour  satisfaire  les  intérêts  les  plus  opposés.  Aujourd'hui 
cette  pensée  se  l'ait  jour  en  Sicile,  à  Gènes,  à  Bologne;  elle  gagne  de  la 
popularité  dans  les  États-Romains.  En  même  temps  qu'on  parle  de  libé- 
ralisme, on  parle  aussi  d'indépendance.  L'idée  d'indépendance  s'est  pro- 
duite sous  un  patronage  quasi-officiel  en  Piémont  et  ailleurs.  En  Lom- 
bardie,  on  a  représenté,  on  représente  encore  l'absolutisme  de  la  maison 
de  Savoie  comme  le  vrai  juste  milieu  entre  la  liberté  et  la  conquête. 
Ainsi  reparaît  l'ancien  dilemme  de  Machiavel  entre  les  républiques  et 
les  seigneurs:  les  mots  seuls  ont  changé;  il  s'agit  d'opter  entre  les  con- 
stitutions et  l'indépendance  italienne. 

Nous  voudrions  applaudir  à  ces  rêves  d'indépendance  qui  pénètrent 


614  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jusque  dans  les  salons  d'une  aristocratie  rétrograde;  malheureusement 
il  n'y  a  au  fond  de  ces  rêves  qu'un  égoïsme  stérile.  Cette  haine  de  l'Au- 
triche, au  nom  de  laquelle  certains  seigneurs  voudraient  se  poser  en 
condottieri  de  l'indépendance  italienne,  ne  s'appuie  sur  aucun  principe 
et  n'a  inspiré  que  d'absurdes  déclamations.  Les  uns  proposent  de  chasser 
l'Autriche  sans  combat,  en  toute  amitié,  dans  son  propre  intérêt;  les  au- 
tres proposent  une  ligue  entre  Naples  et  le  Piémont  pour  partager  l'Italie 
en  deux  moitiés,  et  jeter  à  la  frontière  ou  dans  les  îles  les  princes  de  Mo- 
dène,  de  Toscane,  le  pape  et  l'Autriche;  d'autres  préfèrent  une  ligue 
italienne  présidée  par  le  saint-père,  et  qui  aurait  un  double  but,  l'ex- 
pulsion de  l'Autriche  et  la  conquête  du  monde!  On  est  allé  jusqu'à  in- 
diquer comment  on  pourrait  s'allier  à  l'Autriche,  prendre  service  dans 
ses  rangs  et  la  trahir  sur  le  champ  de  bataille  en  se  livrant  à  l'ennemi. 
Que  dire  de  pareilles  chimères,  où  se  cache  mal,  sous  une  naïveté  ap- 
parente; un  étrange  abus  de  l'esprit  d'expédiens?  On  veut  fortifier  les 
princes.  Est-ce  pour  résister  à  l'Autriche,  pour  la  harceler  avec  des 
constitutions?  Non,  l'Autriche  n'attaque  pas  ces  princes,  et,  quant  à  des 
constitutions,  ceux-ci  n'en  veulent  point.  C'est  contre  le  libéralisme, 
tranchons  le  mot,  c'est  contre  la  France  qu'on  cherche  des  auxiliaires. 
Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'examiner  les  projets  mis  en  avant  par 
les  partisans  de  l'indépendance  italienne.  Ces  projets  se  réduisent  tous 
à  ressusciter  les  vieilles  ligues  conçues  à  Rome  et  à  Naples  vers  la  fin 
du  dernier  siècle.  Ils  viennent  en  droite  ligne  de  la  cour  de  la  reine  Ca- 
roline et  des  conciliabules  sanfédistes.  On  ne  trouve  là  qu'une  pâle  re- 
production des  idées  réactionnaires  de  la  vieille  Italie  en  lutte  contre 
l'invasion  française,  moins,  toutefois,  l'à-propos  de  la  guerre,  moins  la 
franchise,  moins  l'excuse  de  l'inexpérience.  Contre  qui  dirige-t-on  au- 
jourd  hui  ces  lourds  pamphlets  sur  l'indépendance  italienne?  Contre 
Napoléon.  De  quoi  se  plaint-on?  De  Y  ingratitude  du  congrès  de  Vienne 
envers  la  vieille  cour  de  Naples  si  dévouée,  si  fidèle!  Que  pense-t-on  des 
Romagnols?  On  déclare  qu'indociles  et  factieux,  ils  ne  peuvent  être  gou- 
vernés qu'au  moyen  de  la  force  brutale  ou  de  la  conquête.  On  ne  tarit  pas 
au  reste  en  protestations  de  dévouement  au  saint-siége,  et  faute  d'idées, 
de  vues  pratiques,  on  finit  par  s'égarer  dans  le  labyrinthe  des  artifices 
et  des  hypothèses.  On  fait  figurer  la  révolution  et  la  France  tour  à  tour 
comme  faibles,  fortes,  alliées,  ennemies.  A  ce  chaos  de  contradictions, 
qui  ne  reconnaîtrait  l'absence  de  principes  et  l'influence  persistante 
d'une  politique  de  désordre  et  de  ruse  traditionnelle  en  Italie?  Très 
hardis  quand  ils  remanient  la  carte  géographique  de  l'Italie,  les  écri- 
vains qui  mettent  en  avant  ces  projets,  ou  plutôt  ces  rêves,  évitent 
soigneusement  les  professions  de  foi;  ils  s'enveloppent  volontiers  de 
images;  ils  veulent  être  commentés ,  interprétés.  Leur  but  semble  être 
de  transformer  la  politique  en  une  science  de  pure  théorie.  Parmi  ces 
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écrivains,  il  en  est  dont  les  intentions  sont  droites,  et  que  la  cour  de 
Turin  exile  en  ce  moment;  on  les  a  trompes.  11  en  est  d'autres  qui, 
abrites  par  l'équivoque,  attaquent  le  libéralisme  comme  un  obstacle 
aux  conquêtes  futures  des  princes  italiens  sur  l'Autriche  :  ceux-ci  ne 
sont  pas  dupes,  ils  trompent.  Entre  les  uns  et  les  autres,  à  qui  se  lier"? 
Évidemment  ce  ue  sont  pas  les  hommes,  c'est  le  but  du  mouvement 
qui  doil  nous  préoccuper.  Ce  but.  ne  l'a-t-on  pas  déjà  reconnu,  et  n'est-il 
pas  évident  que  c'est  la  tradition  absolutiste  qui.  sous  le  masque  d'une 
réaction  nationale,  cherche  à  se  substituer  au  progrès*? 

Il  reste  à  l'aristocratie  de  la  péninsule  une  autre  mission,  si  elle  veut 
l'accepter.  Qu'elle  se  souvienne  de  son  histoire  :  elle  a  marché  avec  la 
commune,  ses  ancêtres  se  sont  battus  pour  les  franchises  de  la  terre, 
ils  ont  grandi  avec  la  réaction  nationale  contre  la  papauté  et  l'empire. 
Aujourd'hui  la  commune  est  partout  souveraine,  excepté  en  Italie.  La 
bourgeoisie  n'en  est  plus  à  réclamer  ses  privilèges,  elle  dicte  des  lois. 
La  commune  italienne  veut  se  relever  a  son  tour,  elle  s'agite,  elle  as- 
pire à  une  vie  plus  large.  L'aristocratie  comprendra,  il  faut  l'espérer, 
cette  situation  nouvelle.  Les  atteintes  portées  par  la  révolution  à  l'esprit 
de  caste,  à  la  légitimité  austro-pontificale,  ont  du  la  convaincre  que  son 
ancien  rôle  est  fini.  M.  Litta  lui-même  laisse  percer  à  chaque  ligne  le 
sentiment  d'une  défaite  irréparable.  11  dépend  des  nobles  Italiens  de 
regagner  sur  un  autre  terrain  ce;  que  la  force  des  choses  leur  a  fait 
perdre.  Qu'ils  s'unissent  à  la  haute  bourgeoisie  et  se  fassentainsi,  comme 
au  xvie  siècle,  les  représentais  de  la  commune.  Au  lieu  de  conquêtes 
absurdes,  qui  auraient  fait  sourire  leurs  ancêtres,  qu'ils  demandent, 
avec  L'autorité  de  leur  nom,  les  réformes  nécessaires  au  pays.  Assez 
d'abus  subsistent  en  Italie.  Faut-il  rappeler  le  privilège  du  clergé  en 
matière  de  justice,  l'inquisition,  la  censure  ecclésiastique,  l'enseigne- 
ment livré  aux  jésuites,  le  gouvernement  militaire  fonctionnant  en 
Piémont  (1),  les  garanties  individuelles  supprimées  d'un  bout  à  l'autre 
delà  péninsule?  Au  lieu  de  commencer  par  l'impossible,  au  lieu  de  dis- 
cours sans  portée  sur  les  moyens  de  conquérir  l'unité  de  l'Italie  par  je  ne 
sais  quel  hircin  diplomatique,  que  l'on  débute  donc  par  le  possible;  que 
l'on  prête  aux  réclamations  des  communes  l'appui  d'une  parole  ferme 
et  d'une  influence  respectée;  que  l'on  renonce  surtout  à  ce  langage 
obscur,  embarrassé,  a  cet  abus  dangereux  de  l'équivoque  et  de  l'hypo- 
thèse. Que  s  il  \  a  des  princes  qui  se  croient  entraînés  par  la  vocation 
de  la  grandeur,  pourquoi  n'essaient-ils  pas  de  doter  leurs  états  de  lois 
nouvelles,  d'institutions  réparatrices?  Ce  serait  là  une  conduite  plus 
noble,  plus  digne,  que  d'entretenir  de  folles  illusions  dans  le  carbo- 

(1)  En  Piémont,  comme  en  pays  conquis,  ce  sont  les  généraux  qui  font  l'oflice  de 
préfets. 
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narisme,  tout  en  continuant  à  Vienne  le  rôle  le  plus  obséquieux.  Si  l'on 
voulait  à  toute  force  discuter  les  éventualités  d'un  avenir  que  nos  pré- 
visions ne  peuvent  encore  atteindre,  certes  ce  n'est  pas  la  liberté  qui 
manquerait  de  chances  brillantes  à  opposer  aux  espérances  diplomati- 
ques de  l'absolutisme.  N'est-il  pas  certain,  en  effet,  que  l'état  le  plus 
libre  sera  le  plus  fort ,  et  partant  celui  qui  triomphera  en  Italie?  Ne  se 
rappelle-t-on  plus  les  triomphes  obtenus  par  la  France  libérale  au  nom 
et  par  la  force  des  principes?  A-t-on  oublié  que  l'indépendance  sortit 
un  jour  tout  armée  de  l'Italie  à  la  voix  de  Napoléon,  et  ne  voit-on  pas 
que  ce  faux  libéralisme  de  comtes  et  de  marquis,  en  voulant  recom- 
mencer l'œuvre  de  Napoléon  au  profit  des  princes,  expire  comme  un 
misérable  plagiat  dans  des  réminiscences  qui  aboutissent  au  statu  quo? 
Non,  ce  n'est  pas  à  l'absolutisme  qu'il  appartient  de  constituer  l'unité 
italienne.  Comment  réclamer  l'unité,  l'indépendance,  au  nom  de  l'ab- 
solutisme d'un  prince,  sans  empiéter  aussitôt  sur  le  droit  divin  d'un 
pape  ou  d'un  roi,  sans  accepter  par  là  môme  le  rôle  impossible  de 
conquérant,  de  révolutionnaire  sans  principes?  Seule,  l'idée  constitu- 
tionnelle peut,  même  dans  le  cercle  des  intérêts  actuels,  développer, 
en  étendant  son  influence,  les  germes  d'une  condition  meilleure;  seule, 
elle  peut  hâter  le  jour  où  l'unité,  dans  la  sphère  politique  comme  dans 
celle  des  intérêts  matériels,  ne  sera  plus  un  vain  rêve  pour  l'Italie. 
Seule,  elle  peut  rallier  ce  peuple  d'individus,  fonder  une  nationalité 
nouvelle  sur  la  vieille  terre  du  pape  et  de  l'empereur.  Tandis  qu'au- 
jourd'hui l'Italie  absolutiste  n'enlèverait  pas  un  village  à  l'Autriche,  il 
n'est  pas  un  prince,  pas  un  ministre  qui  ne  pût  conquérir  des  sympa- 
thies illimitées  en  reprenant  par  les  constitutions  le  travail  interrompu 
de  la  renaissance.  C'est  donc  à  l'idée  constitutionnelle  d'introduire  dans 
le  domaine  des  réalités  le  fantôme  brillant  qui,  au  moyen-âge,  errait  à 
la  surface  du  pays,  de  Vérone  à  Pise,  de  Milan  à  Naples.  Évoqué  par 
la  France,  un  moment  ce  fantôme  a  reparu,  et  aujourd'hui,  caché  sous 
des  ruines,  il  jette  encore  l'effroi  dans  tous  les  gouvernemens,  qu'au 
moindre  bruit  de  guerre  les  conspirations  enveloppent  de  tous  côtés. 


LA 


LIBERTE  DU  COMMERCE 


ET    LES 


SYSTEMES  DE  DOUANES. 


i. 

LE  SYSTÈME  RESTRICTIF   ET  L'INDUSTRIE  FRANÇAISE. 


I. 

Tous  les  temps  ne  sont  pas  également  favorables  au  triomphe  des 
vrais  principes,  et  certes,  quand  on  considère  l'état  actuel  de  l'esprit 
public  en  France,  on  ne  peut  guère  espérer  pour  la  grande  cause  de  la 
liberté  des  échanges  un  triomphe  immédiat  ou  prochain.  Trop  d'inté- 
rêts sout  actuellement  engagés  dans  le  système  protecteur  et  se  croient 
liés  au  maintien  de  ce  système,  pour  qu'il  soit  possible  de  l'ébranler 
tout  d'un  coup.  Il  y  a  peu  d'industriels  en  France  qui  ne  soient  sérieu- 
semenl  convaincus  que  leur  existence  dépend  de  la  conservation  des 
tarifs  qui  les  protègent:  il  \  en  a  peu  qui  ne  tremblent  à  la  seule  idée 
d'un  changement.  Nous  conviendrons  d'ailleurs  que,  dans  la  situation 
qu'on  leur  a  laite  et  au  point  de  vue  où  ils  se  trouvent  placés,  cette  im- 
pression est  naturelle.  Aussi  croyons-nous  qu'on  n'arrivera  guère  à  éta- 
blir la  liberté  en  France  qu'en  passant  par  une  série  de  réformes  gra- 
duelles qui  prépareront  les  hommes  et  les  choses  à  l'inauguration  île  ce 
régime  nouveau. 
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Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faut  rien  tenter?  Loin  de  là.  Nous  croyons  qu'il 
y  a  en  France,  pour  les  partisans  éclairés  de  la  liberté  du  commerce, 
une  belle  tâche  à  remplir  :  c'est  celle  de  préparer  la  voie  à  l'établisse- 
ment futur  de  ce  régime  nouveau.  Nous  n'appartenons  pas,  il  s'en  faut 
de  beaucoup,  à  cette  école  éclectique  ou  mixte,  qui,  prétendant  faire  la 
part  des  deux  systèmes,  admet  les  restrictions  pour  le  présent,  la  liberté 
pour  l'avenir:  école  bâtarde,  qui  déguise  mal,  sous  une  apparence  de 
conciliation  et  de  sagesse,  le  vide  réel  de  ses  doctrines.  Nous  croyons, 
au  contraire,  que  la  liberté  est  toujours  bonne,  qu'elle  est  toujours  ap- 
plicable, qu'elle  est  seule  féconde  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps: 
mais  nous  pensons  aussi  qu'il  n'est  pas  toujours  également  facile  de 
faire  adopter  par  ceux  qu'elles  intéressent  le  plus  ces  vérités  salutaires, 
et,  s'il  faut  le  dire,  l'opinion  publique  en  France  nous  y  paraît  aujour- 
d'hui particulièrement  rebelle.  L'exemple  même  de  la  révolution  qui 
s'accomplit  en  ce  moment  en  Angleterre  ébranlera  les  esprits  en  France 
sans  les  convaincre,  parce  que  les  situations  diffèrent  :  non  que  la  liberté 
ne  soit  également  désirable  pour  les  deux  peuples,  mais  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  placés  au  même  point  de  vue  pour  en  comprendre  le  bienfait. 
Si  la  ligue  anglaise  a  obtenu  dans  ses  prédications  ce  succès  prodigieux 
qui  fait  l'étonnement  et  l'admiration  de  toute  l'Europe,  elle  ne  l'a  pas 
dû  seulement,  croyez-le  bien,  au  zèle,  au  talent  et  au  courage,  d'ail- 
leurs si  dignes  d'éloges,  de  ses  orateurs  et  de  ses  chefs;  elle  l'a  dû  en- 
core à  ce  qu'une  série  de  réformes  antérieures  avait  préparé  l'Angle- 
terre à  cette  heureuse  rénovation.  Pour  arriverai!  même  résultat,  nous 
craignons  bien  que  la  France  ne  soit  forcée  de  passer  lentement  par 
des  épreuves  semblables. 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  Attendez,  pour  proclamer  le  principe  de  la 
liberté  du  commerce,  que  le  pays  soit  mûr  pour  cela,  que  l'industrie 
française  soit  assez  forte  pour  braver  la  concurrence  étrangère.  Le 
malheur  est  que,  sous  le  régime  actuel ,  cette  maturité  qu'on  attend 
n'arrivera  pas;  et  ne  suffit-il  pas  de  considérer  le  passé  pour  s'en  con- 
vaincre? Jamais  l'industrie  française,  tant  qu'elle  opérera  dans  son  mi- 
lieu actuel,  ne  se  montrera  l'égale  de  l'industrie  étrangère,  parce  que 
le  régime  qu'on  lui  impose  fait  obstacle  à  ses  progrès.  Changer  les 
conditions  au  milieu  desquelles  cette  industrie  s'exerce,  afin  de  lui  per- 
mettre au  moins  de  s'émanciper  plus  tard,  tel  est  précisément,  à  défaut 
d'une  liberté  immédiate,  le  but  qui  s'offre  à  nous,  et  c'est  peut-être 
l'unique  résultat  auquel  on  peut  actuellement  prétendre. 

Qu'est-ce  pourtant  que  la  liberté  du  commerce?  Bien  des  gens  disent 
que  c'est  une  utopie,  et  ce  n'est  pas  même  un  système.  Au  point  de  vue 
de  la  société  en  général,  la  liberté  du  commerce  n'est  que  le  mouve- 
ment naturel,  le  cours  régulier  des  transactions;  c'est  l'absence  de  règle- 
inens  arbitraires,  de  mesures  violentes,  de  restrictions  injustes.  Au  point 
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de  vin1  des  particuliers,  c'est  le  simple  exercice  d'un  droit,  droit  do  l'é- 
change,  droit  du  travail,  le  plus  inviolable,  le  plus  sacré  de  tous  les 
droits,  puisqu'il  touche  à  noire  existence.  Quand  même  la  science  ne 
montrerait  pas  que  L'usage  régulier  de  ce  droit  précieux  est  la  source 
la  plus  féconde  du  bien-être  de  chacun  et  de  la  prospérité  de  tous,  la 
conscience  humaine  protesterait  encore  en  sa  faveur. 

Si  la  liberté  du  commerce  n'est  pas  un  système,  c'est  du  inoins  au 
nom  d'un  système,  au  nom  d'une  véritable  utopie  qu'on  la  viole.  On 
dit  aux  hommes  :  Vous  avez  le  droit,  s;uis  nul  doute,  d'employer  selon 
mis  convenances  le  fruit  de  vos  labeurs,  d'acheter  par  conséquent  au 
plus  bas  prix  possible  les  objets  que  vos  besoins  réclament.  Toute- 
fois telles  marchandises  utiles  ou  nécessaires  que  vous  trouviez  a  bon 
marché  hors  du  pays,  nous  vous  forcerons  à  les  payer  plus  cher  au  de- 
dans. Quelquefois  aussi,  quoique  plus  rarement,  nous  vous  défendrons 
de  vendre  le  produit  de  votre  travail  à  l'étranger,  alors  même  que 
vous  ne  trouveriez  pas  aussi  facilement  ni  aux  mêmes  conditions  des 
acheteurs  dans  le  pays.  Par  là  nous  vous  causerons  sans  nul  doute 
un  double  dommage.  Nous  restreignons  en  vous  l'exercice  d'un  droit 
naturel,  c'est  vrai,  droit  d'ailleurs  innocent;  nous  vous  privons  d'un 
avantage  actuel,  évident,  palpable,  mais  c'est  pour  votre  bien.  Soyez 
tranquilles:  en  échange  des  avantages  si  clairs  que  nous  vous  faisons 
perdre,  nous  vous  en  assurons  d'autres  plus  précieux.  Que  ces  autres 
avantages  ne  soient  peut-être  pas  aussi  visibles,  qu'importe?  ils  n'en 
sont  pas  moins  sûrs.  Si  vous  ne  les  voyez  pas,  nous  les  voyons  pour 
vous,  et  c'est  assez. 

Outre  l'arbitraire  d'une  telle  conduite  sur  un  sujet  si  grave,  qui  ne 
voit  ici  l'esprit  de  système  se  faisant  fort  contre  le  droit?  C'est  une  utopie 
qui  s'impose;  c'est  un  mieux  imaginaire  qui  se  substitue  d'autorité  à  un 
bien  présent.  Aussi,  quand  il  n'y  aurait  pas  quelque  chose  de  paradoxal 
à  prétendre  qu'on  trouvera  son  avantage  à  payer  plus  cher  ce  que  l'on 
consomme,  on  devrait  encore  trembler  à  la  seule  idée  de  ces  violentes 
substitutions.  On  peut  demander  aussi  jusqu'à  quel  point  ce  renverse- 
ment de  l'ordre  naturel  est  légitime.  Un  pouvoir  public  peut-il,  même 
avec  l'autorité  de  la  loi,  mettre  sa  volonté  arbitraire  à  la  place  des  vo- 
lontés  inoffensives  de  ceux  qu'il  gouverne?  Peut-il,  sous  prétexte  d'un 
plus  grand  bien  qu'il  imagine,  étouffer  en  eux  l'exercice  d'un  droit 
inné?  \  (\cede-t-il  pas  les  bornes  de  son  autorité  légitime ,  lorsqu'il 
prescrit  à  tous  les  hommes  l'usage  qu'ils  doivent  faire  du  fruit  de  leur 
travail,  ou  le  mode  qu'ils  doivent  suivre  pour  se  procurer  leur  subsis- 
tance, surtout  quand  le  mode  qu'il  prescrit  est  onéreux?  Question  grave 
que  l'on  résoudra  diversement,  selon  la  manière  dont  on  concevra  le 
rôle  ou  les  attributions  du  pouvoir;  on  comprendra  toutefois  que,  pour 
être  justifiées  aux  yeux  de  la  raison,  de  telles  entreprises  devraient  pro- 
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céder  au  moins  d'une  pensée  mûre.  Est-ce  dans  de  telles  conditions 
qu'elles  se  présentent? 

Quand  on  considère  l'incohérence  de  tous  ces  plans,  leurs  variations 
continuelles,  les  interprétations  si  diverses  qu'ils  reçoivent  et  les  contra- 
dictions flagrantes  qu'on  y  rencontre,  on  demeure  convaincu  que  ceux 
qui  les  proposent  ne  savent  bien  ni  où  ils  vont  ni  ce  qu'ils  veulent.  Sont- 
ils  sûrs  de  la  rectitude  de  leurs  vues?  prévoient-ils  d'avance  les  résul- 
tats de  leurs  mesures?  Avant  toutes  choses,  sont-ils  d'accord?  Loin  de 
là  :  on  ne  voit  que  confusion  dans  leurs  idées,  entraînement  aveugle  dans 
leur  marche ,  désaccord  perpétuel  dans  leurs  volontés  et  dans  le  but 
qu'ils  se  proposent.  De  tant  d'hommes  qui  professent  le  principe  des 
restrictions,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  en  entendent  l'application  de  la 
même  manière,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  trouve  beaucoup  à  reprendre 
dans  le  système  établi.  Écoutez  seulement  ce  qu'ils  en  disent  :  le  principe 
est  bon,  s'écrient-ils,  il  ne  s'agirait  que  d'en  modifier  l'application.  Tel 
est  en  général  leur  langage.  Bien  hardi  serait  d'ailleurs  celui  qui  oserait 
approuver  tout  ce  qui  est.  Or,  ce  langage  môme  n'est-il  pas  la  plus 
haute  condamnation  du  principe  qu'ils  invoquent?  Comment  com- 
prendre qu'ils  osent  forcer  les  hommes  à  abdiquer  leur  libre  arbitre  au 
profit  de  ces  idées  discordantes,  de  ces  systèmes  en  lutte? 

Certes,  en  considérant  les  choses  de  ce  point  de  vue,  on  peut  deman- 
der aux  fauteurs  des  restrictions  un  compte  sévère  de  leurs  tendances 
et  de  leurs  actes.  Ils  violent  le  droit,  c'est  évident;  ils  privent  la  masse 
vies  consommateurs  de  l'avantage  du  bon  marché,  c'est  plus  évident 
encore;  ils  interdisent  aux  particuliers  des  transactions  profitables,  des 
marchés  avantageux,  d'ailleurs  inoffensifs  :  voilà  les  résultats  les  plus 
clairs  de  l'application  de  leurs  doctrines.  C'est  bien  le  moins  qu'ils 
tassent  toucher  au  doigt  les  avantages  qu'ils  offrent  en  compensation 
de  tant  de  pertes. 

Mais  les  rôles  sont  changés.  Ce  n'est  pas  aux  fabricateurs  de  systèmes 
que  l'on  demande  compte  des  résultats  de  leurs  plans  ou  de  la  recti- 
tude de  leurs  doctrines,  c'est  aux  partisans  de  la  liberté,  aux  défenseurs 
du  droit.  On  va  chercher  péniblement  dans  leurs  écrits  quelques  in- 
certitudes, quelques  contradictions,  quelques  erreurs,  et,  pour  peu 
qu'on  en  découvre,  ce  qui  n'est  pas  bien  difficile,  on  se  croit  autorisé  à 
repousser  en  masse,  leurs  prétentions.  Et  nous  aussi  nous  savons  que  les 
économistes  ne  sont  pas  toujours  d'accord  et  qu'ils  se  trompent  quel- 
quefois, bien  qu'on  exagère  presque  toujours  la  portée  de  leurs  con- 
tradictions, de  leurs  erreurs;  nous  croyons  surtout  qu'ils  ne  signalent 
pas  toutes  les  vérités  utiles,  et  qu'il  y  a  dans  leurs  théories  bien  des 
lacunes.  Qu'importe,  s'ils  ne  demandent  après  tout  que  le  règne  du 
droit,  s'ils  respectent  le  libiv  arbitre  de  l'homme  et  le  mouvement 
régulier  des  transactions?  Leurs  omissions  ne  tirent  point  à  consé- 
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quence,  leurs  contradictions  réelles  ou  supposées  restent  dans  le  di  - 
maine  de  la  théorie  pure,  leurs  erreurs  même  sont  innocentes.  En 
peut-on  dire  autant  de  ceux  qui.  avec  des  idées  bien  autrement  confuses, 
des  doctrines  cent  fois  plus  incohérentes  et  des  plans  toujours  contes- 
tés, osent  soumettre  à  l'empire  de  leurs  théories  aventureuses  les  vo- 
lontés légitimes  de  leurs  semblables  et  les  destinées  du  genre  humain? 

Au  fond,  le  débat  <pii  s'engage  est  simple,  et,  pour  l'homme  même 
qui  ignore,  mais  qu'un  sens  droit  dirige,  le  choix  à  faire  entre  les  prin- 
cipes en  lutte  n'est  pas  douteux.  Les  partisans  du  système  restrictif  re- 
gardent sans  nul  doute  comme  des  rêveurs  tous  les  sectateurs  de  ces 
écoles  soi-disant  socialistes  que  nous  voyons  surgir  autour  de  nous,  et 
traitent  d'utopies  leurs  plans  humanitaires.  A  leur  tour,  ceux-ci  dédai- 
gnent les  courtes  vues  des  partisans  des  restrictions.  Parmi  ces  derniers 
même,  combien  de  théories  divergentes!  Vingt  écoles  sont  en  présence, 
qui  toutes,  armées  de  systèmes  différens,  se  disputent  le  privilège  de 
régenter  les  hommes,  professant  d'ailleurs  les  unes  pour  les  autres  un 
égal  et  souverain  mépris.  Au  milieu  de  ce  conflit,  un  principe  éternel 
se  lève,  un  droit  sacré  demande  sa  place  :  c'est  le  principe  du  libre  ar- 
bitre de  l'homme,  c'est  le  droit  de  l'échange  et  du  travail.  Qui  donc 
ici  doit  triompher?  Que  les  fabricateurs  de  systèmes  se  réservent  l'avenir, 
à  la  bonne  heure;  que  chacun  d'eux  aspire  à  faire  prévaloir  ses  idées, 
rien  de  mieux.  On  leur  accordera  de  régler  selon  ces  idées  les  destinées 
«les  hommes,  soit  lorsqu'ils  seront  tous  d'accord,  soit  lorsque  l'un  d'eux 
aura  pu  convaincre  tout  le  monde  de  l'infaillibilité  de  ses  recettes.  Qu'ils 
laissent  du  moins  la  notion  élémentaire,  la  notion  sainte  du  droit,  se 
faire  jour  en  attendant. 

Vaines  réclamations,  protestations  inutiles!  Le  système  restrictif 
existe,  et  il  a  pour  lui.  à  défaut  d'autres  titres,  le  préjugé  favorable  à 
ce  qui  est.  Bien  plus,  un  grand  nombre  d'intérêts  actuels  s'y  rappor- 
tent et  se  croient  plus  ou  moins  liés  à  son  maintien.  Dans  cet  état,  les 
considérations  de  haute  morale,  de  raison,  de  justice,  ne  suffisent  plus 
pour  le  combattre.  Les  préjugés  sont,  hélas!  plus  forts  que  la  raison, 
et  l'intérêt  personnel,  bien  ou  mal  entendu,  étouffe  facilement  chez 
les  hommes  ou  le  cri  de  la  conscience  ou  le  sentiment  d'un  droit  qu'on 
relègue  volontiers  an  rang  <U^  abstractions.  Tant  qu'un  grand  nombre 
de  producteurs  croiront  leur  intérêt  personnel  lié  à  la  conservation  du 
système  en  vigueur,  ils  s'inquiéteront  peu  des  iniquités  que  ce  système 
engendre,  et  quant  aux  pouvoirs  publics,  comment  s'arrèteraient-ils 
devant  une  violation  plus  ou  moins  flagrante  des  libertés  individuelles, 
quand  ils  trouvent  dans  les  individus  même  tant  de  complices?  Renon- 
çant donc  à  faire  valoir  ces  considérations  impuissantes  de  justice  et  de 
dn  iii .  c'est  au  nom  de  l'intérêt  matériel  qu'il  faut  parler.  Il  faut  mon- 
trer que  le  système  restrictif,  violateur  du  droit,  est  en  même  temps 
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destructeur  de  la  richesse  publique,  en  d'autres  termes  contraire  aux 
intérêts  qu'il  prétend  servir. 

IL 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  de  ce  sujet,  nous  voudrions  pouvoir 
déterminer  d'une  manière  assez  exacte  le  poids  des  charges  que  le 
système  restrictif  impose  à  la  France  par  l'exhaussement  qu'il  cause, 
sans  aucun  profit  pour  le  trésor  public ,  dans  la  valeur  vénale  des  pro- 
duits. On  jugerait  mieux  par  là  de  la  gravité  du  débat  qui  nous  occupe. 
Un  semblable  calcul  a  été  fait  en  Angleterre  dans  cette  solennelle  en- 
quête de  1840,  qu'on  peut  considérer,  sans  faire  tort  en  rien  d'ailleurs 
aux  travaux  si  méritans  de  la  ligue,  comme  le  point  de  départ  des  ré- 
formes entreprises  et  exécutées  par  sir  Robert  Peel  depuis  quatre  ans. 
Un  homme  distingué,  membre  du  board  of  trade,  M.  Deacon  Hume, 
établissait  que  les  seules  restrictions  mises  à  l'importation  des  céréales 
et  de  la  viande  imposaient  au  pays  une  dépense  additionnelle  de  900  mil- 
lions de  francs.  En  y  ajoutant  les  charges  résultant  d'autres  restrictions 
du  même  genre,  par  exemple  la  surtaxe  établie  sur  les  sucres  étran- 
gers, il  arrivait  à  une  somme  de  plus  d'un  milliard  et  demi,  dont  le 
pays  lui  paraissait  annuellement  frustré,  sans  compter,  disait-il,  la 
contrainte  qu'il  subit  dans  le  développement  de  son  commerce,  con- 
trainte dont  l'effet,  bien  que  moins  accessible  au  calcul,  est  encore  plus 
pernicieux.  Un  autre  membre  non  moins  distingué  du  même  bureau, 
M.  Mac-Gregor,  estimait  que  la  somme  de  toutes  ces  charges  artificielles 
excédait  de  beaucoup,  sinon  du  double,  le  montant  de  l'impôt  perçu  par 
le  trésor  public.  Ces  calculs  étaient  d'ailleurs  confirmés  par  le  témoi- 
gnage de  M.  Richardson  Porter,  chef  du  bureau  de  statistique ,  et  par 
celui  de  M.  John  Bowring,  qui  a  plusieurs  fois  représenté  au  dehors, 
comme  agent  commercial,  le  gouvernement  anglais.  En  faisant  un  re- 
levé semblable  pour  la  France,  nous  croyons  qu'on  arriverait  à  des 
chiffres  pour  le  moins  égaux,  peut-être  même  plus  forts;  mais  le  calcul 
en  serait  plus  long  et  plus  difficile  à  faire,  parce  que  ces  taxes  indirectes, 
nous  ne  saurions  leur  donner  un  autre  nom,  se  répartissent  en  France 
sur  un  bien  plus  grand  nombre  d'objets.  La  plus  lourde  peut-être,  la 
plus  fatale  surtout,  est  celle  qui  dérive  du  prix  artificiellement  élevé 
du  fer,  de  la  fonte  et  de  l'acier,  taxe  qui  ne  s'élève  pas  actuellement, 
suivant  un  calcul  modéré,  à  moins  de  130  millions  par  an,  si  l'on  tient 
compte  d'un  côté  de  l'aggravation  de  prix  que  le  pays  supporte  sur  la 
fonte,  le  fer  et  l'acier  qu'il  consomme,  et  de  l'autre,  du  dommage  qu'il 
éprouve  dans  tant  de  circonstances  où  il  se  prive  de  ces  matières  à  cause 
de  leur  cherté.  Combien  d'autres  du  même  genre,  qui  ressortent  des 
restrictions  mises  à  l'importation  des  produits  agricoles,  des  produits 
des  mines,  des  denrées  coloniales,  et  même  des  articles  manufacturés  1 
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Le  renchérissement  artificiel  de  la  houille,  dont  la  production  annuelle 
en  France  est  de  38  millions  de  quintaux  métriques,  ne  peul  pas  être 
estimé  à  moins  de  30  centimes  par  quintal,  ce  qui  constitue  une  taxé 
réelle  de  plus  de  1 1  millions.  Sur  les  grains  qui  servent,!  l'alimentation 
de  L'homme,  raggra>ation-de  prix  est  d'au  moins  l  franc  par  hectolitre, 
soit  100  millions.  Sur  les  laines  brutes,  nous  l'estimons  trop  bas  en  ne 
la  portant  qu'à  S0  centimes  par  kilogr.,  ce  qui  fait,  sur  une  production 
annuelle  de  40  millions  de  kilogr.,  u20  millions.  Comptons  seulement 
14  millions  sur  le  lin  et  le  chanvre,  à  raison  de  10  pour  100  sur  une 
production  annuelle  évaluée  à  140  millions  de  francs.  Pour  faire  une  esti- 
mation complète,  il  faudrait  nommer  toutes  les  marchandises,  car  il  n'y 
en  a  pas  une  eu  France  dont  le  prix  ne  soit  artificiellement  exhaussé. 
Contentons-nous  de  dire,  en  demeurant  au-dessous  des  estimations  de 
M.  Mac-Gregor^  que  la  somme  de  toutes  ces  taxes,  qui  vont  on  ne  sait 
où,  égale  pour  le  moins  le  montant  de  L'impôt  que  l'état  prélève  à  son 
profit.  C'est  en  face  de  cet  énorme  chiffre,  de  ce  budget  effrayant  du 
système  restrictif,  que  la  question  s'agite. 

Dans  quel  intérêt,  au  nom  de  quel  principe,  nous  pourrions  dire 
aussi  en  vertu  de  quel  droit  impose-t-on  à  la  France  un  tel  fardeau?  Il 
serait  peut-être  difficile  de  répondre  directement  à  ces  questions,  car 
l'origine  du  système  restrictif  se  perd  dans  les  profondeurs  de  notre  his- 
toire. Disons  seulement  que  des  sentimens  d'hostilité  ou  d'envie  contre 
les  autres  peuples  ont  inspiré  autrefois  les  premiers  essais  de  ce  système 
a  des  hommes  qui  en  ignoraient  la  portée,  qu'ensuite  des  préjugés  fu- 
nestes I  ont  (tendu,  et  qu'aujourd'hui  des  erreurs  déplorables,  dont  il  est 
d'ailleurs  l'unique  source,  l'entretiennent. 

On  a  cru  long-temps  qu'un  peuple  ne  pouvait  s'enrichir  qu'aux  dé- 
pens ù'un  autre  peuple.  Partant,  ace  qu'il  semble,  de  cette  idée  pré- 
conçue, que  la  somme  des  productions  ou  des  richesses  répandues  dans 
le  monde  est  invariable  et  fixe,  on  ne  voyait  dans  le  commerce  de  peuple 
à  peuple,  on  même  dans  les  relations  d'homme  à  homme,  qu'une  sorte 
de  pillage,  dans  lequel  nul  n'avait  chance  de  se  faire  une  part  large  et 
belle  qu'en  1  arrachant  aux  autres  par  la  ruse  ou  par  la  force.  Il  ne 
faudrait  pas  remonter  bien  haut  pour  trouver  encore  des  traces  de  cette 
idée.  «C'est  une  chose  triste  à  penser,  a  dit  quelque  part  Voltaire, 
qu'une  nation  ne  puisse  s'enrichir  sans  qu'une  autre  ne  perde.  »  Tel 
était,  du  reste,  le  sentiment  à  peu  près  général  des  hommes  de  son 
temps.  Hé  la  cette  lutte  sourde,  cette  inimitié  secrète  qui  subsistaient 
entre  des  nations  diverses  au  sein  même  des  travaux  de  la  paix,  et  ce 
penchant  malheureux  à  convertir  des  questions  de  trafic  en  querelles 
sanglantes.  La  science  a  fort  heureusement  dissipé  ce  préjugé  funeste  : 
en  montrant  que  la  richesse  est  le  fruit  du  travail,  elle  a  fait  comprendre 
que  toute  acquisition  de  richesse,  pourvu  qu'elle  soit  loyale,  est  avaiv- 
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tageuse  à  la  fois  à  celui  qui  la  possède,  soit  individu,  soit  peuple,  et  à 
celui  même  qui  ne  la  possède  pas,  puisqu'elle  fait  naître  au  moins  pour 
ce  dernier  de  nouvelles  occasions  d'échange  et  de  travail.  Le  préjugé 
contraire  a  cédé  presque  partout,  il  faut  le  reconnaître,  devant  l'évi- 
dence de  ces  vérités  consolantes  :  on  ne  le  retrouve  plus  guère  aujour- 
d'hui que  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  où  il  nourrit  encore  la  haine 
du  pauvre  contre  le  riche,  ou  dans  les  écrits  sans  valeur  et  sans  nom 
de  quelques  obscurs  niyeleurs;  mais,  durant  son  règne  trop  long,  il  a 
engendré  tout  un  ordre  de  dispositions  hostiles,  qui  nous  embarrasse  et 
nous  enchaîne  encore  malgré  nous. 

A  ce  préjugé  décidément  anti-social  s'en  était  joint  un  autre,  plus 
inoffensif  en  apparence,  et  qui  pourtant  ne  devait  pas  être  moins  fu- 
neste :  c'est  que  la  richesse  réside  essentiellement  dans  la  possession  de 
l'or  et  de  l'argent.  De  là  cet  acharnement  que  les  peuples  mettaient  à 
se  disputer  les  métaux  précieux,  ce  soin  minutieux  à  les  retenir  chacun 
dans  son  pays,  cette  prétention  ridicule  de  les  y  attirer  par  toutes  les 
voies.  «  Quelle  est  la  base  du  système  prohibitif?  disait  il  y  a  douze 
ans,  dans  une  pétition  adressée  aux  chambres,  le  comité  des  cultiva- 
teurs de  vignobles;  c'est  la  chimère  de  vendre  sans  acheter,  problème 
qui  reste  encore  à  résoudre.  »  Combien  de  fausses  mesures  cette  idée 
seule  n'a-t-elle  pas  inspirées!  Restrictions  à  l'importation  des  marchan- 
dises étrangères,  encouragemens  à  l'exportation  des  marchandises  in- 
digènes, prohibitions  même  à  la  sortie  des  espèces  monnayées;  car,  si 
ces  dernières  mesures  sont  maintenant  abandonnées  dans  presque  tous 
les  états  de  l'Europe,  où  elles  sont  justement  devenues  la  risée  de  tous 
les  hommes  de  sens,  elles  y  ont  été  long-temps  en  vigueur;  elles  sub- 
sistent même  encore  dans  quelques-uns,  par  exemple  en  Espagne,  et  ne 
sont  pas,  après  tout,  plus  déraisonnables  que  tant  d'autres  qui  forment 
l'essence  du  système  restrictif.  Tout  cela  dérive  au  fond  de  la  même 
source  et  tend  à  la  même  fin.  C'est  l'application,  avec  toutes  ses  consé- 
quences, du  fameux  principe  de  la  balance  du  commerce,  en  vertu  du- 
quel la  politique  commerciale  d'un  état  doit  tendre,  par  des  mesures 
restrictives  adroitement  combinées,  à  augmenter  la  somme  du  numé- 
raire que  le  pays  possède,  ou  tout  au  moins  à  la  maintenir  intacte.  Elles 
ont  long-temps  régné,  ces  idées,  et  elles  ont  laissé  partout  des  traces  de 
leur  passage.  Faut-il  le  dire?  malgré  les  progrès  de  la  raison  publique, 
il  s'en  faut  bien  qu'elles  aient  entièrement  disparu.  Si  elles  n'osent  plus 
guère  se  présenter  comme  autrefois  la  tête  haute  et  s'ériger  en  système, 
elles  vivent  encore  au  fond  de  la  pensée  de  tous  les  partisans  des  res- 
trictions. Aussi  les  retrouve-t-on  à  chaque  pas  dans  leurs  discours,  quel- 
quefois déguisées,  souvent  obscures,  toujours  présentes.  C'est  qu'en 
effet  le  système  restrictif  ne  peut  ni  se  produire  ni  se  défendre  que  sous 
leur  invocation. 
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Xi  ms  savons  aujourd'hui  que  les  métaux  précieux,  l'or  et  l'argent,  ne 
sont  que  «les  produits  comme  tous  les  autres,  utiles  sans  aucun  doute. 
■nais  d'une  utilité  relative  et  restreinte  à  certains  besoins  spéciaux. 
[Nous  savons  encore  que  ces  métaux  se  répartissent  naturellement  entre 
les  peuples  divers  selon  la  mesure  de  leurs  besoins,  que  c'est  l'étendue 
seule  de  ees  besoins  qui  détermine  la  quantité  que  chaque  pays  en  pos- 
sède, qu'il  n'est  ni  utile  ni  possible  de  troubler  cet  ordre  naturel,  en  at- 
tirant à  soi,  par  des  mesures  artificielles,  le  numéraire  réclamé  par  les 
besoins  (\c^  autres:  qu'enfin,  et  par  la  même  raison,  nul  pays  n'est 
exposé,  à  moins  de  désordres  intérieurs  qui  ferment  les  canaux  de  la 
circulation,  à  voir  émigrer  son  propre  numéraire  à  l'étranger. 

Il  est  juste  de  dire  qu'un  grand  nombre  des  partisans  des  restric- 
tions ne  méconnaissent  plus  ces  vérités  élémentaires.  Plusieurs  même 
les  admettent  tout  haut.  Seulement  ils  refusent  d'en  accepter  les  con- 
séquences. Qu'est-ce,  en  effet,  qui  découle  naturellement  de  ces  pré- 
misses? Le  voici  :  puisqu'il  n'est  donné  à  aucun  peuple  d'attirer  à  lui 
par  son  commerce  le  numéraire  qui  appartient  aux  autres,  et  dont  il 
n'a  pas  lui-même  l'emploi,  les  relations  commerciales  que  des  peuples 
divers  entretiennent  ensemble  se  résolvent  toujours  en  un  simple 
échange  de  produits.  Dès-lors,  quel  danger  y  a-t-il  pour  un  peuple  quel- 
conque à  ouvrir  aux  marchandises  étrangères  toutes  ses  portes?  L'im- 
portation de  ces  marchandises,  si  étendue  qu'on  la  suppose,  provoquera 
toujours  nécessairement  une  exportation  équivalente  de  produits  indi- 
gènes. Ce  que  l'industrie  perdra  d'un  côté,  si  elle  y  perd  quelque  chose, 
elle  le  gagnera  inévitablement  de  l'autre,  avec  tout  l'avantage  d'une 
somme  plus  grande  de  relations.  A  d'autres  égards,  combien  n'y  ga- 
gnera-t-elle  pas  en  fécondité  et  en  puissance?  Mise  en  rapport  continuel 
avec  l'industrie  étrangère,  elle  se  perfectionnera  et  se  fortifiera  dans  ce 
contact  de  tous  les  jours.  Comme  elle  suivra  d'ailleurs  une  pente  plus 
naturelle,  des  directions  meilleures,  en  ce  qu'elle  s'appliquera  davan- 
tage aux  productions  qui  conviennent  au  sol,  au  climat,  aux  aptitudes 
des  populations,  elle  en  deviendra  plus  productive  ou  plus  féconde.  Elle 
procurera  doue  au  pays  une  plus  grande  somme  de  travail,  et  partant 
un  travail  mieux  rémunéré.  En  outre,  toutes  choses  étant  dans  cet  état 
au  plus  bas  prix  possible,  chaque  homme  y  trouvera,  en  sa  qualité  de 
consommateur,  l'inappréciable  avantage  d'une  existence  à  bon  marché. 
Ainsi,  travail  plus  abondant,  rémunération  meilleure,  existence  moins 
chère  et  plus  facile,  tels  sont  les  résultats  favorables  qui  sortiront  à  la 
lois  de  ce  régime. 

Voilà  ee  que  les  partisans  des  restrictions  n'admettent  pas,  bien  qu'ils 
aeeeptenl  fort  bien,  répétons-le,  les  vérités  générales  d'où  ces  vérités 
secondaires  découlent. 

En  tout  cela,  la  logique  <U*  partisans  des  restrictions  est  vraiment 


626  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

étrange.  De  même  qu'ils  repoussent  les  conséquences  des  vérités  géné- 
rales qu'ils  admettent,  ils  admetient  sans  y  prendre  garde  les  consé- 
quences de  la  théorie  qu'ils  repoussent.  Disons  la  vérité  :  les  partisans 
des  restrictions  ne  consultent  pas  les  théories;  ils  s'en  font  gloire;  ils  ne 
prennent  pour  guide  que  la  pratique,  ou  ce  qu'ils  appellent  ainsi.  Il  est 
très  vrai  pourtant  que  cette  pratique  les  conduit,  quoi  qu'ils  disent,  à 
ressusciter  une  théorie,  ou,  si  l'on  veut,  des  préjugés  qu'ils  désavouent. 
Que  leur  apprend-elle  en  effet?  Qu'il  faut  protéger  l'industrie  nationale 
contre  l'invasion  des  produits  étrangers,  que,  si  les  barrières  de  la  douane 
s'abaissaient  en  France,  l'étranger  nous  inonderait  aussitôt  d'une  masse 
incalculable  de  produits,  sans  que  nous  pussions,  dans  l'état  présent  de 
notre  industrie,  lui  renvoyer  presque  rien  en  échange.  Elle  leur  apprend 
encore  que  dans  cette  hypothèse  toutes  les  branches  du  travail  national 
seraient  ruinées  les  unes  après  les  autres,  que  le  pays  s'épuiserait  en 
numéraire  pour  solder  toutes  ces  importations,  et  qu'avec  le  numéraire 
disparaîtraient  jusqu'aux  moyens  de  renouveler  les  achats  dans  l'ave- 
nir. —  Nous  sommes  bien  trompé  si  du  fond  de  tout  cela  on  ne  voit  pas 
sortir  la  théorie  de  la  balance,  avec  tout  son  cortège  d'autrefois,  moins 
peut-être  l'ancienne  franchise  de  ses  allures.  Qui  le  croirait?  ces  choses- 
là  sont  dites  par  des  hommes  qui  repoussent  loin  d'eux  toute  solidarité 
avec  les  sectateurs  de  la  balance,  qui  désavouent  cette  théorie,  qui 
s'indignent  même  qu'on  puisse  leur  imputer  d'y  croire.  Contradictions 
étranges  et  pourtant  réelles!  C'est  qu' après  tout  on  a  beau  faire,  on  a 
beau  désavouer  cette  théorie,  ou  même  refuser  de  la  connaître,  le  sys- 
tème restrictif  n'a  d'appui  qu'en  elle,  et,  quoi  qu'on  fasse,  on  y  revient 
toujours. 

Entrons  pourtant  dans  la  pensée  de  ceux  que  nous  combattons,  et 
puisqu'à  leurs  yeux  la  théorie  n'est  rien,  que  la  pratique  et  les  faits  sont 
tout,  suivons-les  sur  ce  terrain.  Avant  tout,  sachons  du  moins  comment 
ils  entendent  la  pratique,  et  de  quelle  manière  ils  interprètent  les  faits. 
«  Considérez,  disent-ils,  l'état  actuel  de  l'industrie  française.  11  s'y 
trouve  k  peine  quelques  branches,  presque  toutes  secondaires,  qui  soient 
en  mesure  de  soutenir,  à  armes  égales,  la  concurrence  des  industries 
similaires  de  l'étranger.  La  France  a  une  supériorité  assez  marquée 
pour  les  vins;  elle  l'emporte  encore  pour  certaines  marchandises  de 
luxe,  les  soieries  fines  et  ouvrées,  les  cotonnades  imprimées,  les  draps 
fins,  les  objets  de  mode,  la  bijouterie  et  les  articles  de  Paris;  mais,  pour 
toutes  les  autres  productions  en  si  grand  nombre  qui  se  disputent  les 
marchés  du  monde,  elle  n'est  pas  en  mesure  de  lutter  avec  les  nations 
étrangères  quant  aux  prix.  Supposez  donc  qu'on  abaisse  toutes  les  bar- 
rières de  la  douane,  l'étranger  nous  enverra  sans  aucun  doute  ce  qu'il 
produit  à  meilleur  marché  que  nous;  et  que  lui  donnerons- nous  en 
échange?  Des  vins  et  des  objets  de  luxe.  Or,  croit-on  par  hasard  que  le 
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monde  entier,  maître  alors  de  nous  inonder  de  ses  produits,  consentira 
par  cela  seul  à  s' abreuver  de  nos  vins,  dont  d  n'a  pas  l'usage?  Un  grand 
nombre  de  pays  étrangers  les  repoussent  par  l'élévation  de  leurs  tarifs, 
et  ce  serait  une  grande  illusion  de  croire  qu'ils  se  décideraient  à  les  ad- 
mettra parce  que  nous  aurions  ouvert  la  porte  à  leurs  produits.  Quant 
aux  objets  de  luxe,  ils  sont  par  leur  nature  d'une  consommation  bornée, 
et  le  débouché  en  sera  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  infiniment  restreint. 
Quelles  sont  donc,  encore  une  fois,  ces  marchand  "ses  que  nous  livrerions 
à  l'étranger  en  échange  de  celles  dont  il  aurait  inondé  la  France? 

«  Il  fait  beau  proclamer  d'une  manière  générale  le  principe  de  la  li- 
berté du  commerce,  et,  au  point  de  vue  de  la  théorie  pure,  ce  principe 
est  admirable:  il  tlatte  l'imagination,  il  satisfait  l'esprit,  il  répond  en 
même  temps  à  ces  sentimens  de  bienveillance  universelle  qui  font  l'hon- 
neur de  notre  époque;  mais,  au  point  de  vue  des  intérêts  positifs,  il  ne 
soutient  pas  l'examen,  ou,  s'il  est  admissible  pour  ceux  qui  ne  considè- 
rent que  le  bien  général  de  l'humanité,  du  moins  ceux  qui  prennent  à 
cœur  avant  tout  le  bien  de  leur  pays  doivent  se  hâter  de  le  proscrire» 
«  Prenez  nos  industries  une  à  une,  et  demandez-vous  comment  elles 
soutiendront  ce  régime  du  libre  échange  dont  vous  voulez  les  gratifier, 
A  1  exception  de  l'industrie  vinicole,  qui  ne  prétend  pas  apparemment 
nous  tenir  lieu  à  elle  seule  de  toutes  les  autres,  quelle  est  celle  qui  se 
maintiendra  droite  et  ferme  devant  la  concurrence  de  l'étranger  ?  Ce  ne 
-cia  pas  l'industrie  des  cotonnades,  qui,  sauf  quelques  étoffes  imprimées, 
ne  peut  rien  livrer  au  même  prix  que  l'Angleterre,  et  ne  se  soutient  sur 
notre  propre  marché  qu'à  l'ombre  d'un  régime  prohibitif.  Ce  ne  sera  pas 
non  plus  l'industrie  des  lainages,  placée  à  peu  près  dans  des  conditions 
pareilles.  Encore  moins  sera-ce  l'industrie  linière,  qui  se  mourait  na- 
guère sous  la  protection  d'un  tarif  trop  modéré,  et  que  des  droits  dou- 
bles ne  préservent  pas  encore  aujourd'hui  de  toute  atteinte.  Ce  ne  sera 
pas  même  l'industrie  des  soieries,  qui  semble  à  tant  d'égards  l'apanage 
particulier  de  la  France;  car,  si  elle  a  conservé  au  dehors  le  privilège  de 
la  fourniture  des  étoffes  ouvrées,  elle  est  déjà,  pour  les  étoffes  unies, 
vaincue  par  les  industries  anglaise  et  suisse,  dont  elle  ne  soutiendrait 
pas  le  choc  sous  l'empire  d'un  commerce  libre.  Voilà  donc,  sous  ce  ré- 
gime  de  liberté,  les  quatre  branches  principales  de  l'industrie  des  tissus 
mises  au  néant;  perte  énorme,  dont  rien  au  monde  ne  pourrait  dédom- 
mager la  France.  Combien  d'autres  branches  du  travail  national  au- 
raient un  sort  pareil!  D'abord  l'industrie  métallurgique,  qui  ne  se  sou- 
tient qu'avec  peine  aujourd'hui  sous  l'égide  d'un  tarif  très  protecteur; 
l'industrie  mécanique,  qui  a  réclamé  et  obtenu  récemment  une  assez 
large  augmentation  de  droits  dont  elle  se  contente  à  peine;  la  verrerie, 
la  cristallerie,  la  papeterie,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer.  Ftque  dirons-nous  de  l'industrie  agricole,  qui,  sauf  les  vins, 
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ne  produit  rien  en  France  au  même  prix  que  l'étranger?  Pour  les  cé- 
réales, elle  est  vaincue  par  la  Russie,  le  Danemark,  l'Allemagne  du  nord 
et  tous  les  pays  qui  nous  confinent  au  nord  et  au  midi:  pour  les  soi<-< 
brutes,  par  l'Italie  et  le  Piémont;  pour  le  lin,  le  chanvre,  les  graines 
oléagineuses ,  les  résines  et  les  bois  de  construction ,  par  les  états  du 
Nord;  pour  les  bestiaux,  les  chevaux,  les  moutons,  par  l'Allemagne  du 
midi,  la  Suisse,  la  Sardaigne  et  la  Belgique.  Toutes  ces  branches  de  l'in- 
dustrie agricole  suivraient  donc  le  triste  sort  de  nos  manufactures,  et 
que  nous  resterait -il  pour  nous  dédommager  de  tant  de  pertes?  On  dit 
bien  que,  si  nous  recevions  librement  de  l'étranger  tout  ce  qu'il  peut 
livrer  à  meilleur  marché  que  nous,  nous  lui  vendrions  d'autres  produits 
en  échange;  mais  ces  produits,  où  sont-ils?  Nous  voyons  clairement  tout 
ce  que  l'étranger  serait  en  mesure  de  nous  fournir;  nous  ne  voyons  pas 
de  même  ce  qu'il  nous  serait  possible  de  lui  rendre. 

«  11  y  aurait  bien  plus  à  dire  encore  sur  notre  navigation  marchande. 
C'est  là  une  industrie  précieuse  qui  nous  échapperait  tout  entière,  et, 
sans  parler  du  préjudice  que  nos  populations  maritimes  en  éprouve- 
raient, la  puissance  même  de  l'état  en  recevrait  une  irréparable  atteinte. 

«  Toute  cette  belle  doctrine  de  la  liberté  du  commerce  n'est  donc,  en 
effet,  qu'une  théorie,  bonne  peut-être  [tour  les  peuples  les  plus  avances 
dans  la  carrière  industrielle,  et  dont  nous  pouvons  admettre  l'applica- 
tion pour  notre  propre  pays  dans  un  avenir  lointain,  mais  que  notre 
situation  présente  repousse.  Si  les  principes  généraux  la  recommandent, 
la  pratique,  guide  plus  sûr,  la  condamne.  Aussi  n'est-elle  en  faveur 
qu'auprès  des  théoriciens  purs,  véritables  rêveurs  de  bien  public,  qui . 
les  yeux  tournés  sans  relâche  vers  un  ordre  imaginaire,  n'ont  pas  un 
regard  pour  notre  état  présent.  Quant  aux  hommes  pratiques,  aux  in- 
dustriels de  toutes  les  classes,  demandez-leur  ce  qu'ils  en  pensent.  S'iJ 
en  est  quelques-uns  qui  professent  les  principes  de  liberté,  ceux-là  n'en 
demandent  l'application  que  pour  les  autres  et  la  rejettent  bien  loin 
pour  eux-mêmes.  Interrogez-les  tour  à  tour.  Nous  savons  bien  que  quel- 
ques négocians  et  armateurs  de  nos  villes  maritimes  aspirent  à  obtenir 
des  facilités  [dus  grandes  dans  la  circulation  des  marchandises,  et  on 
comprend  sans  peine  ce  qu'ils  auraient  à  gagner  dans  l'accroissement 
du  mouvement  commercial;  mais  demandez-leur  s'ils  veulent  donner 
l'exemple  en  renonçant  les  premiers  aux  droits  différentiels  qui  protè- 
gent leurs  arméniens.  Ne  suffit-il  pas  de  savoir  combien  de  fois  ils  ont 
proteste  contre  les  traités  de  18-22  et  1820,  qui  les  mettent  sur  un  pied 
d'égalité  avec  les  armateurs  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis? 

«  Les  besoins  de  l'état,  d'ailleurs,  ne  permettent  pas  qu'on  reçoive  en 
franchise  les  marchandises  étrangères.  La  douane  produit  aujourd'hui 
au  trésor,  déduction  faite  de  l'impôt  du  sel,  environ  152  millions  par 
an.  L'état  est-il  en  mesure  de  renoncer  à  un  pareil  revenu  ?  Ce  n'est 


I.A    LIBERTÉ    DU    COMMERCE.  629' 

pas  tout  de  se  complaire  dans  des  théories  séduisantes  et  de  s'abandon- 
ner à  des  sentimens  de  bienveillance  universelle,  il  faut  considérer 
aussi  les  besoins  publics.  C'est  ce  qu'oublient  les  partisans  du  libre 
échange.  Renfermés  dans  leurs  spéculations  étroites,  préoccupés  de 
L'unique  objet  qu'ils  ont  en  vue,  ils  ne  tiennent  pas  compte  des  exi- 
gencesdela  politique  qui  dominent  pourtant  celles  du  commerce.  Quand 
on  supposerait  doue  que  l'intérêt  bien  entendu  de  l'industrie  et  du  com- 
merce permet  l'application  immédiate  du  principe  du  libre  échange,  il 
faudrait  encore  s'y  opposer  au  nom  de  l'intérêt  plus  élevé  de  la  puis- 
sance publique.  Si  ce  principe  doit  un  jour  triompher,  et  il  y  a  peu 
d'hommes  «pu  ne  l'admettent,  ce  ne  sera  que  dans  un  avenir  lointain.  Ce 
sera  quand  notre  industrie  nationale,  fortifiée  par  de  longues  épreuves, 
par  des  progrès  incessans,  n'en  redoutera  plus  aucune  autre,  quand 
notre  marine  marchande  pourra  se  mesurer  à  armes  égales  avec  les 
premières  marines  du  monde,  quand  l'état  enfin  se  verra  assez  riche 
pour  se  passer  de  cette  source  abondante  de  revenu  que  la  douane  lui 
ouvre.  » 

Voilà  bien  toute  la  série  des  raisonnemens  que  l'on  produit  aujour- 
d'hui à  l'appui  du  système  restrictif.  Nous  croyons  les  avoir  exposés 
d'une  manière  assez  fidèle  et  sans  les  affaiblir.  Reste  avoir  comment 
ds  se  concilient  avec  la  raison  et  surtout  avec  les  faits.  Il  ne  tiendrait 
qu'à  nous  d'y  répondre  par  ces  vérités  générales  de  la  science  que  nous 
rappelions  plus  haut.  Nous  dirions:  L'hypothèse  sur  laquelle  on  s'appuie 
est  tout  simplement  absurde.  Admettre  que  le  pays  puisse  recevoir  une 
grande  quantité  de  marchandises  étrangères  sans  les  payer  par  un 
équivalent  en  marchandises  indigènes,  c'est  admettre  l'impossible.  Ap- 
paremment l'étranger  ne  nous  enverrait  pas  ses  marchandises  pour 
rien.  Si  nous  ne  lui  rendions  pas  l'équivalent  en  produits  nationaux, 
il  faudrait  donc  qu'elles  lui  fussent  toutes  payées  en  numéraire.  C'est 
bien  en  etfet  ce  qu'on  suppose,  bien  qu'on  ne  le  dise  pas  toujours  ouver- 
tement de  peur  de  se  reconnaître  sectateur  de  la  théorie  de  la  balance 
que  l'on  renie.  Eh  bien!  admettons  pour  un  instant  cette  hypothèse. 
Comment  ne  voit-on  pas  que  si,  par  suite  d'une  exportation  inusitée  du 
numéraire,  la  pénurie  s'en  faisait  sentir  dans  le  pays,  ce  numéraire  se- 
rait aussitôt  plus  recherché?  Devenu  relativement  plus  rare,  il  serait  par 
cela  seul  plus  cher,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  valeur  de  toutes  les 
autres  marchandises  baisserait  en  proportion.  Il  arriverait  donc  de  là, 
naturellement  et  sans  effort,  (pie  l'étranger  perdrait  ses  avantages  sur 
nous.  Il  aurait  moins  à  nous  vendre,  puisque  la  baisse  relative  qui  se  se- 
rait manifestée  sur  nos  produits  repousserait  les  siens,  comme  aussi,  et 
par  la  même  raison,  il  trouverait  dans  notre  pays  un  plus  grand  nombre 
d'objets  a  sa  convenance,  et  qu'il  aurait  avantage  à  exporter.  L'exporta- 
tion trouverait  donc  de  toutes  parts  i\c^  alimens  nouveaux,  en  même 
temps  que  l'importation  perdrait  lessiens.  Et  si  l'on  nous  demande  quels 
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sont  les  produits  nationaux  qui  feraient  l'objet  de  cette  exportation  crois- 
sante, nous  pourrions  nous  contenter  de  répondre  :  Ceux-là  mêmes  que 
l'étranger  trouve  aujourd'hui  trop  chers  pour  son  usage,  puisqu'ils  au- 
raient tous  subi  une  baisse  de  prix  proportionnée  à  la  rareté  du  numéraire. 

Qu'on  ne  pense  pas  d'ailleurs  que  le  phénomène  dont  nous  parlons 
ici  soit  imaginaire  ou  simplement  hypothétique;  il  se  manifeste  au 
contraire  assez  souvent,  bien  qu'il  soit  en  général  produit  par  d'autres 
causes.  Il  n'est  pas  rare  que  dans  un  pays  quelconque  la  pénurie  de 
numéraire  se  fasse  sentir,  soit  que  la  somme  en  ait  en  réalité  diminué 
par  un  surcroît  inusité  d'exportation,  soit  encore,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  ordinaire,  que  par  suite  d'une  crise  financière  un  plus  grand  be- 
soin se  manifeste.  Eh  bien!  quelle  que  soit  la  cause  de  cette  pénurie, 
le  résultat  ne  s'en  fait  pas  attendre;  toutes  les  marchandises,  suivant  en 
cela  le  sort  des  valeurs  qui  ont  cours  à  la  bourse,  baissent  de  prix,  et 
cette  baisse  provoque  avec  non  moins  de  certitude  un  surcroît  immé- 
diat d'exportation.  Nous  en  avons  montré  récemment  un  remarquable 
exemple,  en  présentant  ici  même  (1)  le  tableau  de  notre  commerce 
extérieur  depuis  quinze  ans,  et  l'Angleterre  nous  en  offre  d'autres  non 
moins  frappans,  toutes  les  fois  que  le  déficit  de  ses  récoltes  provoque 
chez  elle  une  importation  inusitée  de  céréales. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  pour  cela  que,  dans  le  cas  où  la  France 
adopterait  le  régime  du  libre  échange,  c'est  par  l'effet  d'un  exhausse- 
ment de  la  valeur  du  numéraire  qu'elle  se  trouverait  à  même  d'échan- 
ger ses  produits  avec  l'étranger.  11  y  a,  Dieu  merci ,  d'autres  voies  plus 
simples  par  lesquelles  cette  condition  se  réaliserait.  Nous  disons  seule- 
ment que  les  fluctuations  possibles  dans  la  valeur  du  numéraire  suffi- 
raient, à  défaut  même  de  toute  autre  cause,  pour  déterminer  des  ventes 
au  dehors  à  la  suite  des  achats,  et  maintenir  par  conséquent  l'équilibre 
entre  les  importations  et  les  exportations. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cet  équilibre  est,  dans  les  échanges  de  peuple 
à  peuple,  une  loi  commune,  à  laquelle  nul  n'échappe,  et  contre  la- 
quelle ni  la  supériorité  acquise  en  industrie  ni  les  lois  de  douanes  ne 
peuvent  rien.  Tous  les  faits  confirment  cette  donnée.  N'est-il  pas  remar- 
quable, par  exemple,  que  le  pays  de  l'Europe  qui  semblerait,  d'après  la 
théorie  que  nous  combattons,  avoir  dû  attirer  à  lui  la  plus  large  part 
du  numéraire  circulant,  puisque  son  industrie  domine  de  plus  loin  toutes 
les  autres,  nous  voulons  parler  de  l' Angleterre,  est  précisément  celui  qui 
en  possède  le  moins?  Pourquoi  cela?  Uniquement  parce  que  sa  circula- 
tion, servie  par  les  billets  de  banque,  n'en  exige  pas  davantage,  tant  il 
est  vrai  que  ce  sont  les  besoins  intérieurs  qui  déterminent  la  quantité  de 
numéraire  dans  un  pays,  et  que  les  conditions  du  commerce  extérieur 

(1)  Du  commerce  extérieur  de  la  France.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison 
u  15  mars  1856. 
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n'y  sont  pour  rien.  Faut-il  rappeler  que  ce  même  pays  ayant,  de  f  8'e2 
à  1845,  aboli  un  grand  nombre  de  prohibitions,  et  réduit  les  droits  pro- 
tecteurs de  moitié,  desdeux  tiers,  des  trois  quarts  sut  six  cent  cinquante 
articles,  \it  ses  importations  s'accroître  en  peu  de  temps  dans  une  pro- 
portion énorme,  sans  que  pour  cela  son  numéraire-  se  soit  écoulé  au 
dehors;  sans  que  l'étal  de  la  circulation  monétaire  en  ait  été  le  moins 
du  monde  altéré  l  ?  llappellorons-nous  encore  que,  chez  Ions  les  peu- 
plesde  l'Europe  dont  radministrafion  lient  du  mouvement  du  commerce 
extérieur,  les  importations  et  les  exportations,  prises  sur  un  certain  es- 
pace de  temps,  se  balancent,  et  que  la  quantité  du  numéraire  en  circu- 
lation y  demeure  constante,  aussi  bien  qu'en  Angleterre  et  en  France, 
queUesque  soient  d'ailleurs  les  combinaisons  de  leurs  tarifs?Ilyamème 
a  cet  égard  des  faits  curieux  à  observer.  Quelques  peuples  repoussent 
<T  une  manière  absolue  les  produits  de  certains  autres  peuples,  auxquels 
ils  ont  pourtant  la  prétention  de  vendre  les  leurs,  et  ils  y  réussissent,  du 
moins  en  apparence.  Telle  a  été  long-temps  la  conduite  de  l'Italie  à  l'égard 
de  l'Angleterre  :  elle  vendait  à  l'Angleterre  une  quantité  considérable 
de  matières  brutes,  et  n'en  reee\ait  rien  en  échange;  pareils,  ou  peu 
s'en  faut,  étaient  les  rapports  de  la  France  avec  le  même  pays.  Croit-on 
pour  cela  que  l'équilibre  des  échanges  était  détruit?  Nullement.  L'Au- 
triche se  faisait  l'intermédiaire  entre  l'Angleterre  et  l'Italie,  comme  les 
Pays-Pays  entre  l'Angleterre  et  la  France.  «Des  états  comparatifs, 
fournis  par  la  douane  française  à  nos  commissaires  de  commerce, 
MM.  Villiers  et  Bowring,  contenant  les  exportations  entre  l'Angleterre 
et  la  France,  et  entre  la  France  et  les  Pays-Bas,  jettent  une  grande 
clarté  sur  la  balance  commerciale  entre  ces  trois  nations.  La  valeur 
officielle  de  nos  importations  tirées  de  la  France  s'élevait,  en  1831,  à 
.!. 055, »)H)  liv.  sterl.;  celle  des  importations  en  France  venant  de  l'An- 
gleterre, à  897, 179  liv.  Il  résulte  de  ces  chiffres  que  l'excédant  des  expor- 
tations de  la  France  avec  l'Angleterre  sur  ses  importations  est  en  grande 
partie  paye  par  des  échanges  avec  les  Pays-Bas  (2).  »  Cette  situation 
s  est  un  peu  modifiée  dans  la  suite;  elle  subsiste  encore  néanmoins 
dans  ses  termes  principaux.  Toujours  la  France  paraît  vendre  à  l'An- 
gleterre plus  de  marchandises  qu'elle  n'en  reçoit,  mais  aussi  elle  parait 
recevoir  de  la  Belgique  plus  qu'elle  ne  lui  vend,  et  en  somme  les  ré- 
sultats se  compensent,  tant  il  est  vrai  qu'en  dépit  des  tarifs,  l'équilibre 
se  rétablit  toujours.  Ce  sont  pourtant  là  des  faits,  faits  généraux,  il  est 
\  rai.  mais  qu'il  est  assez  facile  de  constater.  Pourquoi  donc  les  partisans 
des  restrictions  n'en  tiennent-ils  pas  compte?  Sera-t-il  dit  qu'à  leurs 
yeux  les  faits  particuliers,ou  de  détail  mériteront  seuls  quelque  créance? 


.  i  Voyez  CohJen  et  la  Ligue,  par  M.  Frédéric  Basiiat,  —  Introduction. 

[2]  Philosophie  d< s  Manufactures,  pnr  Andrew  Dre. 
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Certes,  pour  l'homme  qui  juge  sans  parti  pris,  ce  que  nous  venons 
de  dire  est  décisif.  Cette  grande  invasion  des  produits  étrangers  dont  on 
nous  menace  est  une  chimère.  Quoi  qu'on  fasse,  quelque  système  que 
l'on  adopte,  l'équilibre  des  importations  et  des  exportations  se  main- 
tiendra. Que  l'importation  augmente  donc,  tant  mieux;  nous  savons,  à 
n'en  pas  douter,  qu'elle  sera  suivie  d'une  exportation  équivalente.  Cela 
suffit  pour  nous  faire  considérer  comme  un  bonheur  sans  mélange 
l'accroissement  de  nos  rapports.  A  quoi  bon,  pourrions-nous  dire  avec 
la  plupart  des  économistes,  nous  occuper  après  cela  de  savoir  quels 
seront,  sous  ce  régime  nouveau,  les  produits  que  notre  industrie  livrera 
à  l'étranger?  Ceux-ci  ou  ceux-là,  peu  nous  importe,  pourvu  que  nous 
sachions  de  science  certaine  que  ces  produits  se  trouveront  et  que  l'ex- 
portation prévue  s'effectuera.  Le  reste  dépend  d'un  grand  nombre  de 
circonstances  particulières,  dans  l'examen  desquelles  nous  n'avons  pas 
besoin  d'entrer. 

Il  faut  pourtant  pousser  notre  examen  plus  loin,  afin  de  montrer 
comment  ces  conclusions  générales,  invinciblement  établies  en  théorie, 
se  justifient  avec  non  moins  d'autorité  dans  la  pratique.  Aussi  bien,  il 
ne  s'agit  pas  seulement  pour  nous  de  défendre  le  principe  du  libre 
échange,  mais  encore  de  dévoiler,  s'il  est  permis  de  le  dire,  le  méca- 
nisme du  système  protecteur,  et  d'en  éclairer  tous  les  replis. 

III. 

Nous  conviendrons  d'abord,  avec  ceux  dont  nous  combattons  les  doc- 
trines, qu'il  y  a  fort  peu  d'industries  en  France  qui,  dans  la  situation 
présente  des  choses,  et  à  les  considérer  isolément,  soient  en  position  de 
résister,  sans  l'appui  des  droits  protecteurs,  à  la  concurrence  étrangère. 
Il  y  a  fort  peu  de  nos  produits  qui  puissent  actuellement  soutenir  la 
comparaison  pour  le  bas  prix  avec  les  produits  similaires  qu'on  se  pro- 
curerait au  dehors.  On  s'exagère  peut-être  cette  infériorité  relative,  et 
le  tableau  de  notre  commerce  extérieur  fait  foi  qu'elle  n'est  pas  aussi 
générale  qu'on  le  prétend.  Avouons  pourtant  qu'elle  est  réelle,  et 
gardons-nous  de  vouloir  en  rien  l'atténuer.  Voilà  donc  l'impression  que 
l'on  reçoit  quand  on  considère  nos  industries  une  à  une  et  qu'on  les 
compare,  dans  leur  état  présent,  aux  industries  rivales  à  l'étranger.  En 
conclurons -nous  qu'elles  succomberaient  toutes  sous  un  régime  de 
liberté?  Loin  de  là.  Comment  ne  voit-on  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'incom- 
plet et  de  faux  dans  cette  manière  d'envisager  les  choses?  Est-ce  donc 
que  nos  industries  sont  actuellement  dans  leur  état  normal,  et  croit-on 
que,  sous  l'empire  du  libre  échange,  elles  resteraient  ce  qu'elles  sont? 
Le  régime  protecteur  qui  les  couvre  leur  donne-t-il  par  hasard  une 
assistance  gratuite?  Ne  leur  impose-t-il  point  des  charges  sans  nombre 
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qui  aggravent  leurs  (Vais  de  production,  et  dont  la  seule  institution  du 
commerce  libre  viendrait  aussitôt  les  affranchir?  La  faiblesse  actuelle 
de  toutes  ces  industries,  si  elle  ne  dérive  pas  uniquement  du  régime  en 
vigueur,  en  est  du  moins  singulièrement  accrue,  et  il  est  évident  que, 
sous  le  régime  du  libre  échange,  la  lutte  puisque  lutte  il  \  a.  s'enga- 
gerait pour  elles  dans  des  conditions  tort  différentes.  11  n'y  a  donc  rien 
à  conclure  de  leur  état  présent.  Juger  de  ce  qui  serait  par  ce  qui  est, 
c'est  évidemment  vouloir  s'aveugler  soi-même:  aussi  n'est-il  pas  éton- 
nant qu'en  raisonnant  ainsi  on  soit  parvenu  à  mettre  la  pratique  en 
désaccord  avec  la  théorie,  ou.  pour  mieux  dire,  les  laits  particuliers  en 
desaccord  avec  les  laits  généraux  qui  les  dominent. 

Tout  se  tient,  tout  se  lie  dans  le  monde  industriel.  Toutes  les  indus- 
tries son!  dans  une  dépendance  mutuelle,  et  chacune  d'elles  se  ressent 
de  la  position  qu'on  a  faite  à  toutes  les  autres.  La  raison  en  est  simple. 
C'est  qu'il  n'y  a  pas  une  de  ces  industries  qui  n'emploie  les  produits  de 
beaucoup  d'autres,  soit  comme  matières  premières,  soit  comme  instru- 
niens  de  travail.  Lors  donc  que  par  l'effet  des  lois  restrictives  la  valeur 
de  tous  ces  produits  est  exhaussée  dans  le  pays  d'une  manière  factice, 
chaque  industrie  en  particulier,  subissant  l'influence  du  milieu  où  elle 
se  trouve,  grevée  pour  ses  matières  premières  et  ses  instrumens  de 
travail  d'une  sorte  d'impôt  qu'elle  paie  à  toutes  les  autres,  se  trouve  in- 
capable de  lutter  pour  le  bas  prix  avec  les  industries  étrangères  qui 
n'ont  pas  les  mêmes  charges  à  supporter.  «  La  protection  qu'on  accorde 
aux  propriétaires  des  mines  de  fer  et  de  charbon,  disait  M.  Edouard 
Baines  dans  sa  belle  histoire  de  l'industrie  du  coton,  oblige  à  protéger 
les  constructeurs  de  macbiues.  et,  en  protégeant  ces  derniers,  on  rend 
indispensable  une  protection  pareille  pour  les  manufacturiers  en  coton. 
Le  système  forme  ainsi  un  grand  cercle  d'abus,  dont  toutes  les  parties 
se  tiennent  et  doivent  se  soutenir  ou  tomber  à  la  fois(i).  »  Telle  est  pré- 
cisément la  condition  de  l'industrie  manufacturière  en  France.  Si  elle 
ne  sait  pas  produire  à  bas  prix  ,  c'est  (pie  les  droits  restrictifs  établis  à 
L'importation  de  toutes  les  marchandises,  et  particulièrement  des  ma- 
tières biutes,  lui  font  payer  cher  ce  qu'elle  consomme.  Quoi  de  [dus  na- 
turel, et  comment  serait-il  possible;  qu'il  en  fût  autrement?  Nous  avons 
déjà  montre  combien  le  tarit  français  aggrave  à  l'intérieur  le  prix  du 
(barbon,  de  la  fonte  du  fer.  de  l'acier,  du  lin  et  du  chanvre,  des  laines, 
des  graines  oléagineuses,  toutes  matières  qui  jouent  ym  si  grand  rôle 
dans  l'industrie;  nous  pourrions  montrer  des  résultats;'!  peu  près  sem- 
blables pour  le  cuivre,  le  zinc,  le  bois,  le  cuir,  la  soude,  la  potasse  et 
beaucoup  d'autres.  Est-ce  avec  de  telles  conditions  qu'on  peut  produire 
àbon  marché? Notre  industrie  fût-elle  l'égale  de  l'industrie  étrangère. 

i    Ilisiory  ofihe  coito»  manufacture  in  Gréai  Britain,  bj  Edward  Baines. 
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employât-elle  des  procédés  aussi  simples,  aussi  économiques,  fût-elle 
exercée  d'ailleurs  avec  autant  d'habileté  commerciale  et  de  talens  pra- 
tiques, elle  demeurerait  toujours  inférieure,  quant  au  bon  marché  de 
ses  produits,  de  toute  l'aggravation  de  frais  que  le  régime  restrictif  lui 
fait  subir. 

Cela  étant,  on  voit  combien  il  est  téméraire  de  dire  que,  sous  l'em- 
pire d'un  commerce  libre,  pas  une  des  branches  principales  de  cette 
industrie  ne  resterait  debout.  Il  est  clair  que  la  seule  faculté  d'opérer 
librement  leurs  achats  au  dehors,  venant  à  changer  les  conditions  au 
milieu  desquelles  nos  manufacturiers  ou  nosfabricans  travaillent,  leur 
donnerait  immédiatement  une  latitude  de  prix,  une  puissance  de  bon 
marché  qu'ils  n'ont  pas.  Chacun  d'eux,  allégé  du  poids  des  charges  que 
le  régime  restrictif  lui  impose,  celui-ci  pour  ses  matières  premières,  ce- 
lui-là pour  ses  instrumens  de  travail,  et  la  plupart  pour  toutes  ces 
choses  réunies,  se  verrait  en  position  de  réduire  aussitôt  le  prix  de  ses 
propres  marchandises.  Qui  osera  dire  que  dans  cette  situation  nouvelle 
leur  infériorité  présente  subsisterait? 

On  se  fait  en  vérité  d'étranges  idées  sur  tout  cela.  On  s'autorise  de  la 
cherté  relative  de  nos  produits  pour  demander  le  maintien  du  système 
restrictif,  et  cette  cherté,  on  ne  voit  pas  que  c'est  le  système  restrictif 
qui  en  est  cause.  On  ne  cesse  de  stimuler,  de  gourmander  nos  fabricans; 
on  leur  crie  de  toutes  parts  :  Simplifiez  vos  procédés ,  portez  de  l'éco- 
nomie dans  le  travail,  attachez-vous  aux  produits  communs  et  livrez- 
les  aux  mêmes  prix  que  vos  rivaux.  On  ne  voit  pas  qu'on  leur  demande 
l'impossible.  Produire  à  bon  marché  quand  on  paie  cher  toutes  les  ma- 
tières que  l'on  consomme,  rivaliser  en  cela  avec  ceux  qui  obtiennent 
les  mêmes  matières  à  très  bas  prix,  c'est  un  problème  qu'on  peut  bien 
proposer  à  tout  hasard,  quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  dire,  mais  que 
nulle  industrie  au  monde  n'a  résolu  jusqu'à  présent.  D'un  autre  côté,  on 
promet  d'affranchir  le  commerce  le  jour  où  l'industrie  française  luttera 
sans  désavantage  contre  l'industrie  étrangère,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'en 
maintenant  l'état  présent  des  choses,  on  éloigne  à  jamais  ce  jour  prédit. 
Encore  si  l'on  avait  des  procédés  particuliers  dont  on  pût  s'assurer  le 
monopole,  si  l'industrie  française  avait  le  don  d'inventer  et  de  réserver 
pour  elle  seule  des  modes  de  fabrication  que  nul  autre  peuple  au  monde 
ne  fût  en  état  de  s'approprier,  on  comprendrait  à  la  rigueur  qu'elle  pût 
racheter  par  l'extrême  supériorité  de  son  travail  tout  ou  partie  des  dés- 
avantages de  sa  situation;  mais  quand  on  considère  avec  quelle  rapidité 
les  procédés  nouveaux  qui  ont  quelque  valeur  se  vulgarisent  aujour- 
d'hui, avec  quelle  facilité  ils  se  transportent  d'un  pays  à  l'autre,  on  est 
bien  forcé  de  reconnaître  que  la  cherté  des  matières  premières  et  des 
agens  du  travail  est  un  désavantage  absolu,  que  rien,  ni  dans  le  présent, 
ni  dans  l'avenir,  ne  saurait  compenser. 
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Ce  serait  une  grande  erreur  de  croire  que  c'esl  au  milieu  de  circon- 
stances pareilles  que  l'industrie  manufacturière  anglaise  a  conquis  cette 
supériorité  qu'on  lui  attribue  avec  raison.  Pour  le  Caire  comprendre,  il 
nous  suffira  de  marquer  nettement,  et  en  peu  de  mots,  l'extrême  diffé- 
rence des  deux  régimes. 

On  a  souvent  invoqué  en  France,  depuis  trente  ans,  l'exemple  et  l'au- 
torité de  l'Angleterre,  tantôt  pour,  tantôt  contre  le  principe  du  fibre 
échange,  et  peut-être  avec  aussi  peu  de  raison  des  deux  côtés.  Le  t'ait 
est  que  le  régime  anglais,  si  nous  le  considérons  tel  qu'il  était  avant  les 
dernières  reformes,  par  exemple  en  1840,  était,  à  tout  prendre,  aussi 
restrictif  que  le  nôtre,  mais  il  l'était  dans  de  tout  autres  conditions.  Tout 
système  restrictif,  et  on  l'a  vu  précédemment,  apporte  au  pays  qui  l'a- 
dopte, avec  quelques  avantages  particuliers,  une  masse  plus  imposante 
de  charges;  mais  ces  charges  peuvent,  selon  les  objets  que  la  douane 
atteint  de  préférence,  être  distribuées  diversement.  Eu  France,  bien 
qu'elles  se  répartissent  d'une  manière  moins  inégale  qu'en  Angleterre, 
on  peut  dire  qu'elles  tombent  plus  particulièrement  sur  l'industrie 
même,  sur  l'industrie  manufacturière  surtout,  en  ce  que  les  objets 
que  la  douane  grève  de  préférence  sont  les  matières  premières  et 
les  a  gens  du  travail.  En  Angleterre,  au  contraire,  le  système  restrictif 
respecte  les  matières  premières,  il  respecte  les  agens  du  travail,  et 
cela  dans  presque  toutes  les  voies  de  la  production.  Ce  qu'il  grève 
par-dessus  tout,  ce  sont  les  denrées  alimentaires,  dont  il  a  fait  l'objet 
d'un  monopole  au  profit  de  l'aristocratie  terrienne.  De  là  des  résultats 
bien  dilîérens.  Sous  l'empire  du  système  anglais  (et  nous  parlons 
toujours  de  celui  qui  existait  avant  les  dernières  réformes),  l'indus- 
trie n'est  pas  arrêtée  dans  sa  marche;  elle  y  prend  au  contraire  un 
magnifique  essor.  Loin  de  déprimer  l'industrie,  ce  système  y  produit 
plutôt  une  surexcitation  maladive,  une  sorte  de  pléthore,  en  cela  qu'il 
pousse  forcément  vers  les  manufactures  les  capitaux  et  les  hommes 
auxquels  il  ravit  ailleurs  leur  emploi.  Seulement  les  fruits  que  cette 
industrie  procure  sont  détournés  de  leur  destination  naturelle;  la  classe 
des  travailleurs  qui  les  produit  n'en  jouit  pas.  Plus  humain  que  le  sys- 
tème anglais,  en  ce  qu'il  ménage  davantage  les  subsistances,  le  sys- 
tème français  pèse,  au  contraire,  sur  l'industrie,  qu'il  amoindrit  et  qu'A 
étouffe  en  renchérissant  tous  ses  produits.  L'industrie  manufacturière 
surtout  <'ii  est  profondément  affectée  dans  toutes  ses  branches,  et  nous 
dirions  que  c'est  elle  qui  en  souffre  le  plus,  s'il  ne  fallait  faire  une  ex- 
ception particulière  pour  la  marine  marchande,  que  ce  système  écrase 
de  tout  son  poids. 

faut-il  des  faits  et  (h^  chiffres  a  l'appui  de  ces  assertions?  nous 
sommes  en  mesure  (le  les  produire.  Comparons  les  deux  tarifs  sur  un 
certain  nombre  des  principaux  articles,  en  prenant  toujours  pourpoint 


636 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


de  comparaison,  comme  on  le  pense  bien,  le  tarif  anglais  tel  qu'il  était 
en  18i0.  Dans  le  tableau  qui  suit,  nous  séparons  à  dessein  les  matières 
premières  et  les  agens  du  travail  des  objets  de  consommation  propre- 
ment dits. 


DESIGNATION 
DES  MARCHANDISES. 

Fer,  selon  les  espèces  et 
les  dimensions 

Acier  (fer  carburé),  selon 
les  espèces 

Houille  crue,  selon  les 
zones. 


UNITES. 

100  k. 
id. 
id. 


Houille  carbon.  (coke)..  id. 

Lin  leillé  et  étoupes id. 

Chanvre  teille  et  étoupes.  id. 
Coton  en  laine,  selon  les 

provenances  (2) id. 

Laines  en  niasse id. 

Soies  grèges id. 

Bœufs par  tète. 

Vaches id. 

Veaux id. 

Moutons id. 

Porcs id. 

Viande  fraîche 100  k. 

Viande  salée id. 

Blés 

Pommes  de  terre id. 


TARIF   FRANÇAIS  (1). 


»AR     WAVlHtS 
FRANÇAIS. 


AR     NÀVIRKS 
ÉTRANGERS. 


15  f.  à  37  f.  50  c.    16  f.  50  c.  à  M  20. 

60  à  120  fr.       65  f.  50c.  à  128  50. 


50,  30  ou  15  c. 

droit  double. 
5  fr. 
8  fr. 

10, 15  et  20  fr. 

20  p. 100 
de  la  valeur. 

5  et  8  fr. 

50  fr. 
25 
3 
5 
12 
18 
30 
échelle  mobile  sur 
la  base  de  22  fr. 
l'hectolitre. 
50  C. 


i  fr.  et  80  c 

droit  double. 
5  fr.  50  c. 
8        50 


TARIF   ANGLAIS. 

libre. 

libre. 

libre  (un  droit  à 

l'exportation) 

libre. 

0,21  c. 

0,21  c. 

1  f.  20  c.  et  7  f. 


25,  30  et  35  fr. 
20  p.  100;  plus, 

3 fr.  les  100  k.      If.  20 cet 7  1. 
21  c 

»  prohibé. 

»  prohibé. 

»  prohibé. 

»  prohibé. 

»  prohibe 

»  prohibé. 

»  32  fr. 

échelle  mobile  sur 
la  base  de  29  fr. 

»  5  fr. 


(1)  A  tous  les  chiffres  portés  dans  les  deux  colonneb  du  tarif  fiançais,  il  faut  ajouter 
le  décime  pour  franc 

(2)  Le  tarif  pour  l'importation  en  France  du  coton  en  laine  est  réglé  comme  suit  : 
5  fr.  les  100  kil.  pour  les  cotons  venant  des  colonies  françaises;  15  fr.  par  navires  fran- 
çais et  25  fr.  par  navires  étrangers  pour  ceux  qui  viennent  de  Turquie  ou  d'Egypte; 
10  et  35  fr.  pour  ceux  qui  viennent  de  l'Inde;  20  et  35  fr.  de*  autres  pays  hors  d'Eu- 
rope, et  enfin  30  et  35  fr.  des  entrepôts.  Ou  pourrait  croire,  d'après  cela,  que  la 
moyenne  du  droit  n'est  pas  même  de  20  fr.;  mais  les  quantités  de  coton  que  nous  en- 
voient nos  colonies  sont  tout-à-fait  insignifiantes.  Sur  58,892, 09i  kil.  que  nous  avons 
reçus  en  1844  pour  notre  propre  consommation,  l'Egypte  et  la  Turquie  ensemble  ne  nous 
en  ont  envoyé  que  2,638,867  kil.;  le  reste  nous  est  venu  presque  en  totalité  de  l'Amé- 
rique, classée  parmi  ces  autres  pays  hors  d'Europe  dont  les  importations  sont  sujettes 
aux  plus  forts  droits  :  savoir,  des  États-Unis,  5&, 2*8, 522  kil.;  du  Brésil,  718,335  kil.;  du 
Chili  et  du  Pérou,  S07,I85  kil.  En  divisant  le  chiffre  de  la  recette  de  la  douane  en  18i5 
\12,700,000)  par  le  nombre  des  quintaux  métriques  importés  (580,000),  on  trouve, 
comme  moyenne  du  droit  perçu,  environ  22  fr.  les  100  kil. 


LA    LIBERTÉ    Dl     COMMERCE.  rl37 

Ainsi,  «mi  Angleterre,  toutes  les  rigueurs  <lu  tarif  son)  en  quelque 
sorte  réservées  pour  les  objets  qui  servent  à  la  nourriture  des  hommes, 
tandis  que  les  matières  que  l'industrie  emploie  sont  presque  toutes  en- 
tièrement affranchies  ou  grevées  seulement  de  faibles  droits:  système 
funeste  assurément,  système  odieux,  qui  pèse  durement  sur  la  condi- 
tion du  peuple  et  qui  l'affame  quelquefois,  mais  qui  laisse  aux  manu- 
factures, dans  la  concurrence  de  peuple  à  peuple,  toute  la  puissance 
qu'elles  peuvent  avoir.  C'est  ce  qui  explique  comment,  au  sein  d'un 
état  soeial  d'ailleurs  si  tourmenté.  L'industrie  anglaise  a  pu  conquérir 
une  position  si  haute.  En  France,  au  contraire,  c'est  sur  les  matières 
réclamées  par  les  manu  factures  cpie  retombent  les  plus  fortes  charges, 
à  et*  point  que  pour  la  plus  importante  de  ces  matières,  le  fer,  et  même 
quelquefois  pour  la  bouille,  ce  pain  de  l'industrie,  les  droits  s'élèvent  à 
plus  de  100  pour  100  de  la  valeur  (I).  Faut- il  s'étonner  (pie,  dans  une 
situation  semblable,  nos  industries  se  montrent .  quant  au  bon  marc 
de  leurs  produits,  généralement  inférieures  à  leurs  rivales? 

On  s'exagère  pourtant  cette  infériorité  relative,  et  il  suffit  de  cou 
sulter  les  tableaux  de  la  douane  pour  s'en  convaincre.  Malgré  tant  de 
charges  qu'elles  supportent,  tant  de  faux  frais  qu'elles  subissent,  les 
industries  françaises  du  coton  et  de  la  laine  ne  laissent  pas  d'exporter 
annuellement  des  valeurs  considérables,  qui  se  sont  élevées  en  1844 
pour  la  première  à  108  millions,  et  pour  la  seconde  à  101.  Sont-ce  là 
des  témoignages  d'impuissance  ou  de  faiblesse?  Ne  faut-il  pas  y  voir, 
au  contraire,  des  résultats  presque  merveilleux"?  Certes,  si  quelque 
chose  doit  étonner  dans  la  situation  qu'on  a  faite  à  l'industrie  française, 
ce  n'est  pas  (pie  la  plupart  des  manufactures  y  soient  incapables  de  ri- 
valiser pour  les  prix  avec  les  manufactures  étrangères,  c'est  bien  plutôt 
qu'il  s'v  en  trouve  encore  un  certain  nombre  qui  aient  la  puissance 
d'écouler  au  dehors  et  de  faire  accepter  sur  des  marchés  ouverts  à  tout 
le  monde  des  masses  si  considérables  de  produits.  11  est  vrai  que,  pour 
le  coton  et  la  laine,  la  douane  restitue,  lors  de  l'exportation  des  mar- 
chandises ouvrées,  une  partie  des  droits  qu'elle  a  perçus  sur  les  ma- 
Hères  brutes  [2  :  mais,  outre  que  ces  restitutions  de  droits  ne  s'appli- 

(1)  La  moyenne  du  droit  perçu  sur  tes  fers  ne  peut  pas  être  établie  au-dessous  <!< 
20 1.; c'est  exactement  le  prix  du  feren  barresen  Angleterre.  (Voyez  les  documens  fournis 
par  M.  le  ministre  du  commerce  aux  conseils-généraux  dans  leur  dernière  session 
En  ce  qui  concerne  la  houille,  les  plus  forts  droits,  savoir  :  50  c.  par  navires  français 
et  i  IV.  par  navires  étrangers,  sont  établis  sur  cette  partie  du  littoral  qui  regarde  l'An- 
gleterre, depuis  Dunkerque  jusqu'aux  Sables-d'Olonne,  c'est-à-dire  précisément  là  où 
l'importation  devrai!  être  la  plus  considérable;  et,  comme  celte  importation  est  le  plus 
souvent  laite  par  na\ir es  anglais,  on  applique  le  droit  de  1  IV.  par  hectolitre,  droit  qui 
excède  la  valeur  primitive  de  là  marchandise. 

■i    Toul  ce  système  de  pi  imesou  de  reslilutionsde droits  non   parait  affreusement  ma\ 
ordonné,  quoiqu'il  le  ml  encore  plus  mal  en  t83o,  époque  où  il  menaçait  d'absorbé 
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([lient  point  aux  agens  du  travail,  il  s'en  faut  bien  que  pour  les  matières 
premières  elles  soient  complètes.  Aussi  ne  s'expliquerait-on  môme  pas 
le  succès  que  ces  industries  obtiennent  sur  les  marcbés  étrangers,  si 
l'on  ne  considérait  que  la  plupart  des  marchandises  dont  notre  expor- 
tation s'alimente  sont  des  produits  de  luxe,  qui  permettent  à  nos  fabri- 
cans  de  racheter  à  certains  égards,  par  la  perfection  du  travail,  le 
désavantage  nécessaire  des  prix. 

«  La  manufacture  de  laine,  dit  M.  Richardson  Porter,  chef  du  bu- 
reau de  statistique  en  Angleterre,  est  depuis  long-temps,  pour  la 
France,  l'une  des  branches  d'industrie  les  plus  importantes,  et  l'excel- 
lente qualité  de  ses  draps  n'a  jamais  été  contestée;  sur  toutes  les  places 
du  globe,  la  draperie  française  occupe  le  premier  rang  (1).  »  —  «  Pour 
les  fils  de  laine  fine  peignée,  dit  à  son  tour  le  docteur  Andrew  Ure  dans 
son  bel  ouvrage  de  la  philosophie  des  manufactures  (2),  les  Français 
ont  une  grande  supériorité  sur  les  Anglais,  d'après  ce  que  j'ai  moi- 
même  vu  chez  MM.  Griolet,  fabricans  à  Paris.  Il  nont  à  craindre,  à  l'é- 
tranger, que  la  concurrence  des  filateurs  saxons;  cependant  on  file  plus 
fin  et  mieux  qu'eux  en  France;  ils  n'arrivent  qu'aux  nos  45  et  50  avec 
des  qualités  de  laines  que  MM.  Griolet  filent  jusqu'au  n°  80.  Mais  pour 
les  gros  numéros,  les  Anglais  font  à  meilleur  marché  que  les  Français.  » 
Et  cela  se  comprend  sans  peine,  puisque  les  Anglais  ont  à  meilleur 
marché  les  matières  premières,  dont  le  prix  importe  d'autant  plus  que 
les  étoffes  sont  plus  commîmes,  et  qu'ils  obtiennent  aussi  à  de  meil- 

la  totalité  du  revenu;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  discuter  les  conditions,  car,  si 
nous  voulions  signaler  tons  les  vices  particuliers  que  renferme  notre  système  restrictif, 
nous  n'en  finirions  pas.  Quelques  mots  seulement.  Pour  les  cotonnades,  le  montant  des 
primes  payées  en  t8U  ne  s'est  élevé  qu'à  la  somme  assez  insignifiante  de  y92,660  fr.;  ce 
qui  n'est  pas  même  1  pour  100  de  la  valeur,  tandis  que  pour  les  lainages  il  a  été  paye 
i,78i,26i  fr.,  différence  d'autant  plus  extraordinaire  que,  dans  cette  même  année  18'<4, 
il  a  été  importé  en  coton  brut,  pour  la  consommation  du  pays,  une  valeur  de  loi  mil- 
lions, alors  que  l'importation  des  laines,  tant  en  masse  que  peignées,  ne  s'est  élevée 
qu'à  4-8,000,000  de  fr.  On  peut  bien  expliquer  cette  différence,  mais  il  serait  difficile 
de  la  justifier.  Il  serait  également  difficile  d'expliquer  pourquoi,  le  droit  perçu  sur  les 
laines  brutes  étant  restitué  à  la  sortie  des  marchandises  ouvrées,  on  n'en  fait  pas  autant 
pour  les  toiles  de  lin  ou  de  chanvre.  Pour  les  cotonnades,  la  prime  se  règle  d'après  le 
poids,  c'est  25  fr.  pour  100  kil.  :  d'où  il  suit  que  ce  sont  les  tissus  les  plus  fins  et  les  plus 
chers  qui  y  participent  le  moins.  11  nous  serait  facile  de  montrer  que,  si  ce  chiffre  de 
25  fr.  représente  assez  exactement  la  moyenne  de  ce  que  le  trésor  a  perçu  sur  les  cotons 
bruts,  il  ne  représente  que  tout  au  plus  les  deux  tiers  de  ce  que  l'industrie  a  payé. 
Pour  les  lainages,  la  prime  se  règle  d'après  la  valeur,  savoir:  9  pour  100  de  la  valeur 
en  fabrique.  De  plus,  cette  prime  de  9  pour  100  n'est  payée  que  sur  les  étoffes  dont  la 
valeur  excède  4  fr.  50  c.  au  kil.  C'est  exactement  le  contraire  du  principe  adopté  pour 
les  cotonnades. 

(1)  Progrès  de  la  Grande-Bretagne,  traduction  de  M.  Chemiu-Dupontès. 

(2)  Philosophie  des  Manufactures,  ou  Économie  industrielle  de  la  fabrication  du 
coton,  de  la  laine,  du  lin  et  de  la  soie,  par  Andrew  Ure. 
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leures  conditions  1rs  matières  accessoires,  les  machines  et  le  reste.  C'est 
ce  que  M.  Andrew  l're  reconnaît  lui-même  ailleurs;  quand  il  dit  :  «La 
modération  dans  les  prix  des  matières  premières  est.  à  mon  avis,  la 
seule  chose  qui  manque  à  la  France  pour  la  prospérité  de  ses  tissus  de 
laine  Longue.  » 

La  pins  belle  industrie  manufacturière  que  la  France  possède  est 
celle  des  soieries:  il  tant  voir  quelle  est ,  sons  le  régime  actuel ,  sa  con- 
dition. Elle  trouve  ses  matières  premières  en  abondance  sur  notre  sol, 
ce  qui  devrait  lui  assurer  un  avantage  relatif  sur  ses  rivales;  au  lieu  de 
cela,  elle  les  paie  pins  cher,  parce  que  le  système  restrictif  en  exhausse 
les  prix.  «  Les  prix  îles  meilleures  soies  françaises,  dit  le  docteur  lire, 
sont  ordinairement  été  10  pour  ion  au-dessus  de  ceux  des  soies  italiennes 
de  la  même  qualité.  »  Si  l'industrie  des  soieries  prend  ses  matières  pre- 
mières au  dehors,  ce  qui  est  souvent  nécessaire,  moins  heureuse  en  cela 
que  F  industrie  des  lainages,  elle  acquitte  un  droit  d'importation  qu'on  ne 
lui  restitue  pas  à  la  sortie  des  marchandises  ouvrées.  Pourquoi  cette  diffé- 
rence? C'est  encore  une  de  ces  inconséquences  que  l'on  rencontre  à 
chaque  pas  dans  nos  tarifs.  Pour  ce  qui  regarde  les  instrnmens  de  tra- 
vail, cette  industrie  est  à  peu  près  sur  le  même  pied  que  les  autres,  c'est-à- 
dire  qu'élite  les  paie  fort  au-dessusde  leur  valeur.  Malgré  tant  de  charges, 
elle  n'en  exporte  pas  moins  une  valeur  annuelle  de  près  de  150  mil- 
lions (1).  En  présence  de  ce  fait,  osera-t-on  dire  qu'elle  est  inférieure  à 
aucune  antre?  N'est-ce  pas  là,  au  contraire,  une  preuve  frappante  de  sa 
supériorité'?  A  bien  des  égards,  en  effet,  cette  supériorité  n'est  pas  dou- 
teuse, et  l'on  peut  dire  sans  hésiter  que,  pour  la  perfection  dn  travail, 
l'industrie  française  des  soieries  n'a  pas  de  rivale  dans  le  monde.  Elle  a 
beau  faire  cependant  :  pour  les  étoffes  unies,  où  la  cherté  de  la  matière 
première  et  l'élévation  relative  de  tous  les  frais  de  production  ne  peu- 
vent être  balancées  par  aucun  autre  avantage,  elle  est  vaincue  et  elle 
doit  l'être;  il  n'y  a  pas  de  supériorité  qui  tienne  contre  de  semblables 
conditions.  Aussi  cette  grande  industrie,  une  des  merveilles  de  la 
France,  et  qui  pourrait  en  être  une  des  principales  richesses,  que  tant 
d'hommes  de  génie  et  tant  d'habiles  artistes  ont  concouru  à  élever,  qui 
s'est  perfectionnée  depuis  deux  siècles  aux  mains  d'une  population  in- 
telligente dans  laquelle  le  sentiment  de  l'art  est  traditionnel,  cette 
grande  industrie  se  traîne,  frappée  au  cœur  par  un  régime  désastreux. 
L'industrie  étrangère;  lui  enlève  successivement  tous  ses  débouchés. 
«  A  Zurich,  où  la  soie  torse  est  importée  sans  droit,  dit  encore  le  doc- 
teur Ire,  il  n'y  avait,  en  I7'.>2,  que  mille  métiers  à  tisser;  à  présent 
[&%&$)  il  >  en  a  douze  mille.  »  Un  progrès  semblable  s'est  manifesté  en 


(t)  lit  millions  en  1841.   Cette  même  exportation  s'était  élevée  à  lt»2  millions 
en  1841.  Elle  était  déjà  de  160  millions  en  1833. 
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Angleterre,  où,  selon  le  môme  auteur,  dont  le  dire  a  été  confirmé  en 
cela  par  l'enquête  de  1830  (1),  la  soie  crue  est  généralement  à  meilleur 
marché  même  qu'en  Italie.  Et  tous  ces  progrès  des  industries  étran- 
gères s'accomplissent  pendant  que  la  nôtre,  si  puissante  et  si  belle,  de- 
meure confinée  dans  ses  anciennes  positions.  Si  elle  ne  décline  pas,  elle 
demeure  stationnaire,  malgré  l'accroissement  de  la  consommation  qui 
s  est  manifesté  d'une  manière  si  extraordinaire  depuis  trente  ans.  Il  est 
certain  d'ailleurs  qu'elle  ne  se  soutient  plus  au  dehors  que  par  la  vente 
des  étoffes  riches,  les  seules  où  il  lui  soit  possible  de  neutraliser  tous 
les  désavantages  de  sa  position  par  l'ascendant  supérieur  de  l'art  et  du 
goût. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  toutes  ces  industries  ne  vivent  en  France 
qu'en  vertu  de  la  protection  qu'on  leur  accorde.  Elles  souffrent  du  ré- 
gime présent  beaucoup  plus  qu'elles  n'en  profitent.  Le  système  restric- 
tif leur  assure  le  marché  national,  c'est  vrai ,  mais  à  quel  prix?  Il  leur 
vend  sa  protection  beaucoup  plus  qu'il  ne  la  donne,  et  il  la  vend  assuré- 
ment trop  cher.  Ne  voit-on  pas  que  ce  sont  les  restrictions  même  qui. 
par  les  charges  qu'elles  imposent  aux  manufactures,  leur  rendent  la 
protection  nécessaire,  et  qu'on  tourne  ici  dans  un  cercle  vicieux"?  Vienne 
une  liberté  générale  des  échanges,  qui,  en  supprimant  le  privilège 
dont  ces  industries  jouissent,  les  débarrasse  en  même  temps  de  toutes 
ces  charges,  loin  d'y  perdre,  elles  y  gagneront  doublement,  d'abord 
en  ce  que  le  marché  national  s'agrandira  sous  l'influence  du  bas  prix, 
ensuite  en  ce  qu'elles  étendront  beaucoup  plus  loin  leurs  débouchés  au 
dehors.  Que  l'étranger  vienne  alors  leur  faire  concurrence  sur  notre 
marché,  et  y  prendre  même  une  certaine  place,  ce  qui  n'est  point  un 
mal,  elles  soutiendront  du  moins  cette  concurrence  à  des  conditions 
i  gales  pour  les  produits  communs,  et  avec  toute  la  supériorité  qu'elles 
ont  acquise  pour  les  produits  de  luxe. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'application  de  ces  vérités  pour  toutes  nos  in- 
dustries; il  nous  suffit  de  l'avoir  fait  pour  quelques-unes  des  plus  im- 
portantes. Au  fond,  la  situation  est  toujours  la  même  :  elle  revient  à 
ceci:  privilège  acquis  sur  le  marché  national  an  prix  de  lourdes  char- 
ges qui  interdisent  toute  concurrence  avec  l'étranger.  On  remarque 
pourtant  des  différences  notables  dans  l'application,  soit  en  ce  que  le 
privilège  du  marché  national  n'est  pas  réservé  avec  la  même  rigueur 
à  toutes  les  branches  du  travail ,  soit  encore  en  ce  que  le  poids  des 
charges  qu'elles  supportent  varie  sensiblement.  Quelques-unes  sont 
relativement  peu  grevées,  et  ce  ne  sont  pas  celles  qu'à  d'autres  égards 
nos  tarifs  favorisent  le  moins.  D'autres  portent,  au  contraire,  un  poids 
ts  lourd,  et  jouissent  avec  cela  d'un  privilège  moindre,  tant  il  est 

,f    M.  J.-B.  Heath,  Select  Committee  on  Silk  trade,  1832. 
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vrai  que  tout  est  confusion  dans  ce  système,  et  que  c'est  encore  plus 
le  hasard  des  circonstances  que  la  volonté  arbitraire  des  hommes  qui 
en  a  dicté  les  lois.  En  général,  ce  sont  les  industries  les  pins  natio- 
nales qui  souffrent  le  plus,  par  la  raison  fort  simple  que  les  condi- 
tions onéreuses  du  système  restrictif  les  atteignent  sur  un  plus  grand 
nombre  de  points.  C'est  ainsi  que  L'industrie  linière  et  celle  des  soie- 
ries, dont  la  matière  première  est  produite  sur  notre  sol,  supportent 
sur  cette  matière  une  aggravation  de  prix  dont  L'industrie  du  coton, 
qui  se  sert  de  matières  exotiques,  est  exempte,  puisqu'on  lui  restitue 
ou  (pion  croit  lui  restituer  la  totalité  des  droits  perçus  :  ce  qui  n'em- 
pêche pas  (pie  le  marché  national  ne  soit  garanti  à  cette  dernière  par 
une  prohibition  absolue .  tandis  que  les  deux  autres  ne  sont  mises  à 
couvert  de  la  concurrence  étrangère  que  par  des  droits  relativement 
très  modérés.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  inconséquences  de  détait, 
si  extraordinaires  qu'elles  soient,  parée  qu'elles  disparaissent  dans  les 
vices  de  l'ensemble.  Il  nous  est  impossible  toutefois  de  ne  pas  mention- 
ner d'une  manière  particulière  une  industrie  importante,  plus  mal  par- 
tagée à  cet  égard  qu'aucune  autre,  et  qui  eût  mérité  cependant  quel- 
ques faveurs  particulières,  en  raison  des  services  politiques  qu'elle 
rend  :  nous  voulons  parler  de  la  marine  marchande. 

Tel  est  le  sort  actuel  de  notre  marine  marchande,  que  les  conditions 
onéreuses  du  système  restrictif  retombent  sur  elle  de  tout  leur  poids, 
tandis  qu'elle  ne  jouit  que  dans  une  très  faible  mesure  des  privilèges 
plus  ou  moins  étroits  que  ce  régime  confère.  Considérez,  en  effet,  sa 
position.  Nulle  autre  n'est  grevée  de  plus  de  charges.  Grâce  au  régime 
restrictif  qui  l'enveloppe  pour  ainsi  dire  de  toutes  parts,  elle  paie  à  des 
prix  exorbitans,  à  des  prix  de  monopole,  le  bois  dont  elle  construit 
ses  vaisseaux,  le  fer  qu'elle  y  emploie,  le  cuivre  dont  elle  les  double, 
le  goudron  dont  elle  les  enduit,  le  chanvre  avec  lequel  elle  les  calfate, 
les  cables,  les  cordes,  les  cordages  dont  elle  les  garnit,  les  mâts  dont 
elle  les  surmonte  et  les  voiles  qui  pendent  à  ces  mâts;  puis  les  vivres 
et  les  approvisionnemens  des  équipages,  l'habillement  des  hommes, 
et  bien  d'autres  choses  encore  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer;  sans 
parler  des  navigations  spéciales,  telles  que  la  pêche,  où  ces  charges 
sont  encore  aggravées  de  celles  qui  pèsent  sur  tous  les  instrumens.  On 
a  constaté  dans  L'enquête  de  1824,  publiée  seulement  en  L840,  que  la 
construction  d'un  navire  coûtait  50  pour  100  de  plus  en  France  qu'en 
Sardaigne.  La  comparaison  avec  un  grand  nombre  d'autres  pays  ferait 
ressortir  >\c>  différences  semblables.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  J:i 
dépense  une  fois  faite  de  la  construction  d'un  navire  que  cette  diffé- 
rence se  manifeste,  c'est  encore  dans  l'entretien,  dans  les  réparations, 
qui  se  renom  client  à  peu  près  à  chaque  voyage,  et  dans  l'exploitation  < 
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A  force  de  l'accabler  de  charges  artificielles,  on  a  rendu  notre  marine 
marchande  la  plus  chère  de  toute  l'Europe,  nous  pourrions  dire,  du 
monde  entier.  Aussi  ne  peut-elle  soutenir  la  concurrence  avec  aucune 
autre ,  et  se  voit-elle  délaissée  par  nos  propres  expéditeurs  toutes  les 
fois  qu'il  est  permis  à  ces  derniers  de  choisir.  Voilà  ce  qu'elle  doit  au 
régime  restrictif;  car,  bien  qu'on  puisse  signaler  encore  quelques  au- 
tres causes  de  sa  cherté,  celles  que  nous  venons  de  dire  sont  de  beau- 
coup les  plus  sérieuses.  Eh  bien  !  en  compensation  de  ces  désavantages 
si  grands,  quels  sont  les  privilèges  que  ce  système  lui  assure? 

Il  n'y  a  malheureusement  pas  pour  la  marine,  comme  pour  beau- 
coup d'autres  industries,  de  marché  national  à  réserver.  Du  moins  ce 
marché  se  réduit-il  à  peu  de  chose.  C'est  d'abord  la  navigation  d'un 
port  français  à  l'autre,  en  d'autres  termes  le  cabotage,  toujours  borné 
de  sa  nature,  et  auquel  les  routes  intérieures,  qui  s?  multiplient  et  se 
perfectionnent  chaque  jour,  font  une  concurrence  de  plus  en  plus  ac- 
tive. C'est,  en  outre,  la  navigation  presque  insignifiante  qui  se  fait  avec 
quelques  colonies  chétives,  sauvées  du  grand  naufrage  de  nos  posses- 
sions lointaines.  Voilà  tout  ce  que  le  régime  restrictif  peut  garantir  à 
nos  armateurs.  Si  on  y  ajoute  la  pêche,  que  le  privilège  ne  suffit  même 
pasà  maintenir,  et  qui  ne  se  soutientqu'à  grand  renfort  de  primes(l),  on 
aura  le  résumé  des  avantages  dont  notre  marine  jouit.  Partout  ailleurs 
en  effet,  c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  la  navigation  a  lieu  d'un  port 
français  à  un  port  étranger,  la  loi  protectrice,  quelque  forme  qu'elle 
revête,  est  impuissante.  On  parle  des  droits  différentiels.  Est-ce  que  par 
hasard  les  peuples  étrangers  ignorent  l'usage  de  ces  mêmes  droits? 
Est-ce  qu'ils  se  font  faute,  quand  leurs  navires  en  sont  grevés  dans  nos 
ports,  de  les  établir  par  représailles  contre  les  nôtres?  Et  à  quoi  sert-il 
à  nos  armateurs  qu'on  leur  assure  un  avantage  d'un  côté,  s'ils  doivent 
inévitablement  le  perdre  de  l'autre?  Dans  la  navigation  de  peuple  à 
peuple,  les  droits  différentiels  sont  une  chimère.  L'Angleterre  a  pu  y 
trouver  autrefois  un  moyen  efficace  d'assurer  la  préférence  à  sa  ma- 
rine, alors  qu'elle  en  avait  seule  le  bénéfice,  et  que  les  autres  peuples, 
inattentifs  sur  ce  sujet,  ne  songeaient  pas  encore  à  suivre  son  exemple. 
Aujourd'hui  que  ce  moyen  est  connu  et  pratiqué  partout,  il  a  perdu  sa 
valeur.  Aussi  l'Angleterre  même  a-t-elle  renoncé,  depuis  vingt  ans,  à  en 
faire  usage,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  corps  des  navires.  Il  y  a 
vingt  ans  environ  que  M.  Huskisson  proclamait  au  sein  de  la  chambre 
des  communes  que  le  brevet  d'invention  que  l'Angleterre  s'était  donné 
à  cet  égard  était  expiré,  et  qu'il  fallait,  bon  gré,  mal  gré,  rentrer  dans 


(l)  La  somme  totale  des  primes  payées  en  18U  pour  les  pèches  maritimes  (morues, 
baleines  et  cachalots)  s'est  élevée  à  4,000,000  de  francs. 
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la  loi  commune.  Kh  bien!  ce  brevet,  auquel  l'Angleterre  a  renoncé  for- 
cément, ne  serait-il  pas  puéril  de  croire  que  la  France  puisse  le  faire  re- 
vivre à  son  profit?  Veut-on  savoir  où  mène  l'usage  «le  ces  droits  diffé- 
rentiels? Il  empêche  sou\ent  les  na\  ires  allant  d'un  pays  à  l'autre 
d'effectuer  des  retours,  ou  bien  il  force  les  marchandises  à  faire  un  cir- 
cuit pour  nous  arriver  par  terre,  au  grand  détriment  de  nos  villes  ma- 
ritimes, auxquelles  ce  commerce  échappe,  et  des  producteurs,  dont  ces 
détours  aggravent  les  frais.  En  voici  un  exemple.  On  a  vu,  dans  le  ta- 
bleau qui  précède,  <pie  les  laines  brutes  paient,  à  l'importation,  outre 
le  droit  général  de  20  pour  100  de  la  valeur,  une  surtaxe  de  3  francs 
par  cent  kih,  quand  elles  sont  importées  par  navires  étrangers.  Qu'ar- 
rive-t-il?  les  importateurs  de  laines  anglaises,  plutôt  que  de  se  servir 
do  nos  navires,  l'ont  prendre  à  leur  marchandise  la  voie  de  la  Belgique 
pour  échapper  au  droit,  en  sorte  que  ces  laines,  au  lieu  de  nous  arriver 
par  les  ports  français  de  Calais  ou  de  Dunkerque,  nous  arrivent  par  les 
ports  belges  d'Ostende  ou  d'Anvers  (I).  Si  lesdroits  différentiels  peuvent 
nous  servir  à  quelque  chose,  c'est  uniquement  vis-à-vis  des  nations  qui 
n'ont  pas  encore  de  marine,  en  ce  sens  qu'ils  empêchent  les  pavillons 
tiers  de  taire  l'office  de  facteurs  entre  ces  nations  et  nous.  Malheureuse- 
ment les  pays  qui  n'ont  pas  de  marine  n'ont  guère  de  commerce  :  aussi 
l'avantage  qui  en  résulte  n'est  pas  grand.  Il  est  donc  vrai  que  le  système 
restrictif  n'assure  à  notre  marine,  pour  tout  dédommagement  des  faux 
frais  dortt  il  l'accable,  que  le  cabotage,  la  navigation  et  la  pèche,  mai- 
gres et  chetives  ressources  qui  suffisent  à  peine  pour  lui  conserver  un 
reste  de  vie.  Pour  tout  le  reste,  c'est-à-dire  pour  la  navigation  interna- 
tionale, la  seule  qui  soit  réellement  large  et  féconde,  il  la  laisse  aux 
prises  avec  la  concurrence  étrangère,  après  l'avoir  rendue  incapable 
d'en  soutenir  le  poids. 

Et  l'on  ose  dire  après  cela  que  c'est  le  système  protecteur  qui  sauve 
notre  marine!  Disons  plutôt  qu'il  la  ruine  et  qu'il  la  tue.  Le  fait  de  la 
décadence  de  notre  marine  marchande  n'est  malheureusement  que 
trop  certain;  nous  l'avons  constaté  ici  même  par  des  chiffres  officiels 
dans  notre  travail  sur  le  commerce  extérieur  de  la  France.  Pour  com- 
pléter ces  renseignemens,  nous  pouvons  ajouter  que  lamarine  desÉtats- 
l]nis,  dont  la  population  est  moitié  moindre  que  celle  de  la  France,  est 
plus  de  trois  fois  et  demie  plus  forte,  et  que  celle  de  l'Angleterre  égale  à 

(I)  Il  est  vrai  que  la  loi  porle  que  la  même  surtaxe  de  3  francs  sera  appliquée  aux 
laines  brutes  importées  par  terre,  lorsqu'elles  viendront  de  pays  non  limitrophes,  d'où 
il  suit  que  les  laines  anglaises  venues  par  la  Belgique  en  transit  n'échapperaient  point 
au  droit;  mais  ou  se  garde  bien  d'adopter  la  voie  du  transit.  Comme  les  laines  ne  paient 
à  l'entrée  en  Belgique  qu'un  droit  insignifiant,  on  acquitte  ce  droit,  et  on  déclare  la 
marchandise  en  consommation.  Elle  est  dès-lors  naturalisée  belge,  et  expédiée  comme 
telle  pour  la  Fiance. 
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peu  près  six  fois  la  nôtre  (•!).  Bien  des  fois  d'ailleurs  ces  faits  affligeans 
ont  été  signalés  du  haut  de  la  tribune,  et  tous  les  ans  des  plaintes  s'é- 
lèvent. On  va  même  plus  loin,  et  depuis  longues  années  déjà  on  s'oc- 
cupe à  rechercher  la  cause  du  mal,  afin  d'y  appliquer  un  remède  bien 
nécessaire.  Malheureusement,  dans  ces  recherches  toujours  vaines,  il 
semble  qu'on  ferme  volontairement  les  yeux  à  la  lumière  et  qu'on  se 
refuse  à  reconnaître  des  vérités  importunes  dont  on  se  trouverait  en- 
suite embarrassé.  Autrement,  on  ne  chercherait  pas  si  long-temps  en 
Vain. 

Ainsi  tombent  une  à  une  toutes  les  assertions  des  protectionistes, 
ainsi  s'évanouissent  tous  les  fantômes  qu'ils  évoquent.  Cette  infério- 
rité de  notre  industrie,  dont  ils  s'autorisent,  est  leur  ouvrage.  Elle 
s'effacerait  presque  aussitôt  sous  un  régime  de  liberté.  Une  chose  est 
vraie  pourtant  dans  leurs  allégations,  c'est  que  toute  industrie  particu- 
lière qu'on  exposerait  seule  à  la  concurrence  étrangère  succomberait. 
Comment  se  soutiendrait-elle,  en  effet,  dans  une  position  semblable, 
lorsque,  le  monopole  étant  autour  d'elle  la  loi  commune,  elle  paierait 
tout  plus  cher  que  l'étranger?  Aussi,  faut-il  considérer  comme  déri- 
soire ce  langage  que  les  protectionistes  tiennent  à  quelques-uns  de  nos 
Industriels,  par  exemple  aux  armateurs:  «  Vous  demandez  la  liberté 
du  commerce;  voulez-vous  en  faire  l'essai  pour  vous-mêmes  en  renon- 
çant aux  droits  différentiels  qui  protègent  vos  arméniens?  »  Évidem- 
ment une  telle  proposition  n'est  pas  sérieuse.  Quoi!  vous  voulez  que 
nous  allions  lutter  corps  à  corps  avec  les  armateurs  étrangers,  quand  de 
loutes  parts  vous  nous  chargez  de  chaînes!  Si  faible  et  si  fragile  que 
soit  l'appui  des  droits  différentiels,  nous  y  tenons,  parce  que,  dans  la 
navigation  internationale,  c'est  encore,  après  tout,  le  seul  abri  qui  nous 
teste.  Oui,  nous  voulons  la  liberté,  mais  à  condition  qu'elle  sera  géné- 
rale. Nous  acceptons  la  concurrence  avec  les  armateurs  étrangers,  mais 
a  condition  que  nous  serons  d'abord  dégrevés  de  toutes  les  charges  ar- 
tificielles que  nous  supportons,  à  condition  que  nous  aurons  aux  mêmes 
prix  qu'eux,  aux  prix  du  commerce  libre,  tous  les  objets  que  nous  em- 
ployons, le  bois,  le  fer,  le  cuivre,  le  chanvre,  le  goudron,  les  cordages, 
5a  toilerie  et  le  reste.  Rien  de  plus  juste  au  fond  (pie  ces  réserves.  Certes, 
la  liberté  du  commerce  est  salutaire  et  bonne;  elle  ne  l'est  pas  seule- 

(1)  Année  18i3.  Tonnage. 

France 590,077. 

États-Unis 2,158,603. 

Angleterre 3,588,387. 

Les  renseignemens  officiels  pour  l'Angleterre  et  les  États-Unis  ne  vont  pas  au-delà 
de  Tannée  1843.  (Voyez  les  documens  fournis  par  M.  le  ministre  du  commerce  aux 
feonseils-généraux  de  l'agriculture,  des  manufactures  et  du  commerce,  dans  leur  der- 
nière session.) 
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ment  pour  les  consommateurs  dont  les  intérêts  sont  pourtant  respecta- 
bles, elle  l'est  encore  pour  la  grande  masse  des  producteurs:  mais  cette 
même  Liberté  peut  et  doit  devenir  funeste  à  toute  industrie  particulière 
à  laquelle  on  L'appliquera  par  exception. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  aux  seuls  protectionistes  que  cette  observation 
s'adresse.  Pouravoir  méconnu  cette  vérité,  Les  partisans  du  libre  échange 
n'ont  que  trop  souvent  compromis  la  cause  qu'ils  voulaient  défendre. 
Poursuivanl  sans  cesse  des  applications  particulières  de  leur  principe, 
ils  en  ont  fait  une  sorte  d'épouvantail,  une  menace  incessante  de  ruiné 
pour  toutes  les  branches  du  travail  auxquelles  ils  entendaient  l'appli- 
quer. Sans  égard  peur  cette  dépendance  mutuelle  des  industries  natio- 
nales ni  pour  les  charges  (pie  le  régime  actuel  leur  impose,  ils  se  sont 
attaqué  tantôt  à  celle-ci.  tantôt  à  celle-là,  pour  la  livrer  en  quelque 
sorte  désarmée  à  une  concurrence  mortelle  :  politique  étroite  et  fausse 
qui  ut1  pouvait  manquer,  si  elle  eût  été  suivie,  de  conduire  le  pays,  par 
une  suite  île  désastres  particuliers,  au  dégoût  prochain  de  toute  innova- 
lien.  «  Pourquoi, disait  en  183C>  M.  de  Saint-Cricq(t  ),  faire  entendre  à  tous 
les  industriels  de  France  ces  paroles  :  Nous  ne  vous  dirons  pas,  comme 
on  vous  l'a  dit  à  tort  dans  l'enquête  :  Quels  sont  vos  prix  de  revient,  et 
combien  vous  faut-il  pour  protéger  vos  produits  contre  la  concurrence 
étrangère?  Nous  vous  dirons  :  Combien  vous  faut-il  de  temps  pour  dé- 
tourner vos  capitaux  des  voies  de  la  protection  où  ils  sont  engagés  et  les 
porter  dans  celles  de  la  liberté  qui  vont  s'ouvrir.  »  C'était,  comme  le  dit 
fort  bien  M.  de  Saint-Cricq,  menacer  la  plupart  de  nos  industries  d'une 
subversion  prochaine.  Cette  menace,  d'ailleurs,  outre  ce  qu'elle  avait 
d'impolitique,  montrait  une  intelligence  fort  incomplète  de  notre  situa- 
tion présente.  Certes,  les  partisans  des  restrictions,  directeurs  de  l'en- 
quête dont  il  s'agit,  n'étaient  pas  dans  le  vrai  lorsqu'ils  se  bornaient  à 
demander  aux  industriels  qui  comparaissaient  devant  eux  quelle  somme 
de  protection  leur  était  nécessaire  :  ils  auraient  mieux  fait,  assurément, 
de  leur  demander  par  quelles  mesures  générales,  par  quels  allégemens 
de  charges  il  était  possible  de  remédier  à  cette  infériorité  qu'ils  accu- 
saient (2),  et  c'est  alors  que  ces  enquêtes,  presque  toujours  insigni- 

(1)  Discours  prononcé  à  la  chambre  des  pairs. 

2)  La  plupart  des  enquêtes  françaises  n'ont  guère  eu  d'autre  sens  ou  d'autre  direc- 
tion (pie  celle  qu'on  vient  de  voir.  Les  partisans  des  restrictions  disaient  aux  indus- 
triels :  Quelle  proteclion  vous  faut-il?  Les  partisans  du  libre  échange  leur  disaient  au 
contraire  :  Puisque  vous  ne  pouvez  pas  vous  soutenir  sans  protection,  votre  industrie 
est  mauvaise,  il  faut  l'abandonner.  On  en  a  vu  encore  un  exemple  assez  récent  eu  ce 
qui  concerne  l'industrie  linière.  Kt  voilà  pourquoi  la  plupart  de  ces  enquêtes  ont  été 
stériles.  Kn  Angleterre,  au  contraire,  on  disait  aux  industriels  :  Que  faudrait- il  pour 
vous  donner  la  force  qui  vous  manque?  Ils  répondaient  :  Affranchissez  les  matières 
premières  ou  les  agensdu  travail.  El  voilà  pourquoi  la  plupart  de  ces  enquêtes  ont  été 
fécondes;  voilà  comment  elles  ont  conduit  l'Angleterre  pas  à  pas  vers  la  liberté.  Elles 
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fiantes,  auraient  pu  conduire  à  quelques  résultats  utiles;  mais  les  parti- 
sans de  la  liberté  n'étaient  pas  moins  qu'eux  dans  le  faux  lorsqu'ils 
condamnaient  à  périr  toute  industrie  incapable  de  vendre  actuellement 
ses  produits  au  même  prix  que  l'étranger,  car  enfin  la  plupart  des  in- 
dustries françaises  étaient  alors  et  sont  encore  dans  ce  cas.  C'était  donc 
à  dire  qu'elles  périraient  toutes,  sauf  une  ou  deux  qui  survivraient 
seules  a  ce  grand  naufrage.  Quelles  armes  un  tel  langage  ne  donnait-il 
pas  aux  ennemis  de  la  liberté  !  «  Et  s'il  venait  à  être  établi,  disait  encore 
M.  de  Saint-Cricq,  que  parmi  les  objets  de  grande  consommation  soit 
intérieure,  soit  extérieure,  les  vins  et  les  soieries  soient  les  seuls  qui 
accomplissent  chez  nous  cette  condition  (de  se  vendre  au  même  prix 
que  les  produits  étrangers),  ce  sera  vers  la  culture  de  la  vigne  et  la  fa- 
brication des  soieries  que  devront  se  diriger  tous  les  capitaux,  toutes 
les  intelligences,  toutes  les  forces  productives  du  pays!  »  Réponse  juste 
et  qui  sera  d'ailleurs  irréfutable  tant  qu'on  n'aura  pas  égard  aux  vérités 
générales  que  nous  venons  d'exposer. 

Certes,  si  la  liberté  du  commerce  venait  à  prévaloir  en  France,  quel- 
ques-unes de  nos  industries  périraient.  Ce  sont  celles  qui  n'ont  pas  dans 
notre  pays  de  justes  raisons  d'être,  ou  qui  appartiennent,  par  une  sorte 
de  privilège  naturel,  à  d'autres  peuples  ou  à  d'autres  climats;  mais  ces 
industries  sont  en  petit  nombre,  on  pourrait  compter  celles  qui  sont 
menacées  d'un  sort  pareil,  et  le  pays  ne  pourrait  d'ailleurs  que  s'ap- 
plaudir de  leur  disparition.  Pour  les  autres,  elles  se  relèveraient  presque 
toutes  plus  vigoureuses  et  plus  fécondes,  parce  qu'elles  puiseraient  dans 
un  affranchissement  général  les  forces  vives  dont  elles  sentent  l'impé- 
rieux besoin.  Tel  serait  en  particulier  le  sort  de  l'industrie  manufactu- 
rière proprement  dite.  S'il  est  un  pays  au  monde  qui  soit  favorable  au 
développement  spontané  des  manufactures,  c'est  assurément  la  France, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  toutefois  que  l'Angleterre  ne  puisse  les  établir 
avec  un  égal  succès.  L'état  avancé  des  sciences  dans  notre  pays,  l'ap- 
titude remarquable  des  populations  pour  tout  ce  qui  est,  à  un  degré 
quelconque,  une  œuvre  d'art,  la  densité  même  de  ces  populations,  enfin 
la  douceur  de  nos  lois  civiles  ou  politiques  et  l'esprit  d'émulation  qu'elles 
entretiennent  avec  l'égalité,  ce  sont  là  autant  de  circonstances  favora- 
bles à  la  prospérité  des  manufactures,  et  que  nul  obstacle  physique  ne 
viendrait  d'ailleurs  contrarier.  Si  l'on  nous  parle  de  la  cherté  du  fer, 
nous  dirons  hautement  que  cette  cherté  est  toute  factice,  et  qu'elle 
cesserait  presque  immédiatement  sous  un  régime  de  liberté.  Quant  à  la 
cherté  du  charbon,  qui  semble  tenir  à  des  causes  plus  durables,  elle 
s'atténuerait  à  ce  point  qu'il  deviendrait  facile  de  la  compenser  d'ail- 

Vy  miraient  conduite  beaucoup  plus  tôt,  si  les  derniers  et  puissans  débris  du  système 
restrictif  n'avaient  pas  été  si  opiniâtrement  défendus  par  l'aristocratie  terrienne,  par- 
ticulièrement intéressée  à  leur  conservation. 
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leurs.  Et  comment  douterait-on  de  ce  résultat,  quand  on  voit  qu'au- 
jourd'hui même  nos  industriels  parviennent  à  neutraliser,  par  rapport 

à  la  masse  des  produits  qu'ils  exportent,  tant  de  désavantages  réunis? 
Il  n"\  a  donc  qu'un  seul  obstacle  sérieux  à  la  prospérité  de  nos  manu- 
factures: c'est  L'existence  de  ce  même  régime  restrictif  qu'on  prétend 
nécessaire  à  leur  salut. 

Au  fond,  le  procédé  du  système  restrictif,  tel  qu'on  l'applique  en 
France,  est  assez  simple.  11  consiste,  connue  on  l'a  vu,  à  favoriser  tour 
a  tour  chaque  industrie  particulière  aux  dépens  de  la  masse  :  de  là  ré- 
sultenl  a  la  l'ois  des  privilèges  et  des  charges,  privilèges  particuliers, 
charges  générales  ou  communes,  (l'est  une  sorte  de  cercle  vicieux. 
Certes,  s'il  était  possible  de  faire  pour  chacun  la  balance  exacte  des  bé- 
néfices  et  des  charges  qui  forment  son  partage,  on  trouverait  qu'en  gé- 
néral le  poids  de  ces  dernières  l'emporte  de  beaucoup;  car  enfin  toute 
cette  combinaison  artificielle  entraîne  un  mauvais  emploi  du  capital  et 
du  travail  de  la  nation,  ce  qui  implique  une  destruction  de  la  fortune 
publique.  Malheureusement  la  plupart  des  industriels,  touchés  des  pri- 
viléges  particuliers  dont  ils  jouissent  et  dont  ils  mesurent  facilement 
l'étendue,  oublient  les  sacrifices  au  prix  desquels  ils  les  achètent.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  qu'une  fois  engagé  dans  ce  cercle  fatal 
il  devient  difficile  d'en  sortir  sans  déterminer  quelques  désastres.  Du 
moins  est-il  vrai  (pie.  pour  en  sortir  sans  violentes  perturbations,  il  faut 
se  garder  de  vouloir,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent,  opérer  la  réforme 
en  s'attaquant  tour  a  tour  à  chaque  industrie  isolément,  et  qu'il  faut, 
au  contraire,  procéder  par  des  mesures  d'ensemble  qui  tendent  à  dé- 
grever  à  la  fois  tout  un  ordre  de  produits.  Il  est  certain  pourtant  que, 
par  des  raisons  particulières,  si  l'on  veut  que  le  retour  à  la  liberté  s' ef- 
fet tue  sans  trouble,  c'est  par  les  produits  agricoles,  au  nombre  desquels 
nous  comptons  les  produits  des  mines,  qu'il  faudra  commencer. 

Charles  Coquelin. 


LES 


GAMBUSINOS. 


SCENES  DE  LA  VIE  DES  BO!S  DANS  L  AMERIQUE  DU  SUD. 


Quand  on  quitte  les  côtes  de  l'Océan  Paeiîique  pour  s'avancer  vers  le 
nord  du  Mexique,  dans  la  direction  des  vastes  solitudes  qui  séparent 
cette  république  des  États-Unis,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'on 
entre  dans  un  monde  nouveau,  non  moins  original  que  celui  dont  j'ai 
déjà  cherché  à  décrire  quelques  aspects.  Le  désert  a  son  intluence 
comme  l'océan,  et  les  types  que  cette  intluence  développe  ne  le  cèdent 
ni  en  énergie  ni  en  grandeur  sauvage  à  ceux  que  la  mer  forme  à  son 
âpre  école.  Les  forêts  épaisses,  les  immenses  savanes,  les  montagnes 
du  sommet  desquelles  les  eaux  charrient  l'or  jusqu'au  fond  des  vallées, 
servent  d'asile  à  une  population  nomade  au  milieu  de  laquelle  se  déta- 
chent trois  groupes  bien  distincts.  Les  chasseurs,  les  éleveurs  de  bé- 
tail ( vaqueros ) ,  les  chercheurs  d'or  (gambusinos),  représentent  trois 
industries  importantes  au  Mexique,  le  commerce  des  pelleteries,  celui 
des  cuirs  et  du  bétail,  et  la  production  des  métaux  précieux. 

Les  yambusinos  surtout  méritent  une  place  à  part  dans  cette  famille 
d'aventuriers.  On  comprend  sous  cette  dénomination,  dans  l'état  do 
Sonora,  une  classe  de  mineurs  vagabonds,  métallurgistes  pratiques, 
qui  semblent  doués  d'un  instinct  merveilleux  pour  découvrir  les  mines 
d'or,  plus  nombreuses  en  Sonora  qu'en  aucune  autre  province  du 
Mexique.  Dénués  dés  fonds  nécessaires  pour  entreprendre  les  travaux 
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souterrains  qu'exigent  les  mines,  ils  sont  forcés  de  se  contenter  d'ex- 
ploiter à  ciel  ouvert  les  affleuremens  de  celles  que  le  hasard  ou  leur 
tact  sans  égal  leur  fait  rencontrer.  Quelques  indices  généraux  les  gui- 
dent, il  est  vrai,  dans  leurs  recherches.  La  gangue  ou  matrice  du  mi- 
nerai est  presque  toujours  composée  de  roches  de  quartz.  Les  roches 
de  cette  espèce  tonnent  quelquefois,  sur  un  espace  d'une  lieue  et  plus, 
des  crêtes  ou  saillies  qu'on  appelle  crestones.  Ces  crestones,  brûlés  par 
le  soleil  et  entièrement  dépourvus  de  végétation,  sont  aisément  reeon- 
oaissables.  Le  gambusino  ne  voyage  jamais  sans  être  armé  de  sa  bar- 
reta,  espèce  de  pique  en  1er  dont  la  pointe  est  trempée,  et,  quand  il  a 
découvert  un  creston .  il  soumet  à  l'action  d'un  feu  violent  les  pierres 
qu'il  en  a  détachées  à  l'aide  de  son  instrument;  puis,  selon  la  richesse 
du  minerai  qu'il  a  reconnu,  il  l'exploite  ou  l'abandonne.  Parfois  aussi 
un  coup  de  pique  détache  un  morceau  où  étincellent  aux  rayons  du 
soleil  des  paillettes  ou  des  veines  d'or.  Seul,  loin  de  toute  habitation, 
sans  prendre  le  temps  de  faire  les  dénonciations  légales,  le  gambusino 
exploite  alors  les  éclats  qui  volent  sous  sa  pique,  jusqu'au  moment  où, 
le  filon  s' enfonçant  dans  les  entrailles  de  la  terre,  le  travail  à  ciel  ouvert 
devient  impossible.  Alors  il  vend  sa  mine  à  celui  qui  peut  l'acheter,  et. 
s'éloigne  philosophiquement  à  la  recherche  de  quelque  autre  gîte  mé- 
tallifère. 

La  poudre  d'or,  comme  les  mines,  est  pour  les  gambusinos  l'objet 
de  recherches  souvent  périlleuses.  C'est  encore  le  même  instinct  qui 
les  guide  le  long  des  rivières  ou  des  torrens  qui  du  haut  des  montagnes 
roulent  leurs  tlots  chargés  d'or  dans  le  fond  des  vallées.  Souvent  l'in- 
trépide chercheur  arrive  ainsi  jusqu'au  désert,  où  les  Indiens  exercent 
en  maîtres  la  même  industrie,  et  presque  toujours  il  paie  de  sa  vie 
l'audace  qui  l'a  porté  à  se  mesurer  avec  ces  formidables  concurrensj 
ou  bien,  après  avoir  eu  à  combattre  la  faim,  la  soif,  les  bêtes  fauves, 
après  avoir,  en  bravant  mille  dangers,  exploité  à  la  hâte  un  creston  ou 
un  placer,  il  revient  avec  un  butin  considérable,  avec  le  regret  de  n'a- 
voir pu  faire  un  plus  long  séjour  dans  quelque  Eldorado  lointain,  et  le 
souvenir  de  mille  aventures  terribles;  ses  récits,  où  la  description  de 
trésors  fabuleux  tient  une  grande  place,  ne  manquent  jamais  d'allumer 
la  cupidité.  Des  familles  entières  partent  à  leur  tour  avec  un  âne  chargé 
île  pioches,  de  bateas  (grandes  sébiles  de  bois)  et  de  quelques  menues 
provisions,  pour  aller  braver  les  mêmes  dangers  dans  ces  déserts  où 
souvent  elles  ne  trouvent  qu'un  tombeau.  D'après  des  calculs  rigou- 
reux, sur  dix  millions  d'or  que  le  Mexique  jette  annuellement  dans 
la  circulation  européenne,  un  quart  au  moins  de  cette  somme  est  le 
produit  des  recherches  du  gambusino. 

On  sait  maintenant  en  quoi  consiste  l'industrie  du  chercheur  d'or. 
Quant  au  théâtre  sur  lequel  cette  industrie  s'exerce,  c'est  tantôt  le  liane 
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d'une  montagne  creusée  par  un  torrent,  tantôt  la  vallée  où  ce  torrent 
se  précipite.  Les  masses  d'eau  qui  sillonnent  les  montagnes  dans  toutes 
les  directions,  et  souvent  cachent  entièrement  les  crestones,  entraînent 
avec  elles  des  fragmens  de  roches  métalliques,  les  broient,  les  tritu- 
rent, et  en  arrachent  les  morceaux  d'or  qu'ils  contiennent.  Anguleuses 
au  sortir  de  la  pierre  qui  les  renfermait,  ces  pepitas,  comme  les  galets 
de  la  mer,  s'usent,  s'arrondissent  par  le  frottement,  et,  transportées 
quelquefois  à  de  grandes  distances  par  les  eaux  qui  les  charrient,  finis- 
sent par  ne  présenter  plus  qu'une  surface  polie  et  dépourvue  d'arêtes. 
Cependant,  surchargées  de  sable  et  de  détritus  argileux,  elles  ne  dif- 
fèrent guère  au  sortir  de  l'eau  des  cailloux  ordinaires  :  il  faut  qu'un 
lavage  leur  rende  leur  brillant  et  leur  poli.  L'or  natif  ne  se  trouve  pas 
seulement  dans  les  eaux  des  torrens,  mais  dans  leur  lit  desséché,  et 
sur  le  penchant  des  montagnes  qui  ont  gardé  trace  de  leur  passage. 
Quelle  doit  être  la  richesse  de  certains  filons  si  l'on  en  juge  par  le  vo- 
lume de  quelques-uns  de  ces  précieux  fragmens  qu'un  hasard  aveugle, 
a  fait  trouver  à  des  gens  qui  ne  les  cherchaient  pas  !  Des  fortunes  con- 
sidérables datent  ainsi  de  ces  merveilleuses  trouvailles  qui  rappellent 
les  contes  des  fées.  D'insoucians  aventuriers,  en  fouillant  dans  les 
cendres  du  feu  éteint  d'un  bivouac,  ont  découvert  des  morceaux  d'or 
d'une  prodigieuse  grosseur  dont  la  chaleur  avait  enlevé  l'enveloppe 
terreuse.  D'autres  ont  vu  des  cailloux  informes  jeter  tout  à  coup  sous 
leurs  pieds  une  lueur  éblouissante,  tandis  que  certains  gambusinos,  par 
une  recherche  active  de  tous  les  jours,  trouvent  à  peine  dans  leur  tra- 
vail de  quoi  subvenir  aux  besoins  de  la  vie. 

Presque  toute  la  distance  qui  sépare,  du  sud  au  nord,  Hermosillo  du 
dernier  préside,  ou  préside  de  limite,  appelé  presidio  de  Tubac,  —  c'est- 
à-dire  un  rayon  de  quatre-vingt-dix  lieues,  —  est  formée  de  ces  ter- 
rains d'alluvion  où  l'or  se  trouve  en  abondance.  D'après  les  curieuses 
descriptions  de  placeres  d'or  que  j'entendais  journellement  faire  à  Her- 
mosillo, je  ne  crus  pouvoir  mieux  employer  des  loisirs  forcés  qu'en 
explorant  moi-même  tout  ce  rayon.  Avant  de  commencer  mon  excur- 
sion, je  tenais  cependant  à  avoir  quelque  idée  du  pays  que  je  comptais 
parcourir;  je  dus  consulter  à  cet  égard  un  Espagnol  depuis  long-temps 
fixé  dans  la  province,  et  dont  j'avais  fait  la  connaissance  à  Hermosillo. 
L'Espagnol  me  donna  des  renseigneinens  topographiques  très  complets, 
que  je  me  bornerai  ici  à  résumer  rapidement. 

Une  chaîne  de  montagnes  assez  élevées  commence  à  quelques  lieues 
d'Hermosillo,  et  court  du  sud  au  nord.  Au  pied  des  premières  hauteurs 
de  la  chaîne,  à  l'est  de  la  ville,  le  rio  San-Miguel  se  divise  en  deux 
branches  :  la  première  conserve  le  nom  du  fleuve;  la  seconde  s'appelle 
le  rio  de  los  Uris.  Les  deux  branches  baignent  chacune  les  vallées 
creusées  au  bas  de  la  chaîne  qui  s'élève  entre  elles  :  le  rio  San-Miguel 
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coule  à  gauche,  le  rio  de  los  Iris  à  droite,  c'est-à-dire  le  premier  à 
fouest,  le  second  à  Pest.  Au-delà  d'Arispe,  dernière  ville  mexicaine 
qu'on  rencontre  de  ce  côté,  l'IMs,  grossi  par  les  cours  d'eau  qui  cou- 
lent des  pitons  magnétiques  de  la  sierra,  se  divise  encore  en  deux  bran- 
ches parallèles,  entre  lesquelles  s'étend  une  dernière  ramification  de 
la  chaîne  qui  va  expirer,  à  vingt-cinq  lieues  de  là,  aux  deux  villages 
de  Naeome  et  de  Bacuache.  Ces  villages,  ainsi  appelés  du  nom  des 
deux  branches  de  l'Uris,  et  séparés  par  les  montagnes  qui  terminent  la 
chaîne,  se  trouvent  à  cinq  lieues  l'un  de  l'autre.  Du  sommet  de  ces 
montagnes,  les  torrensqui  coulent  le  long  de  chaque  versant  appor- 
tent de  l'or  aux  laveurs  de  Naeome ,  connue  à  ceux  de  Bacuache.  Sauf 
quelques  pauvres  cabanes  groupées  à  une  distance  égale  d'Arispe  et  de 
Bacuache,  et  formant  un  village  qu'on  appelle  Fronteras,  une  solitude 
profonde  règne  dans  tout  ce  parcours.  Au-delà  des  deux  villages  se 
trouve  le  préside  de  Tubac,  et,  à  partir  de  Tubac,  d'immenses  déserts 
se  prolongent  jusqu'à  l'Orégon,  en  bordant  les  limites  occidentales  de 
la  Haute-Californie. 

—  D'ici  à  Arispe,  me  dit  l'Espagnol  après  m'avoir  tracé  mon  iti- 
néraire, la  route  est  sûre,  ni  l'eau  ni  le  feu  ne  vous  manqueront;  ce- 
pendant d'Arispe  à  Bacuache,  qui  est  à  mon  avis  le  placer  aujourd'hui 
le  plus  productif,  voyagez  bien  armé.  Il  y  a  quelques  mois,  j'ai  fait  ce 
chemin,  et  j'ai  remarqué  pour  la  première  fois  une  croix  de  triste  au- 
gure qui  rappelle  certainement  un  assassinat.  Le  lieu,  comme  vous  le 
verrez,  est  très  bien  disposé  pour  égorger  ou  détrousser  son  prochain 
le  plus  commodément  du  inonde.  A  tout  hasard,  si  je  n'entendais  plus 
pailer  de  vous,  je  vous  ferais  élever  une  croix  à  côté  de  la  première. 

Je  remerciai  l'Espagnol  de  sa  bonne  volonté,  et  j'allai  faire  mes  pré- 
paratifs île  départ  en  réfléchissant  au  contraste  qu'offrent  ces  excursions 
périlleuses  avec  nos  voyages  d'Europe,  où  des  paysages  déjà  décrits  et 
connus,  des  moyens  de  transport  uniformes,  restreignent  chaque  jour 
la  part  de  l'imprévu.  Au  Mexique,  j'aurais  eu  peut-être  à  me  plaindre 
de  l'excès  contraire.  Que  de  ruses  à  employer,  dans  les  provinces  où 
les  auberges  existent,  pour  se  faire  bien  venir  des  hôteliers,  pour  obte- 
nir un  maigre  repas,  souvent  partagé  avec  des  muletiers  et  des  voleurs  ! 
Et  quelle  diplomatie  n'est  pas  nécessaire  pour  s'assurer  un  gîte  dans  les 
élals  où  la  posada,  le  meson  ou  la  venta  sont  inconnus!  Plus  loin  en- 
core, c'est  le  despoblado  (désert)  qui  s'étend  devant  vous  sans  offrir  le 
moindre  vestige  d'habitation,  pas  même,  connue  dans  nos  landes,  la 
hutte  roulante  du  berger.  Cependant,  malgré  ces  privations,  de  tels 
voyages  offrent  un  attrait  irrésistible.  Les  magnifiques  paysages  qu'on 
traverse,  les  haltes  dans  la  forêt  autour  de  l'arbre  séculaire  converti 
avec  une  prodigalité  royale  en  brasier  gigantesque,  les  hommes  qu'on 
rencontre,  représentais  d'une  société  presque  inconnue,  héros  sau- 
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vages  comme  la  nature  qui  les  entoure,  tous  ces  incidens  si  étranges 
et  si  variés  sont  pour  le  voyageur  autant  de  compensations  qui  lui  font 
oublier  ses  fatigues.  C'est  aussi  ce  charme  de  l'imprévu  qui  peut  obtenir 
grâce  pour  les  développemens  donnés  au  récit  d'une  excursion  dans  ces 
mystérieuses  solitudes.  Ici,  plus  qu'ailleurs,  les  détails  ont  leur  prix, 
et  les  plus  légères  circonstances  méritent  d'être  notées  comme  autant 
de  révélations  piquantes  sur  un  monde  tout  différent  du  nôtre. 

Je  devais  faire  route  jusqu'à  Arispe  avec  le  sénateur  don  Urbano,  que 
des  affaires  d'urgence  appelaient  dans  cette  ville.  Sa  belle-sœur  et  sa 
femme  étaient  de  la  partie,  et  nous  ne  devions  voyager  qu'à  petites 
journées.  Au  jour  fixé,  je  montai  à  cheval  pour  me  rendre  à  la  maison 
du  sénateur.  Il  était  à  peine  trois  heures  quand  je  traversai  les  rues 
silencieuses  d'Hermosillo.  La  nuit  avait  été  étouffante,  et,  selon  l'usage 
de  ces  pays  primitifs,  tous  les  habitans  des  maisons  privées  de  cours 
avaient  transporté  leurs  lits  dans  les  rues.  Certes,  si  l'obscurité  eût  été 
moins  profonde,  c'eût  été  un  singulier  spectacle  que  celui  de  ces  dor- 
meurs de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  les  uns  réunis,  les  autres  isolés,  mais 
tous  dans  un  costume  de  nuit  approprié  à  la  chaleur  du  climat.  Ce 
ne  fut  qu'avec  des  précautions  infinies  que  j'arrivai  chez  le  sénateur 
sans  avoir  écrasé  personne.  Une  trentaine  de  chevaux,  groupés  autour 
d'une  jument  qui  portait  une  clochette  attachée  au  poitrail ,  piaffaient 
en  hennissant  devant  la  porte.  Cinq  ou  six  domestiques  achevaient,  en 
jurant,  de  charger  autant  de  mules;  un  autre  tenait  en  bride  trois  beaux 
chevaux,  dont  deux  harnachés  de  selles  de  femmes.  Enfin,  au  moment 
où  j'arrivais,  la  porte  cochère  s'ouvrit,  et  deux  autres  serviteurs  sor- 
tirent à  cheval,  tenant  chacun  à  la  main  un  morceau  de  bois  de  sapin 
enflammé  en  guise  de  torche.  A  la  lueur  que  projetaient  ces  flam- 
beaux improvisés,  je  vis  don  Urbano  s'avancer  vers  moi. 

—  Nous  allons  donc  voyager  en  caravane?  lui  demandai-je  en  lui 
montrant  l'escadron  de  chevaux  qui  obstruaient  la  rue. 

—  Nullement,  me  dit-il;  ce  sont  les  relais  que  j'envoie  en  avant,  car 
nous  avons  vingt-cinq  lieues  à  faire  par  jour. 

—  C'est  ce  que  vous  appelez  voyager  à  petites  journées? 

—  Oui,  certes,  et,  qui  plus  est,  je  n'en  agis  ainsi  que  pour  ces  dames. 
qui  ne  sont  pas  accoutumées  aux  longues  traites. 

Presque  en  même  temps  don  Urbano  donna  l'ordre  du  départ.  Alors 
chevaux,  mules  et  domestiques,  tous  partirent  au  galop  en  faisant  re- 
tentir les  rues  du  bruit  de  leur  course,  à  la  grande  confusion  des  dor- 
meurs. Puis,  quand  le  tumulte  eut  cessé,  nous  partîmes  nous-mêmes 
précédés  par  les  porteurs  de  torches,  qui  s'élancèrent  devant  nous  en 
secouant  la  flamme  du  sapin  et  en  semant  l'obscurité  de  mille  étin- 
celles. 

A  six  lieues  de  là,  nous  rejoignîmes  la  caponera  (c'est  ainsi  qu'on  ap- 
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pelle  un  certain  nombre  de  chevaux  de  choix  réservés  pour  l'usage 
exclusif  des  propriétaires);  on  prit  à  peine  le  temps  de  détacher  les 
selles  ruisselantes  de  sueur  pour  les  placer  sur  des  chevaux  trais,  et 
nous  repartîmes.  Il  convient  de  dire  ici  (pie  ces  chevaux,  constamment 
laisses  eu  liberté,  sont  infatigables,  et  qu'ils  sont  frais  encore  quand  ils 
n'ont  t'ait  nue  quinze  ou  vingt  lieues  sans  être  montés.  Ce  ne  fut  qu'à 
six  lieues  plus  loin  que,  la  chaleur  devenant  insupportable,  nous  nous 
arrêtâmes  pour  nous  reposer  et  faire  la  sieste;  puis,  après  deux  heures 
de  sommeil  à  l'ombre  «lis  arbres,  nous  reprîmes  notre  course,  et  une 
troisième  traite  nous  mena,  vers  cinq  heures  du  soir,  à  un  endroit  ap- 
pelé la  Puerto  </cl  Cajùn.  Nous  avions  fait  les  vingt-cinq  lieues  conve- 
nues depuis  le  matin,  et  c'était  là  que  nous  devions  passer  la  nuit. 

La  Puerta  del  Cajon  (porte  du  caisson)  est  ainsi  nommée,  parce  que 
c'est  à  cet  endroit  que  la  branche  du  fio  San-Miguel  appelée  Uris  com- 
mence a  s'encaisser  entre  la  sierra  et  un  amphithéâtre  de  rochers. 
Le  lit  sablonneux  de  la  rivière  devient,  pendant  la  saison  sèche,  un 
chemin  agréable  et  commode.  Appauvrie  par  une  sécheresse  de  huit 
mois,  la  rivière,  au  lieu  de  remplir  son  vaste  lit  comme  dans  la  saison 
des  pluies,  serpente  en  mille  détours  sur  un  fond  de  graviers  et  de  ga- 
lets. Dans  ses  innombrables  méandres,  elle  caresse  mollement  le  pied 
des  saules  et  des  trembles  qui  se  penchent  sur  ses  bords.  Le  bruit  de 
leurs  feuilles,  sans  cesse  agitées,  égale  à  peine  en  douceur  le  frémisse- 
ment des  eaux  limpides  et  transparentes.  De  temps  à  autre,  une  chute 
d'eau  qui  se  précipite  dans  quelque  ravin  éloigné  vient  mêler  son  har- 
monie lointaine  aux  murmures  de  l'Uris.  Les  dentelures  azurées  de  la 
chaîne  qui  l'enserre  d'un  coté  s'élèvent  à  pic  au  milieu  des  cimes  pres- 
sées des  arbres  étages  en  gradins  gigantesques.  Sur  les  rochers  du  bord 
opposé  s'étendent,  comme  un  rideau  mobile,  des  plantes  verdoyantes 
et  des  lianes  fleuries  qui  baignent  leurs  rameaux  dans  les  eaux  ca- 
pricieusement promenées  d'une  rive  à  l'autre;  mais  dans  la  saison  des 
pluies,  au  lieu  de  ce  riant  tableau,  l'Uris  n'offre  plus  que  des  aspects  fu- 
nèbres. Le  lit  entier  de  la  rivière  est  envahi  tout  à  coup  par  des  eaux  fan- 
geuses, qui  éemnent,  bouillonnent  et  courbent  la  cime  des  arbres  dont 
naguère  elles  caressaient  humblement  le  pied.  Des  arbres  déracinés. 
i\c<  cadavres  d'animaux  surpris  par  la  crue  subite,  roulent  en  tour- 
noyant dans  les  Ilots  jaunis.  Les  échos  répètent  avec  le  bruit  du  ton- 
nerre les  mugissemens  de  l'Uris,  les  roches  se  renvoient  les  cris  plain- 
tifs de  cohortes  d'oiseaux  qui  volent  en  rond  au-dessus  des  vagues,  ou 
qui,  acharnés  sur  un  cadavre  flottant;  se  laissent  entraîner  avec  lui.  Du 
sommet,  des  lianes  de  la  sierra,  voilés  alors  de  brouillards  impénétra- 
bles; des  bruits  etfrayans  montent  jusqu'au  ciel;  des  rochers  détachés 
de  leurs  bases  roulent  d'abîme  en  abîme,  les  arbres  craquent  sous  leur 
choc,  on  dirait  que  ces  brumes  épaisses  cachent  sous  leur  manteau  la 


654  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lutte  du  génie  des  eaux  contre  le  génie  des  montagnes.  Avec  le  retour 
des  premières  chaleurs,  les  eaux  limoneuses  s'épurent  de  nouveau 
en  diminuant,  les  pics  de  la  sierra  dégagent  leur  azur  du  sein  des  va- 
peurs: les  cimes  des  arbres  secouent  les  souillures  argileuses  de  leurs 
feuillages  et  les  détritus  végétaux  suspendus  en  flocons  à  leurs  bran- 
ches; les  paysages  de  l'Uris  ont  repris  leur  charme  idyllique,  mais  les 
sables  cachent  une  nouvelle  récolte  d'or  que  les  eaux  ont  fait  descendre 
de  hauteurs  inaccessibles,  et  la  nature  a  jeté  dans  ses  convulsions  une 
nouvelle  pâture  à  la  cupidité  de  l'homme. 

Les  domestiques  du  sénateur  avaient  profité  de  nos  deux  heures  de 
sieste  pour  préparer  notre  campement.  Le  choix  de  l'emplacement 
faisait  honneur  à  leur  goût.  Les  premières  croupes  des  montagnes  s'é- 
levaient, à  cet  endroit,  couvertes  d'arbres  penchés  qui  formaient  une 
arche  de  verdure  au-dessus  de  la  rivière.  Sur  la  berge  opposée ,  une 
pente  douce  conduisait  à  une  esplanade  de  rochers  dont  une  épaisse  vé- 
gétation tapissait  les  déchirures.  C'était  au  sommet  de  cet  amphithéâtre 
naturel  que  tout  était  disposé  pour  passer  la  nuit.  Auprès  d'un  vaste 
brasier  allumé  à  quelque  distance,  la  moitié  d'un  mouton  rôtissait  sur 
deux  fourches  de  bois  de  fer.  Sur  l'herbe  étaient  disposées  les  provisions 
contenues  dans  les  cantines.  Dans  une  source  qui  sortait  du  pied  des 
rochers  et  venait  mêler  à  la  rivière  ses  eaux  glacées,  sous  l'ombre  que 
versait  la  cime  épaisse  des  arbres  inclinés,  des  outres  gonflées  rafraî- 
chissaient le  vin  contenu  dans  leurs  flancs,  inappréciable  précaution 
après  une  course  de  douze  heures  dans  une  atmosphère  dont  un  ther- 
momètre, que  j'avais  rencontré  par  hasard  au  premier  relais,  portait 
la  chaleur,  à  l'ombre,  à  95  degrés  Fahrenheit.  Après  le  repas,  la  nuit 
tomba  presque  glaciale  sous  l'influence  de  la  rivière.  Des  matelas  furent 
disposés,  pour  le  sénateur  et  sa  famille,  près  d'un  nouveau  foyer  allumé 
au  centre  de  la  clairière,  après  toutefois  que  les  domestiques  eurent 
battu  soigneusement  les  buissons  environnans  de  leurs  cravaches  plom- 
bées, pour  en  écarter  les  serpens.  Quant  à  moi,  j'étais  depuis  trop 
long-temps  privé  de  lit  pour  ne  pas  regarder  un  matelas  comme  une 
superfluité  puérile,  et  je  m'étendis  avec  déliées  sur  le  gazon  le  plus 
épais  que  je  pus  choisir.  Puis,  au  murmure  monotone  de  l'Uris  dans 
son  lit  de  roches  et  du  vent  dans  le  feuillage,  aux  glapissemens  plaintifs 
des  chacals  qui  hurlaient  de  près  et  de  loin,  au  retentissement  affaibli 
de  la  clochette  de  la  jument  capitane,  à  ces  mille  bruits  mystérieux  de 
la  nature  sauvage,  je  ne  tardai  pas  à  fermer  mes  yeux  appesantis  par  le 
sommeil,  qu'on  ne  sollicite  jamais  long-temps  dans  les  bois. 

Les  cabrillas  (les  pléiades),  horloge  du  voyageur  dans  le  désert,  mar- 
quaient à  peine  trois  heures  quand  je  fus  réveillé  par  les  apprêts  du 
départ.  Les  taillis  craquaient  de  tous  côtés  sous  les  écarts  des  chevaux 
arrachés  non  sans  regret  à  leur  pâturage  rafraîchi  par  la  rosée  de  la 
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nuit.  Les  domestiques  s'appelaient  et  se  répondaient;  le  foyer  ravivé 
projetait  de  vives  lueurs  jusque  dans  les  échappées  les  plus  profondes 
de  la  forêt,  et  teignait  d'un  reflet  rouge  les  eaux  noires  de  11  ris.  Bientôt 
j'entendis  la  voix  du  sénateur  qui  m'invitait  à  venir  prendre  le  choeolat 
avant  de  partir.  Je  quittai  ma  couche  de  gazon;  les  voyageuses  n'é- 
taient pas  encore  levées,  et,  sur  leur  invitation  expresse  laite  avee  tout 
l'abandon  gracieux  des  pays  chauds,  nous  nous  assîmes  sur  leur  lit  pour 
prendre  ce  léger  repas.  C'était  un  tableau  nouveau  pour  moi  que  celui 
de  ces  jeunes  femmes  au  milieu  des  bois,  appuyées  mollement  sur  la 
dentelle  de  leurs  oreillers,  sous  cette  alcôve  de  feuillage  auquel  le  fir- 
mament étoile  formait  un  dais  resplendissant.  J'aurais  voulu  pouvoir 
prolonger  ces  instans;  mais  le  repas  achevé,  tout  étant  prêt  pour  le  dé- 
part, il  fallut  remonter  à  cheval. 

Nous  continuâmes  à  suivre  le  lit  de  la  rivière,  relayant  comme  la 
veille,  et  nous  arrivâmes  au  petit  village  de  Banainiehé.  Les  habitans 
peu  nombreux  de  ce  village,  groupes  devant  leurs  portes,  nous  regar- 
daient avec  curiosité:  parmi  eux,  un  nomme  vêtu  d'un  froc  de  fran- 
ciscain, retroussé  jusqu'à  la  ceinture,  et  ebaussé  de  bottes  de  cheval  (1) 
garnies  d'énormes  éperons,  semblait  nous  observer  avec  un  intérêt 
tout  particulier.  La  beauté  de  dona  J...,  la  femme  du  sénateur,  assez 
remarquable  pour  fixer  partout  l'attention,  détermina  le  moine  à  nous 
parler  et  à  nous  offrir  l'hospitalité  sous  son  toit.  L'offre  fut  acceptée,  et 
nous  luîmes  pied  a  terre.  Une  ménagère  de  mine  assez  avenante  vint 
nous  recevoir,  escortée  d'une  demi-douzaine  d'enfans. 

—  Aquien  Dios  no  diô  hijos  le  diô  ahijados  (2),  nous  dit  le  padre 
Nieto;  ainsi  se  nommait  notre  bote.  C'était,  je  pense,  en  reconnaissance 
des  soins  paternels  qu'il  prenait  de  ses  filleuls,  que  les  petits  drôles 
l'honoraient  d'un  nom  plus  tendre  que  celui  de  parrain. 

Apres  avoir  remercié  ce  digne  homme  de  son  hospitalité  bienveil- 
lante, nous  continuâmes  notre  route  jusqu'à  Arispe,  où  nous  arrivâmes 
le  soir.  De  la  Puerta  del  Cajon  jusqu'à  cette  ville,  nous  avions  toujours 
suivi  le  lit  delUris,  dont  nous  avions  traversé  cent  huit  fois  les  sinueux 
détours.  Je  ne  dirai  que  peu  de  chose  d'Aiïspe.  C'est  la  dernière  ville 
(pic  je  devais  rencontrer  avant  les  déserts  que  je  m'étais  promis  d'ex- 
plorer, et  je  n'y  séjournai  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  me 
reposer.  Avant  la  translation  du  pouvoir  législatif  de  l'état  à  Arispe, 
cette  ville  n'était  qu'une  bourgade  sans  importance.  Aujourd'hui  en- 
core elle  est  moins  peuplée  qu'Hermosillo,  et  n'égale  cette  dernière 
ville  en  étendue  que  grâce  aux  vastes  jardins  ou  huerlas  dont  chaque 
maison  est  entourée.  Dans  ces  huertas,  des  massifs  de  grenadiers,  de 

(1)  On  appelle  ces  bottes,  formées  de  deux  peaux  de  chèvre  tannées  et  curieusement 
e»luni|>i;cs  ou  gauffrées,  botas  vaqueras. 

(2)  «  Dieu  a  donne  des  filleuls  :t  celui  à  qui  il  a  refusé  des  enfans.  » 
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poiriers  et  de  pêchers  offrent  en  tout  temps  de  frais  ombrages,  et,  à 
l'époque  de  la  floraison,  le  plus  agréable  pêle-mêle  de  fleurs  pourpres, 
roses  et  blanches.  Les  grenades,  les  coings  et  les  pêches  d'Arispe  sont 
renommés  dans  tout  l'état  de  Sonora.  Comme  toutes  les  villes  de  la 
république,  et  généralement  les  villes  hispano-américaines,  Arispe  a 
des  rues  alignées  au  cordeau  et  percées  à  angles  droits.  Les  maisons  en 
pisé,  uniformément  recouvertes  d'une  couche  de  plâtre,  ne  se  compo- 
sent que  d'un  rez-de-chaussée.  Des  fenêtres  de  plain-pied  avec  la  rue, 
bien  que  défendues  par  des  barreaux  de  bois  assez  rapprochés,  n'en 
laissent  pas  moins  pénétrer  la  vue  dans  l'intérieur  des  maisons,  et  le 
soir  l'éclat  des  lumières  dans  l'obscurité  des  rues.  De  cette  façon,  la 
ville  paraît  animée  pendant  le  jour  malgré  le  petit  nombre  de  passans, 
et  il  y  règne  la  nuit  une  clarté  suffisante  nonobstant  l'absence  de  tout 
éclairage  public.  Du  reste,  à  l'exception  de  la  prison,  bâtie  en  pierres 
de  taille,  et  dont  les  cachots  voûtés  sont  toujours  vides,  nul  monument 
public  n'attire  dans  Arispe  l'attention  du  voyageur.  Cette  cité  (siège  du 
congrès  de  l'état,  elle  a  droit  à  ce  nom)  n'est  remarquable  que  comme 
une  dernière  halte  de  la  civilisation  sur  les  confins  des  vastes  déserts 
du  nord.  A  partir  d'Arispe,  la  civilisation  du  midi  cesse  de  marcher  vers 
le  nord;  elle  restera  stationnaire  jusqu'au  moment  où  elle  se  rencon- 
trera avec  l'invasion  anglo-américaine,  qui  apporte  la  civilisation  du 
nord  vers  le  midi. 

Quoique  l'hospitalité  du  sénateur  me  rendît  fort  agréable  le  court 
séjour  que  je  fis  à  Arispe,  j'étais  de  la  classe  trop  nombreuse  de  ces 
voyageurs  ingrats,  à  qui  l'instinct  vagabond  fait  oublier  l'accueil  le  plus 
gracieux,  et  qui  ne  savent  le  reconnaître  qu'en  allant  le  regretter  loin 
du  lieu  où  ils  l'ont  reçu.  Je  pris  donc  congé  de  la  famille  de  don  Ur- 
bano  pour  me  diriger  vers  le  placer  de  Bacuache.  —  A  Dieu  ne  plaise, 
me  dit  le  sénateur,  que  je  cherche  à  vous  effrayer  au  sujet  du  voyage 
que  vous  entreprenez!  mais  je  ne  veux  pas  non  plus  vous  laisser  dans 
une  sécurité  trompeuse.  Depuis  quelque  temps,  il  est  question  d'incur- 
sions d'Indiens  aux  environs  d'Arispe,  de  malfaiteurs  ou  de  vagabonds 
qui  parcourent  les  routes  que  vous  avez  à  suivre;  ainsi  marchez,  comme 
dit  le  proverbe,  la  barbe  sur  l'épaule,  et  soyez  prudent.  Je  mets  à  votre 
disposition  un  de  mes  domestiques,  homme  de  résolution  et  de  bon  con- 
seil, et  qui  pourra  vous  servir  au  besoin.  Maintenant,  adieu  et  bonne 
chance  ! 

Le  sénateur  me  donna  une  accolade  cordiale,  et  je  montai  à  cheval 
après  l'avoir  affectueusement  remercié  de  sa  bienveillante  sollicitude. 
Il  était  trois  heures  de  l'après-midi  quand  je  quittai  Arispe.  Selon  l'iti- 
néraire qui  m'avait  été  tracé,  je  devais  aller  coucher  dans  les  bois  à  six 
lieues  de  là,  finir  ma  journée  du  lendemain  à  Fronteras,  et  gagner  Ba- 
cuache le  jour  suivant. 
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J'avoue  que  je  me  mis  fort  mélancoliquement  en  route.  Le  rapide  et 
agréable  trajet  que  j'avais  fait  d'Hennosillo  à  Arispe,  le  train  fastueux 
que  j'avais  partagé,  ne  servaient  qu'à  rendre  plus  pénible  mon  isole- 
ment. Et  pourtant,  combien  de  centaines  de  lieues  n'avais-je  pas  faites 
ainsi,  seul,  ou  avec  mon  guide  pour  unique  compagnon!  mais  quelques 
heures  de  prospérité  m'avaient  complètement  amolli.  Heureusement 
je  n'avais  à  lutter  que  contre  une  impression  passagère,  et,  au  bout 
d'une  heure  de  route,  ce  parfum  enivrant  d'indépendance  qu'apporte 
avec  elle  la  brise  du  désert  m'avait  délivré  de  mes  tristes  réflexions. 
En  sortant  d' Arispe,  nous  suivîmes  encore  le  lit  de  l'Uris;  des  chutes 
d'eau  se  précipitaient  de  tous  côtés  avec  un  pétillement  pareil  au  bruit 
des  feuilles,  tandis  que  les  grands  arbres  penchés  sur  l'eau,  les  lianes 
fleuries  qui  se  balançaient  au  vent,  secouaient  leurs  branches  avec  une 
harmonie  semblable  au  murmure  des  cascades;  les  berges  sonores  de 
la  rivière  se  renvoyaient  en  échos  cadencés  l'interminable  enchaîne- 
ment à'estribillos  que  mon  guide  chantait  depuis  notre  départ.  Il  mar- 
chait en  avant  avec  cette  insouciance  de  l'homme  pour  qui  les  déserts 
n'ont  plus  rien  de  mystérieux.  Je  le  perdais  de  vue  et  le  retrouvais 
alternativement  dans  les  sinuosités  du  chemin,  n'interrompant  sa  chan- 
son que  pour  couper  d'un  coup  de  cravache,  entre  deux  refrains,  la 
tête  pendante  de  quelque  liane.  Cependant,  une  heure  avant  le  coucher 
du  soleil,  il  se  tut  au  moment  où  de  grands  rochers  qui  s'avançaient 
sur  la  route  venaient  encore  une  fois  de  le  dérober  à  ma  vue.  Bientôt  je 
l'aperçusde  nouveau,  occupé  à  attacher  son  cheval  à  un  arbre  voisin; 
j'en  conclus  que  nous  devions  nous  arrêter  là.  Des  saules  dispersés  en 
bouquets  serrés  cachaient  le  bord  de  l'eau;  le  long  de  ces  saules,  un 
tapis  de  gazon  s'étendait,  jonché  de  flocons  blancs  que  le  vent  arrachait 
aux  gousses  épanouies  des  cotonniers  qui  croissaient  derrière  les  saules, 
et  des  arbres  de  haute  futaie  abritaient  cette  verte  pelouse  du  côté  op- 
posé à  la  rivière. 

—  Que  peut-on  désirer  de  mieux?  me  dit  mon  guide  en  prenant  la 
bride  de  mon  cheval.  De  l'eau  pour  nous,  du  gazon  pour  nos  bêtes,  du 
bois  en  abondance,  et  par-dessus  tout,  ajouta-t-il  en  me  montrant  des 
touffes  de  grosses  lianes  à  fleurs  bleues  qui  envahissaient  les  troncs 
des  arbres,  ce  huaco,  remède  souverain  contre  la  morsure  des  serpens? 
N'admirez-vous  pas,  continua-t-il  en  dessellant  nos  chevaux,  com- 
ment Dieu  a  toujours  mis  le  remède  à  côté  du  mal?  Partout  où  ces 
lianes  se  rencontrent,  c'est  un  signe  que  les  serpens  à  sonnettes  se  trou- 
vent en  abondance.  Voyez-vous  là-haut  cet  oiseau  (1)  qui  ressemble  à 

(I)  Lo  choyero.  On  appelle  choya  une  espèce  do  nopal-raqui  tte  «loin  les  graines 

forment  une  boule  ronde  hérissée  de  piquans  d'une  force  à  percer  le  cuir  le  plus  épais. 

graines  se  détachent  en  grande  quantité  et  jonchent  le  sol;  elles  servent  d'armes 
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un  faisan  et  qui  vole  en  rond  au-dessus  de  nous,  et  cet  autre  de  la  gros- 
seur d'un  pigeon,  au  plumage  noir  (1),  avec  le  dessous  de  la  queue 
jaune?  Ce  sont  les  deux  plus  redoutables  ennemis  de  ces  reptiles,  et 
Dieu  les  a  doués  l'un  et  l'autre  d'un  instinct  admirable  pour  les  com- 
battre. Leur  présence  ici  confirme  encore  ce  que  je  vous  dis,  que  ces 
lieux  sont  infestés  de  serpens. 

—  Mais,  lui  dis-je,  pourquoi  nous  arrêter  ici? 

—  Parce  que,  reprit  Anastasio  (c'était  le  nom  de  mon  guide),  nous 
trouverions  sûrement  partout  ailleurs  les  mêmes  inconvéniens,  sans  y 
rencontrer  peut-être  les  mêmes  avantages. 

A  ces  mots,  jetant  par  terre  les  deux  lourdes  selles  de  nos  chevaux, 
il  étendit  complaisamment  sur  le  gazon  les  zaleas  (peaux  de  mouton) 
et  les  armes  d'eau.  Une  des  selles,  destinée  à  servir  d'oreiller,  com- 
pléta ce  lit  peu  comfortable. 

—  Étendez-vous  là,  me  dit-il.  pendant  que  je  vais  faire  boire  nos  che- 
vaux et  les  attacher  dans  quelque  endroit  où  le  gazon  soit  bien  touffu, 
pour  qu'ils  puissent  en  prendre  h  leur  aise;  ensuite  nous  nous  occupe- 
rons de  notre  souper. 

Je  suivis  son  conseil,  et  le  murmure  de  l'eau  voisine  ne  tarda  pas  à 
me  plonger  dans  une  espèce  d'assoupissement  lucide,  pendant  lequel  je 
percevais  avec  ravissement  tous  les  bruits  indistincts  du  désert  qui  s'en- 
dormait à  son  tour.  Une  voix  me  réveilla  au  bout  d'une  heure  envi- 
ron :  j'ouvris  les  yeux;  la  nuit  était  venue,  et  la  clarté  d'un  feu  allumé 
près  de  moi  me  montra  Anastasio  debout  à  mes  côtés.  Il  tenait  d'une 
main  une  petite  valise  ou  sachet  allongé,  de  l'autre  une  moitié  de  cale- 
basse remplie  d'eau. 

—  Aimez-vous,  me  demanda-t-il ,  le  pinole  clair  ou  épais? 

—  Épais,  lui  répondis-je,  car  j'ai  grand'  faim. 

Anastasio  fit  couler  la  farine  épicée  du  sac  dans  la  calebasse,  et  battit, 
avec  un  morceau  de  bois,  le  mélange  nommé  pinole  de  manière  à  en 
faire  une  espèce  de  mastic.  Alors  il  me  tendit  la  calebasse  avec  autant 
de  respect  que  si  c'eût  été  le  vase  d'or  destiné  à  parer  la  table  de  quelque 
millionnaire,  et  resta  immobile  près  de  moi,  la  tête  découverte.  Tout 
en  faisant  avec  résignation  ce  frugal  repas,  j'adressai  quelques  questions 
à  Anastasio. 

à  l'oiseau  appelé  choyero,  du  nom  de  cette  plante.  Quand  cet  oiseau  aperçoit  un  ser- 
pent endormi  et  couché  en  rond,  il  l'entoure  d'une  double  ou  triple  ceinture  de  ces 
piquans  formidables,  puis  le  frappe  d'un  coup  d'aile.  Le  serpent,  qui  se  déroule  préci- 
pitamment, s'enfonce  ces  pointes  dans  le  ventre,  et  dans  cet  état  le  choyero  en  vient 
facilement  à  bout. 

(1)  Le  huaco,  ainsi  appelé  du  cri  qu'il  fait  entendre.  Quand,  dans  les  combats  qu'il 
livre  aux  serpens  à  sonnettes,  ii  ae  sent  piqué,  il  mange,  comme  contre-poison,  quelques 
feuilles  de  la  liane  à  laquelle  on  a  donné  son  nom.  Ces  feuilles,  mâchées  et  appliquées 
sur  la  piqûre,  sont  un  remède  infaillible. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander,  lui  dis-je,  si  vous  êtes  allé 
déjà  jusqu'à  Bacuache? 

—  Qui  n'est  pas  allé  à  Bacuache  au  moins  une  fois  en  sa  vie?  me 
répondit  Anastasio  en  paraissant  sourire  d'une  demande  aussi  naïve. 

—  Et  vous  n'avez,  pas  été  tenté  de  vous  livrer  à  la  recherche  de 
l'or? 

—  Non,  me  répondit-il  tristement;  c'est  parfois  un  horrible  métier, 
•  t  l'apprentissage  (pie  j'en  ai  fait  m'en  a  dégoûté  pour  toujours. 

Je  n'étais  pas  fâché  d'entendre  quelque  récit  d'une  de  ces  courses 
aventureuses  dont  on  m'avait  parlé  pour  m'aidera  achever  mon  sou- 
per, et  je  priai  Anastasio  de  me  raconter  les  circonstances  auxquelles  il 
faisait  allusion. 

—  J'avais  à  peine  quinze  ans,  me  dit-il,  et  j'en  ai  trente-cinq  aujour- 
d'hui, quand  mon  père,  qui  était  un  gambusino  assez  entreprenant, 
sur  l'avis  que  lui  donna  un  de  ses  amis  de  la  découverte  d'un  riche 
placer,  m'emmena,  avec  mes  deux  frères,  à  la  recherche  du  gîte  en 
question.  A  cette  époque,  le  village  de  Bacuache  n'existait  pas  encore, 
il  les  récits  que  nous  faisait  l'ami  de  mon  père  enflammaient  tellement 
notre  imagination ,  que  nous  nous  serions  bien  gardés  de  perdre  notre 
temps  en  route.  Au  bout  de  six  journées,  nous  arrivâmes  au  préside 
de  limite,  et,  après  nous  être  cotisés  pour  faire  dire  une  messe  par  le 
chapelain  du  préside,  nous  entrâmes  dans  le  désert,  c'est-à-dire  au 
milieu  de  l'Apacheria  (pays  des  Indiens  apaches).  Le  placer  que  nous 
cherchions  était  près  du  lit  d'une  petite  rivière  qui  n'a  pas  encore  de 
nom;  mais,  pour  y  arriver,  nous  avions  à  traverser  des  plaines  sans 
eau.  Or,  un  soir  que  nous  campions  dans  un  arenal  (désert  de  sable), 
nous  mourions  littéralement  de  soif,  et  il  ne  nous  restait  entre  cinq 
qu'une  gourde  remplie  d'eau.  Cette  soif  maudite  nous  tourmentait 
tellement,  que  nous  nous  battîmes  à  qui  aurait  la  gourde.  Dans  la 
vivacité  de  la  lutte,  il  y  eut  un  coup  de  couteau  de  donné;  ce  fut 
notre  père  qui  le  reçut  de  son  ami.  A  la  vue  du  sang  qui  coulait  en 
abondance  de  sa  blessure,  mon  frère  aîné,  pour  le  venger,  se  jeta  sur 
l'assassin  et  le  poignarda  à  son  tour.  Nous  nous  empressâmes  autour 
de  notre  père,  qui,  dans  l'angoisse  de  sa  blessure,  demandait  ardem- 
ment de  l'eau.  Je  me  précipitai  sur  la  gourde,  qui  était  restée  en  notre 
pouvoir:  mais,  hélas  !  arrachée  de  main  en  main,  elle  avait  abreuvé  les 
sables  de  la  dernière  goutte  d'eau  qu'elle  contenait.  La  nuit  nous  sur- 
prit ainsi;  tant  qu'elle  dura,  les  plaintes  de  notre  père,  qui  demandait 
de  l'eau  d'une  voix  de  [dus  en  plus  affaiblie,  troublèrent  le  profond 

ic  du  désert.  Nous  errions,  comme  des  fous,  à  l'aventure,  ne  sa- 
chant que  faire  pour  le  soulager,  car,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait 
s'étendre,  nous  ne  découvrions  que  (U^  sables  arides.  Enfin  les  plaintes 
cessèrent;  mon  père  était  mort  !  Toute  la  nuit,  je  pleurai  a  ses  côtés.  Le 
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jour  naissant  éclaira  deux  cadavres  baignés  dans  leur  sang.  A  côté  de 
celui  de  notre  père,  des  grains  d'or  brillaient  au  soleil,  au  milieu  d'une 
mare  rouge.  Je  n'ai  pas  besoin  devons  dire,  seigneur  cavalier,  que  sur 
cet  or,  lavé  par  le  sang  paternel,  nul  de  nous  n'osa  mettre  la  main. 
Nous  tînmes  conseil ,  mais  désormais  notre  course  était  sans  but;  nous 
avions  tué  l'homme  qui  seul  pouvait  nous  diriger  dans  nos  recherches, 
et  nous  revînmes  sur  nos  pas ,  laissant  blanchir  sur  le  sable  le  cadavre 
de  l'assassin.  Voilà  pourquoi,  seigneur  cavalier,  je  me  suis  dégoûté  à 
jamais  du  métier  de  chercheur  d'or. 

—  Et  vos  frères?  demandai-je  à  Anastasio  quand  il  eut  terminé  cette 
triste  histoire. 

—  L'aîné  a  renoncé,  comme  moi,  au  gambuseo;  mais  Pedro,  le  second, 
a  continué  son  premier  métier,  et  j'ai  oui  dire  qu'il  était  à  Bacuache, 
où  nous  le  trouverons  sans  doute. 

Le  lendemain  matin,  une  brume  épaisse  flottait  sur  la  cime  des  arbres 
et  se  résolvait  en  une  abondante  rosée;  la  lune  argentait  encore  les 
détours  sinueux  de  l'Uris,  quand  nous  nous  remîmes  en  route.  Après 
quelques  heures  de  marche,  nous  quittâmes  le  lit  de  l'Uris  pour  entrer 
dans  celui  de  la  rivière  de  Bacuache.  Nous  avions  traversé  tant  de  ibis 
l'eau  qui  serpentait  dans  ces  ravins,  que  la  corne  amollie  de  nos  che- 
vaux, qui,  selon  l'usage  du  pays,  n'étaient  pas  ferrés,  s'était  usée  sur 
les  graviers.  Aussi  n'avancions-nous  plus  que  lentement,  et,  quand  la 
nuit  vint  nous  surprendre,  bien  que  nous  n'eussions  fait  qu'une  halte 
d'une  heure,  vers  le  milieu  de  la  journée  nous  étions  encore  à  une  assez 
grande  distance  du  petit  village  de  Fronteras.  Le  paysage  commençait 
à  prendre  une  teinte  lugubre.  La  chaîne  de  montagnes  que  nous  avions 
côtoyée  à  partir  d'Hermosillo,  au  lieu  d'un  pittoresque  amphithéâtre  de 
forêts,  ne  présentait  plus  que  des  pics  escarpés  et  arides.  Sur  ces  pics,  des 
vapeurs  épaisses  se  balançaient  au  vent  comme  des  draperies  flottantes; 
la  végétation  était  aussi  plus  maigre  sur  les  bords  sablonneux  de  la 
rivière.  De  grandes  trombes  de  sable  tin  tourbillonnaient  tristement  de 
distance  en  distance,  et  s'abattaient  dans  l'eau  avec  un  pétillement  sem- 
blable à  celui  de  la  pluie.  Bientôt  nous  arrivâmes  à  un  endroit  où  la 
route  se  resserrait  entre  deux  talus  rapides,  formés,  d'un  côté,  par  les 
montagnes,  et,  de  l'autre,  par  un  mur  de  roches  couronnées  d'herbes 
sèches,  de  cactus  épineux  et  d'aloès.  Quelques  chênes  verts,  des  sapins, 
s'élevaient,  parmi  les  buissons,  de  distance  en  distance,  et,  aux  ais- 
selles de  leurs  branches  ou  dans  les  crevasses  de  leur  écorce,  des  peaux 
de  serpens,  dépouilles  de  ces  reptiles  pendant  la  mue,  se  tordaient  hi- 
deusement sous  la  brise.  L'eau  ne  murmurait  plus,  elle  commençait  à 
gronder;  en  un  mot,  jamais  plus  mélancolique  paysage  ne  s'était  offert 
à  mes  yeux. 

J'entendais  depuis  quelque  temps  sur  le  sommet  du  talus,  à  ma  droite. 
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mi  bruit  de  branches  froissées  que  j'attribuais  à  quelque  animal  sau- 
\  ai;i' .  quand,  dans  un  endroit  où  la  crête  du  rocher  était  nue,  j'aper- 
çus à  peu  de  distance  derrière  moi  un  homme  qui  marchait  sur  le  talus 
et  semblait  régler  son  pas  d'après  l'allure  de  mon  cheval.  Un  large 
chapeau  noir,  dont  les  ailes  commençaient  à  se  déchiqueter,  ombra- 
geait sa  figure  hà\o  et  décharnée.  Une  gourde,  comme  celle  que  la  tra- 
dition suspend  au  bourdon  des  pèlerins,  était  passée  à  son  cou  par  une 
ficelle.  I  He  frazada  (espèce  de  couverture  grossière),  dont  la  pluie  et  le 
soleil  avaient  effacé  tontes  les  couleurs,  était  jetée  sur  son  épaule.  Brefj 
a  l'aspect  de  cet  homme,  on  pouvait  hésiter  entre  la  défiance  et  la  pitié. 
Je  ne  fis  d'abord  à  cette  rencontre  qu'une  médiocre  attention,  mais 
il  me  sembla  bientôt  évident  que  le  voyageur  réglait  strictement  son 
pas  sur  le  mien.  Pour  m'en  assurer,  je  pressai  celui  de  mon  cheval,  et 
il  me  parut  presser  le  sien  aussi.  Je  le  ralentis,  et  le  voyageur  ralentit 
sa  marche  pour  la  reprendre  plus  rapide,  quand  je  lui  en  eus  donne 
L'exemple.  Cette  persistance  avait  de  quoi  m' étonner.  Enfin,  dans  un 
endroit  où  le  talus  s'abaissait  vers  une  plaine  à  laquelle  j'arrivais,  j'ar- 
rêtai mon  cheval,  décidé  à  demander  un  éclaircissement  sur  cette 
espèce  d'espionnage.  L'inconnu  sembla  d'abord  hésiter,  puis  il  se  dé- 
termina à  me  rejoindre.  Anastasio  marchait  toujours  en  avant. 

—  Holà!  l'ami ,  lui  dis-je,  si  vos  intentions  sont  telles  que  je  les  sup- 
pose, vous  n'aurez  rien  à  gagner  avec  moi,  je  vous  en  préviens. 

L'inconnu  se  trouvait  en  ce  moment  tout  près  de  moi,  et  j'en  profitai 
pour  l'examiner  à  mon  aise.  Il  pouvait  avoir  une  quarantaine  d'an- 
nées, mais  la  fatigue  ou  le  chagrin  paraissait  l'avoir  vieilli  avant  l'âge. 
Quelques  cheveux  gris  commençaient  à  se  mêler  aux  cheveux  noirs 
qui  tombaient  sur  ses  épaules.  Au  geste  que  je  fis  en  indiquant  mes  pis- 
tolets, un  sourire  d'une  tristesse  navrante  se  dessina  sur  ses  traits  flé- 
tris; sans  me  répondre,  il  porta  une  main  à  son  chapeau,  et,  tirant 
l'autre  des  plis  de  la  couverture  qui  lui  servait  de  manteau,  il  me  mon- 
Ira  silencieusement  des  doigts  horriblement  mutilés.  A  la  vue  de  cette 
main  informe,  mon  ardeur  belliqueuse  fit  place  à  la  pitié,  et  je  me  dis- 
posais à  donner  quelque  aumône  à  ce  malheureux.  L'inconnu  devina 
sans  doute  mon  intention,  car  une  faible  rougeur  colora  sa  figure. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  seigneur  cavalier,  me  dit-il;  la  seule  grâce 
que  je  vous  demande,  c'est  que  vous  me  permettiez  de  vous  suivre  à 
quelque  distance  pour  traverser  ce  ravin.  J'avais  espéré  le  faire  sans 
être  >  n,  mais  j'aime  mieux  vous  prier  de  ralentir  un  peu  le  pas  de  votre 
cheval,  car  la  fatigue  et  la  terreur  m'accablent. 

En  disant  ces  mots,  le  pauvre  diable  essuyait  avec  sa  couverture  son 
Iront  ruisselant  de  sueur;  je  vis  ses  pieds  nus  laisser  sur  le  sable  un* 
empreinte  rougeâtre. 
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—  Mais  je  m'arrêterai,  lui  dis-je  ému  de  compassion:  vos  pixels  sai- 
gnent, et  vous  ne  pouvez  marcher  ainsi. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la  sainte  Vierge,  n'en  faites  rien,  sei- 
gneur cavalier,  j'ai  hâte  de  traverser  ce  ravin. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  ce  chemin?  lui  dis-je. 
L'inconnu  fit  un  geste  d'effroi. 

—  Je  ne  le  connais  que  trop,  seigneur  cavalier;  de  l'endroit  où  nous 
sommesjusqu'à  un  quart  de  lieue  d'ici,  il  est  peu  de  cailloux  qui  n'aient 
été  rougis  de  mon  sang,  et  d'un  sang  plus  précieux  encore,  ajouta-t-il 
d'une  voix  altérée  et  en  poussant  un  profond  soupir. 

—  Eh  bien  donc  !  lui  dis-je,  en  route  !  Aussi  bien  la  nuit  va  venir,  et 
nous  sommes  encore  loin  du  gîte. 

A  ces  mots,  je  me  remis  en  marche;  mais,  quoique  j'avançasse  len- 
tement, mon  nouveau  compagnon  de  voyage  ne  semblait  me  suivre 
qu'avec  beaucoup  de  peine.  La  rivière  s'encaissait  de  nouveau  entre 
deux  berges  rocheuses  d'un  aspect  sinistre.  La  cime  des  pins  qui  s'éle- 
vaient à  droite  et  à  gauche  était  encore  éclairée  par  le  soleil,  mais  déjà 
l'ombre  épaisse  qu'ils  projetaient  s'étendait  sur  les  eaux  comme  un 
voile  sombre;  la  nuit  nous  menaçait  d'une  obscurité  complète  dans  ces 
bas-fonds,  et  j'avais  hâte  d'en  sortir.  Je  pris  donc  le  parti  d'appeler 
Anastasio  et  de  proposer  à  l'inconnu  de  le  prendre  en  croupe;  car,  si  la 
défiance  me  retenait  encore,  l'humanité  me  faisait  un  devoir  de  ne 
pas  abandonner  un  voyageur  dans  la  détresse,  et  il  était  évident  que 
les  forces  allaient  manquer  à  celui-là.  Il  accepta  mon  offre  avec  une 
extrême  gratitude,  et,  au  moment  où  il  achevait  de  se  hisser  pénible- 
ment sur  la  croupe  de  mon  cheval ,  Anastasio  nous  rejoignait.  Nous 
continuâmes  silencieusement  notre  route  pendant  quelques  minutes. 
A  l'aspect  des  grands  arbres  qui  dessinaient  sur  le  ciel  des  images  fan- 
tastiques, au  bruit  sourd  des  feuilles  qui  gémissaient  sous  la  brise  du 
soir,  mon  compagnon  semblait  en  proie  à  une  vive  terreur,  et  ce 
n'était  qu'à  voix  basse  qu'il  me  disait  de  temps  en  temps,  en  me  mon- 
trant ces  masses  sombres  ou  en  écoutant  cette  harmonie  plaintive  : 
Jésus  Maria!  ne  voyez-vous  rien  remuer  là-bas?  N'avez-vous  rien 
entendu? 

Je  prêtais  l'oreille  malgré  moi;  involontairement  aussi  mes  yeux 
cherchaient  à  percer  les  ombres  qui  envahissaient  déjà  l'horizon,  mais 
je  n'entendais  que  le  cri  de  la  chouette  qui  s'éloignait  d'arbre  en  arbre 
et  le  murmure  monotone  des  eaux;  je  n'apercevais  que  les  noires  sil- 
houettes projetées  par  les  buissons  qui  bordaient  la  route. 

—  Sommes-nous  encore  bien  loin  de  la  croix  dont  on  m'a  parlé? 
demandai-je  à  Anastasio. 

A  cette  question ,  mon  compagnon  tressaillit. 
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—  La  voilà,  me  dit-il  d'une  voix  étouffée.  Et  je  l'entendis  murmurer 
une  prière  à  \oi\  basse. 

A  quelque  distance  de  là  j'aperçus  effectivement,  sur  le  sommet  du 
talus,  la  crois  de  sinistre  mémoire;  nous  ne  tardâmes  pas  à  y  arriver. 

—  Seigneur  cavalier,  me  «lit  l'inconnu,  vous  mettriez  le  comble  à 
vos  bontés,  si  nous  vouliez  vous  arrêter  un  instant  au  pied  de  cette 
croix. 

—  Pourquoi?  lui  doniandai-jo,  plus  contrarié  que  je  ne  voulais  le 
paraître  de  na'arrêter  dans  un  endroit  aussi  suspect. 

—  Un  instant,  un  seul  instant,  reprit  le  mutilé  dune  voix  suppliante, 
le  temps  de  dire  à  celui  dont  elle  recouvre  la  tombe  que  sa  mort  est 
vengée. 

Sans  attendre  ma  réponse,  il  se  laissa  glisser  à  terre,  et,  avec  une 
agilité  dont  je  ne  l'aurais  pas  cru  capable,  il  gravit  en  s' aidant  des  ra- 
cines qui  pendaient  cà  et  là  les  lianes  escarpés  du  ravin. 

—  Connaissez-vous  donc,  lui  dis-je  étonné,  celui  qui  est  enterré  là? 
il  s'agenouilla,  et  me  répondit  d'une  voix  sourde  en  étouffant  un 

sanglot  douloureux  : 

—  C'est  mon  fils  assassiné  qui  dort  sous  cette  tombe,  seigneur  cava- 
lier. 

Je  me  découvris  devant  cette  croix,  qui  jetait  comme  un  reflet  fu- 
nèbre sur  le  ravin  déjà  si  désolé,  et  j'attendis.  Quand  le  mutilé  eut  fait 
sa  prière,  il  serra  précieusement  dans  son  sein  quelques  fleurs  qu'il 
cueillit  au  pied  de  la  croix,  et  remonta  en  croupe. 

—  Le  pauvre  enfant,  me  dit-il,  a  été  plus  faible  que  moi;  il  est  mort 
au  dixième  coup  de  couteau,  car  je  les  ai  comptés,  je  ne  comptais  que 
les  siens  !  Ces  mains  mutilées,  en  le  défendant,  semblaient  m'interdire 
tout  espoir  de  vengeance,  n'est-ce  pas,  seigneur  cavalier?  et  cependant 
elles  m'ont  suffi  pour  le  venger. 

—  Vous  êtes  donc  le  gambusino  Rivas?  lui  dit  Anastasio. 

—  Oui,  répondit-il  avec  un  certain  orgueil,  je  suis  le  gambusino 
Rivas,  qui  le  premier  a  découvert  le  placer  de  Bacuacbe.  L'or  que  j'en 
rapportas  il  y  a  un  an  a  été  la  cause  de  la  mort  de  mon  enfant!  Je  re- 
venais a\ec  lui,  ici  même,  un  soir  comme  celui-ci,  lorque  trois  assas- 
sins, la  figure  couverte  de  cravates  noires,  nous  ont  assaillis  lâchement. 
J'eus  beau  leur  crier  :  Grâce  pour  mon  fils!  les  mains  que  j'étendais 
pour  le  protéger  ont  été  hachées.  Les  assassins  au  moins  n'auraient 
pas  dû  parler,  car  c'est  leur  voix  qui,  plus  tard,  me  les  a  fait  reconnaître; 
c'est  par  leur  voix  que  Dieu  les  a  livrés  à  ma  vengeance. 

Anastasio  lit  un  signe  dubitatif.  —  Étiez-vous  sûr  que  ce  fussent  eux? 
demanda-t-il. 

—  Écoutez,  seigneur  cavalier.  Quand  il  y  a  trois  mois  je  me  suis 
trouvé  avec  ceux  dont  je  reconnaissais  la  voix,  dans  les  souterrains  de 
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Subiate,  bourrant  le  boyau  qui  devait  faire  éclater  le  rocher  (1)  dan? 
lequel  se  cachait  un  riche  filon,  je  me  suis  dit  :  Une  étincelle  arrachée 
par  la  pointe  de  la  pique  qui  entasse  cette  poudre  peut  nous  faire  sauter 
tous;  si  ce  sont  les  assassins  de  mon  fils,  je  le  reconnaîtrai  à  ce  signe 
qu'eux  seuls  mourront  et  que  j'en  réchapperai;  si  ce  ne  sont  pas  eux,  je 
périrai  avec  eux,  et  qu'alors  Dieu  me  pardonne  comme  à  eux!  Je  n'ai 
pas  hésité.  Vous  m'avez  vu  tout  à  l'heure  près  de  succomber  à  la  ter- 
reur que  m'inspire  ce  lieu  terrible,  où  j'ai  vu  assassiner  mon  enfant: 
sans  vous,  d'affreux  souvenirs  m'auraient  peut-être  tué  avant  que  je 
pusse  venir  dire  à  mon  fils  qu'il  était  vengé ,  et  cependant  ma  main  n'a 
pas  tremblé  en  frappant  le  roc,  l'étincelle  a  jailli,  et  la  preuve  que  Dieu 
me  livrait  les  assassins  de  mon  fils,  c'est  que,  pendant  que  leurs  débris 
sanglans  retombaient  sur  moi,  je  suis  resté  debout,  sain  et  sauf!  N'é- 
tait-ce pas  là  le  jugement  de  Dieu?  reprit-il  après  un  court  silence. 
Aurait-il  permis  ce  miracle,  si  ces  hommes  eussent  été  innocens? 

Anastasio  hocha  de  nouveau  la  tête  d'un  air  d'incrédulité,  mais  il  se 
tut,  et  nous  continuâmes  notre  marche.  Une  heure  après,  nous  enten- 
dîmes les  aboiemens  des  chiens  errans  qui  annoncent  la  proximité  des 
villages  au  Mexique. 

—  Dans  quelques  minutes,  dit  le  domestique,  nous  allons  voir  les 
feux  de  Fronteras.  Là,  seigneur  cavalier,  vous  pourrez  faire  un  meil- 
leur repas,  ou  tout  au  moins  dormir  sous  un  toit. 

Cependant  les  aboiemens  des  chiens  devenaient  de  plus  en  plus  dis- 
tincts, mais  aucune  lumière  ne  brillait  encore  à  travers  les  arbres. 
Nous  sortîmes  du  lit  de  la  rivière  pour  suivre  un  sentier  qui  conduisait 
à  une  petite  plaine  au  milieu  de  laquelle  un  groupe  de  maisons  appa- 
raissait à  quelque  distance;  ces  maisons  semblaient  abandonnées;  nul 
bruit,  nulle  lumière  ne  révélait  la  présence  des  habitans. 

—  Allons,  dit  Anastasio  en  descendant  de  cheval,  je  vais  réveiller  ces 
dormeurs,  car  nos  chevaux  ne  seront  pas  fâchés  de  se  refaire  avec  un 
quartillo  de  maïs,  et  j'espère,  de  mon  côté,  trouver  quelques  poulets 
pour  notre  souper. 

Anastasio  frappa  rudement  du  pommeau  de  son  sabre  à  la  porte  de 
la  première  cabane  qu'il  rencontra;  mais  l'écho  seul  lui  répondit. 

—  Du  diable  si  j'y  comprends  rien!  murmura  le  domestique  tout  en 
redoublant,  son  tapage.  Notre  étonnement  s'accrut,  quand  nous  nous 
aperçûmes  que  les  autres  cabanes,  dont  quelques-unes  restaient  ou- 
vertes, étaient  toutes  également  vides.  Nous  en  comptâmes  ainsi  une 
vingtaine. 

—  Écoutez,  me  dit  Anastasio,  qui  semblait  réfléchir;  il  doit  y  avoir 

(1)  Les  mineurs  mexicains  se  servent,  pour  bourrer  la  poudre,  de  leurs  instrumens 
de  fer,  et  il  est  étonnant  que  des  cata4>oplies  du  genre  de  celle-ci  ne  soient  pas  plus 
fréquentes. 
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quelque  diablerie  dans  tout  ceci,  et  il  est  nécessaire  que  je  l'éclaircisse. 

Il  faut,  en  tons  eus.  de  la  prudence.  Retournez  avec  le  gambusino  dans 
le  lit  de  la  rivière-,  grâce  aux  rochers  qui  l'encaissent,  le  feu  que  nous 
serons  forces  d'y  allumer  pour  passer  la  nuit  ne  se  verra  pas  de  loin: 
quant  à  moi,  je  vais  à  la  découverte,  et  je  reviendrai  vous  dire  ce  que 
je  pense  de  tout  ceci.  Si  nous  laites  du  l'eu,  évitez  toutefois  d'y  jeter  les 
branches  du  pah  kediondo  (I);  le  seigneur  Rivas  vous  aidera  à  le  con- 
naître. 

Ces  conseils  nie  tirent  comprendre  que  la  position  pouvait  être  grave. 
Vnastasio  venait  d'allumer  une  cigarette  de  paille  de  maïs;  à  la  lueur 
qu'elle  répandait  à  chaque  aspiration,  je  le  vis  se  baisser,  éclairant  ainsi 
le  sol  à  ses  pieds,  et  je  le  perdis  bientôt  de  vue  dans  l'obscurité.  Je 
restai  seul  avec  le  gambusino,  qui  m'aida  à  ramasser  du  bois  mort,  et 
nous  eûmes  bientôt  allumé  un  feu  que  la  fraîcheur  de  la  nuit  rendait 
indispensable.  Près  d'une  heure  s'écoula,  pendant  laquelle  le  mutilé 
garda  le  silence  le  plus  profond,  silence  que  la  singularité  de  ma  ren- 
contre avec  lui  et  mes  propres  réflexions  m'engageaient  à  ne  pas  trou- 
bler. Anastasio  revint.  A  la  clarté  du  foyer,  je  remarquai  que  sa  figure 
était  soucieuse.  11  jeta  par  terre  deux  poulets  qu'il  avait  trouvés  en- 
dormis, et  auxquels  il  avait  tordu  le  cou. 

—  Eh  bien?  lui demandai-je. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  se  grattant  la  tête,  ne  vous  alarmez  pas  de  ce 
que  je  vais  vous  dire;  mais  je  crains  d'avoir  fait  un  serment  téméraire. 

—  Comment  cela?  Expliquez-vous,  lui  dis-je. 

—  J'ai  répondu  de  vous  à  mon  maître,  le  seigneur  sénateur,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Oui. 

—  Mais,  ma  foi!  j'ai  peur  d'avoir  promis  plus  que  je  ne  pourrai  tenir. 
J'ai  vu  la  trace  des  Indiens  à  quelque  distance  du  village,  et,  sans  doute, 
c'est  la  peur  qui  en  a  fait  déménager  tous  les  habitans.  Les  xVpaches 
sont-ils  partis  pour  ne  plus  revenir,  c'est  ce  que  j'ignore.  En  tout  cas, 
nous  ne  pouvons  guère  songer  à  fuir;  nos  chevaux  sont  horriblement 
'/rspeados  et  ne  peuvent  plus  faire  un  pas  :  le  mieux  est  donc,  à  mon 
avis,  de  rester  ici.  car  il  y  aurait  peut-être  plus  de  danger  à  gagner 
Bacuache  ce  soir,  si  toutefois  cela  se  pouvait,  Ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que,  connue  j'ai  répondu  de  vous,  je  partagerai  votre  sort.  C'est 
tout  ce  qu'on  peu!  exiger  de  moi.  Qu'en  pensez-vous,  seigneur  Rivas? 

Le  gambusino,  plongé  dans  une  sombre  apathie,  ne  répondit  rien. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  continua  Anastasio;  en  tout  cas,  nous  nous 
n'étendrons  de  notre  mieux.  —  Et  avec  le  sang-froid  dont  il  m'avait  déjà 
donné  des  preuves,  il  se  mil  à  plumer  ses  deux  poulets;  une  baguette 

1)  Bois  puant.  L'odeur  de  ce  bois  brûlé  est  infecte,  et  dénonce  au  loin  le  bivouac 
dont  la  flamme  serait  même  invisible. 
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de  bois  de  fer,  qui  croissait  en  abondance  autour  de  nous,  servit  de 
broche.  J'étais,  comme  il  est  facile  de  le  penser,  peu  disposé  à  faire 
honneur  à  sa  cuisine;  cependant,  si  la  peur  est  contagieuse,  le  courage 
l'est  aussi,  et  l'attitude  calme  de  ce  domestique  finit  par  me  rendre  mon 
assurance.  Néanmoins  je  prêtais  l'oreille  avec  anxiété  à  tous  les  bruits 
qui  remplissent  les  bois  vers  le  soir.  Le  murmure  de  l'eau  qui  fré- 
missait contre  les  rochers  éboulés,  le  craquement  des  buissons  froissés 
par  les  longes  de  nos  chevaux,  le  bourdonnement  des  nombreux  ma- 
ringoins  que  la  nuit  semblait  amener  avec  ses  premières  vapeurs,  le 
retentissement  bruyant  des  arbres  morts  qui  se  tordaient  sous  la  brise, 
mille  voix  qui  m'auraient  fait  rêver  dans  toute  autre  circonstance ,  ré- 
sonnaient alors  comme  des  voix  menaçantes.  Au  moment  où  notre  rôti, 
auquel  Anastasio  semblait  donner  tous  ses  soins,  exhalait  déjà  une  odeur 
fort  appétissante,  ces  bruits  changèrent  de  nature;  nous  prêtâmes 
l'oreille.  Anastasio  se  pencha  même  pour  écouter;  mais  il  reprit  bientôt 
avec  son  indifférence  habituelle  :  —  Les  blancs  seuls  marchent  ainsi, 
quoique  l'allure  de  ceux-ci  ressemble  un  peu  à  celle  des  Indiens;  main- 
tenant il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper. 

En  effet,  des  voix  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  entendre,  le  bruit  des 
pas  se  rapprocha,  puis,  à  la  lueur  du  feu  qui  éclairait  le  dessous  des 
feuilles  sur  le  bord  du  talus,  deux  individus  se  montrèrent.  C'était  la 
nuit  aux  aventures  imprévues,  et  les  deux  nouveaux  venus  figuraient 
à  merveille  dans  l'espèce  de  drame  improvisé  dont  cette  journée  de 
voyage  semblait  former  le  prologue.  Le  premier  était  un  homme  de 
haute  taille,  la  figure  couverte  d'une  épaisse  barbe  blonde  tirant  sur  le 
roux.  Un  bonnet  en  cône  tronqué  fait  évidemment  de  la  peau  de  quel- 
que animal,  mais  qui  ne  conservait  que  quelques  poils  disséminés, 
couvrait  une  rude  chevelure  de  la  couleur  de  la  barbe.  Une  veste  en 
gros  drap  gris,  à  basques  carrées  et  à  larges  poches,  horriblement  ra- 
petassée, des  espèces  de  braies  en  peau  de  daim  tannée ,  maintenues 
autour  des  jambes  par  des  courroies  de  cuir,  composaient  le  reste  de  son 
vêtement.  Des  lanières  de  peau,  passées  à  droite  et  à  gauche  sur  sa  poi- 
trine, soutenaient  une  vaste  gibecière  en  cuir,  qui  pendait  sur  l'estomac, 
et  une  corne  à  poudre.  Un  long  rifle  à  canon  de  cuivre  était  jeté  sur 
son  épaule.  Le  costume  de  l'autre  individu  consistait  en  une  veste  de 
cuir  d'un  rouge  de  brique  (gamuza),  qu'on  passe  par  le  cou  comme  une 
chemise,  ornée  dans  tous  les  sens  de  boutons  de  mêlai  blanc,  et  en  un 
pantalon  de  cuir  aussi,  jadis  rehaussé  à'agrémens  d'argent.  Il  était  éga- 
lement armé  d'une  carabine,  mais  la  sienne  était  à  canon  bleu  de  fa- 
brique liégeoise.  En  outre,  il  portait  sur  le  dos,  au  lieu  de  sac  de  voyage, 
une  lourde  selle  mexicaine. 

Arrivés  au  bord  du  talus  qui  dominait  l'endroit  où  nous  étions  assis,. 
es  deux  inconnus  restèrent  un  instant  immobiles. 
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—  Voilà  qui  nous  prouve,  dit  l'homme  à  la  veste  de  cuir,  en  se  tour- 
nant vers  son  camarade,  que  nous  sommes  plus  loin  que  vous  ne  pen- 
siez de  ceux  que  nous  cherchons,  car  ces  cavaliers  ne  seraient  pas  si 
tranquilles  ici. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  quand  il  fera  jour,  dit  l'autre  avec  un 
accent  étranger,  mais  je  soutiens  toujours  que  nous  ne  devons  pas  être 
loin  d'eux. 

—  De  qui  parlez-vous?  leur  demandai-je. 

—  D'un  parti  de  maraudeurs  indiens  que  nous  poursuivons  depuis  plu- 
sieurs jours,  reprit  l'individu  à  veste  de  cuir,  et  dont  nous  avons  perdu 
la  trace  ce  soir  dans  l'obscurité.  Nous  avons  aperçu  votre  hivouac  en  la 
cherchant,  et,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  nous  nous  reposerons 
quelques  heures  en  votre  compagnie,  seigneur  cavalier. 

En  achevant  ces  mots,  il  déposa  par  terre,  avec  un  soupir  de  soula- 
gement, la  selle  qui  chargeait  ses  épaules. 

—  Volontiers,  lui  répondis-je  enchanté  de  ce  renfort  inespéré,  et 
voici  quelqu'un  qui  vous  donnera  des  renseignemens  à  l'égard  des  In- 
diens, ajoutai-je  en  montrant  Anastasio. 

Les  deux  individus  s'assirent  sans  façon  à  la  mode  du  désert. 

—  Ah!  les  chiens!  m'ont-ils  fait  boucaner  (\)\ 

Cette  phrase  que  prononça  en  français,  avec  l'accent  traînard  parti- 
culier aux  Normands,  l'homme  à  la  barbe  blonde,  me  causa  un  vif  plai- 
sir, car  je  fus  certain  d'avoir  enfin  devant  les  yeux  un  véritable  chasseur 
canadien,  un  rejeton  de  l'ancienne  souche  normande,  un  de  ces  cou- 
reurs  de  bois,  dont  j'avais  entendu  raconter  tant  de  prouesses  merveil- 
leuses. 

—  Soyez  le  bienvenu,  l'ami,  lui  dis-je  à  mon  tour  en  français. 

—  Quoi  !  s'écria  le  Canadien,  vous  êtes  Français!  Touchez  là,  me  dit- 
il  en  me  tendant  sa  large  main  avec  une  visible  satisfaction;  il  y  a  bien 
long-temps  que  je  n'ai  entendu  parler  ma  langue.  Du  diable  si  je  mat- 
in niais  à  trouver  ici  un  compatriote  avec  qui  je  ne  serai  pas  forcé  de 
jargonner  espagnol  ! 

fendant  que  nous  échangions  quelques  phrases,  Anastasio  faisait  part 
de  sa  découverte  au  chasseur  mexicain. 

—  Avais-je  raison?  s'écria  le  Canadien  d'un  air  de  triomphe. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'être  trompé,  répliqua  le  Mexi- 
cain. Puis,  s' adressant  à  Anastasio  : 

—  N'avez-vons  pas  remarqué,  parmi  les  traces  que  vous  avez  trou- 
Nées  près  de  ce  village,  celle  d'un  cheval  qui,  par  une  singularité  re- 
marquable, a  le  sabot  droit  de  devant  un  peu  plus  large  que  le  gauche^ 

i  En  français-canadien,  boucane  veut  dire  pipe;  boucaner,  fumer,  clans  le  sens 
Bgufé  qu'on  attache  trivialement  à  ce  mot. 
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—  Ma  foi  non,  dit  le  domestique;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que 
(e  parti  qui  a  laissé  ces  empreintes  est  en  marche  depuis  long-temps. 

—  Depuis  quatorze  jours ,  ni  plus  ni  moins,  reprit  le  Mexicain .  de- 
puis que,  profitant  d'une  négligence  de  notre  part,  ils  nous  ont  dé- 
pouillés, ce  cavalier  canadien  et  moi,  du  produit  d'une  année  de  cam- 
pagne, et,  pardessus  tout,  d'un  cheval  que  j'aimais  comme  un  enfant, 

A  ce  mot,  le  gambusino  tressaillit  douloureusement  et  cacha  sa  figure 
dans  l'ombre. 

—  Je  ne  regrette,  moi ,  qu'une  magnifique  collection  de  peaux  de 
loutres,  dont  la  moindre  valait  trente  piastres  (150  francs),  ajouta  le 
chasseur  canadien  ;  mais  patience,  rira  bien  qui  rira  le  dernier! 

—  C'est  ma  faute  aussi,  reprit  le  Mexicain ,  car,  depuis  le  jour  où 
j'ai  manqué  à  mon  serinent  envers  les  âmes  du  purgatoire,  tout  a  été 
pour  moi  de  travers. 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  un  accent  de  componction  dont  je 
ne  pus  nïempècher  de  sourire. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  vous  ne  croyez  pas  les  aines  du  purgatoire  étran- 
gères à  votre  mésaventure?  Je  serais  curieux  de  savoir  en  quoi  vous 
avez  pu  les  offenser  si  gravement.  Racontez-nous  cela  en  prenant  votre 
part  de  notre  souper. 

—  Volontiers,  dit  le  Mexicain  en  jetant  un  regard  de  convoitise  sur 
les  deux  volailles  qu'Anastasio  achevait  de  débrocher.  A  l'exception  du 
gambusino  Rivas,  nous  étions,  autant  qu'il  m'en  souvient,  tous  plus  ou 
moins  affamés,  et  un  moment  de  silence  solennel  précéda  le  souper. 
La  flamme  du  foyer  éclairait  alors  un  des  groupes  les  plus  bizarres  que 
mes  souvenirs  me  rappellent:  elle  faisait  ressortir  les  formes  muscu- 
leuses  du  coureur  des  bois  canadien,  jetait  des  reflets  cuivrés  sur  la 
figure  déjà  bronzée  du  chasseur  mexicain ,  et  donnait  un  aspect  plus 
lugubre  encore  au  visage  ravagé  du  gambusino. 

—  Vous  autres  Américains  (1),  dit  le  chasseur  mexicain  après  s'être 
signé  dévotement,  vous  ne  croyez  à  rien;  mais,  comme  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  je  n'en  suis  pas  moins  convaincu  que  les 
amcs  du  purgatoire  sont  la  cause  de  ma  mésaventure.  Avant  d'être 
associé  avec  ce  seigneur  canadien,  la  chasse  était  déjà  mon  principal 
métier.  J'ai  passé  bien  des  nuits  à  l'affût  des  cerfs,  dont  je  vendais  la 
peau  assez  avantageusement,  ou  guettant  aux  abreuvoirs  de  la  forêt 
les  tigres  et  les  lions,  pour  lesquels  les  hacenderos  (propriétaires)  me 
payaient  une  prime  de  dix  piastres  par  tète,  en  m'en  laissant  encore  la 
peau  pardessus  le  marché.  Une  légère  partie  de  ces  profits  me  servait 
à  faire  dire  des  messes  pour  les  âmes  du  purgatoire,  et  je  puis  dire  que 

(1)  En  Sonora,  tout  étranger  est  Américain.  Dans  le  sud  du  Mexique,  tout  étranger 
est  Anglais. 
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mes  affaires  prospéraient.  Puis,  je  m'associai  avec  ce  seigneur  canadien, 
et  je  laissai  de  côté  les  bêtes  que  j'avais  chassées  jusqu'alors  pour  en- 
treprendre avec  lui  L'exploitation  tics  loutres  et  des  castors.  Or,  un  jour 
que  j'étais  seul  à  l'affût  de  ces  innocens  animaux,  j'aperçus  les  ramures 
d'une  magnifique  paire  de  cerfs  qui  venaient  se  désaltérer  à  un  ruisseau 
sous  un  fourré  assez  épais.  .Mes  premières  chasses  me  revinrent  en  mé- 
moire, el  j'éprouvai  on  vit'  désir  de  tuer  ces  deux  cerfs.  Comme  vous 
pensez,  ce  n'était  pas  aisé,  mais  j'espérai  qu'en  priant  Dieu  j'en  vien- 
drais peut-être  à  bout.  Je  lis  donc  vœu  mentalement  que,  si  je  les 
abattais  d'un  coup,  la  peau  de  l'un  serait  pour  moi,  l'autre  pour  la  ré- 
demption de  quelques  âmes  du  purgatoire;  je  glissai  en  même  temps 
deux  balles  de  plus  dans  ma  carabine,  et  je  fis  feu. 

—  VA  vous  les  manquâtes  tous  les  deux?  lui  dis-je. 

—  Ohl  que  non  !  Seulement,  quand  le  nuage  de  fumée  se  fut  dissipé, 
j'eus  la  douleur  de  voir  que  mon  cerf  seul  était  resté  sur  le  terrain,  mais 
que  celui  des  âmes  du  purgatoire  courait  comme  un  démon. 

—  Pour  un  dévot  aux  âmes  du  purgatoire,  c'était  cependant  un  cas 
de  conscience  facile  à  résoudre,  lui  dis-je  en  m'efforçant  de  garder  mon 
sérieux. 

—  Si  j'avais  eu  moins  de  dévotion  pour  ces  saintes  âmes,  je  n'au- 
rais pas  éprouvé  une  douleur  si  vive  de  voir  leur  messe  s'enfuir  à  toutes 
jambes;  ce  n'est  que  depuis  le  vol  de  mon  cheval  que  j'ai  pensé  qu'en 
bonne  conscience  j'aurais  dû  partager  avec  elles  la  moitié  de  la  peau 
de  mon  cerf;  mais,  ajouta  le  chasseur  (et  son  regard  devint  menaçant), 
j'ai  fait  un  autre  vœu,  et  celui-là,  je  le  tiendrai.  Depuis  quatorze  jours 
el  quatorze  nuits  nous  sommes  sur  la  trace  de  ces  dénions  d'Apaches. 
Eh  bien!  ce  vomi,  je  le  renouvelle  ici! 

Le  chasseur  se  dressa  sur  ses  pieds,  étendit  la  main  vers  le  ciel,  et, 
les  yeux  étincelans,  les  narines  gonflées,  il  s'écria  d'une  voix  que  les 
échos  répétèrent  après  lui  comme  pour  prendre  acte  de  ses  sermens  : 

—  Je  fais  vœu  d'attaquer,  accompagné  ou  seul,  ces  chiens  partout  où 
je  les  rencontrerai,  de  les  poursuivre,  s'il  le  faut,  jusqu'à  leur  village. 
.l<  lais  vœu  de  porter  sur  mes  épaules  cette  selle,  qui  était  celle  du 
pauvre  animal  qu'ils  m'ont  volé,  et  de  ne  la  déposer  que  quand  je 
l'aurai  mise  sur  le  dos  d'un  de  ces  démons!  Je  fais  vœu  de  vendre 
comme  esclaves  leurs  cnfans  maudits,  et  de  consacrer  cette  fois  le 
produit  de  celte  vente  aux  âmes  du  purgatoire.  Puissent-elles  me  venir 
en  aide! 

—  Et  vous,  demandai-je  au  Canadien,  avez-vous  fait  un  semblable 
vœu? 

—  Moi,  répondit-il  simplement,  j'ai  promis  à  mon  associé  de  le  suivre 
partout  où  il  irait  et  «le  faire  ce  qu'il  ferait. 
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Puis  il  fit  un  signe  au  Mexicain;  alors  celui-ci  se  leva  de  nouveau , 
prit  sa  selle,  la  chargea  sur  ses  épaules  et  me  dit  : 

— Nous  nous  sommes  assez  reposés;  recevez  mes  remerciemens  pour 
votre  hospitalité;  il  est  temps  que  nous  allions  reprendre  la  trace  per- 
due, car,  avec  un  vœu  comme  le  mien,  on  ne  dort  et  on  ne  s'arrête  que 
le  moins  possible.  Si  le  hasard  vous  conduit  à  X hacienda  de  la  Noria  et 
que  je  sois  encore  de  ce  monde,  j'espère  que  vous  me  trouverez  quitte 
cette  fois  avec  les  âmes  du  purgatoire.  Adieu ,  seigneur  cavalier. 

Le  Canadien  me  donna  une  vigoureuse  poignée  de  main,  jeta  sa  ca- 
rabine sur  son  épaule  et  le  suivit.  Moi,  je  contemplais  d'un  œil  étonné 
ces  deux  intrépides  aventuriers  qui  osaient  se  mettre  seuls  à  la  pour- 
suite d'une  tribu  en  ne  comptant  que  sur  leur  courage  pour  mettre  à  fin 
une  si  périlleuse  aventure.  Les  deux  chevaliers  errans  se  perdirent 
bientôt  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  je  n'entendis  plus  le  bruit  des 
herbes  qu'ils  froissaient  dans  leur  marche. 

—  Ce  sont  deux  hommes  perdus!  dis-je  à  Anastasio. 

—  Qui  sait?  me  répondit  flegmatiquement  le  domestique  en  s'allon- 
geant  près  du  feu. 

Le  sommeil,  plus  fort  qu'un  reste  d'appréhension,  ne  tarda  pas  à  me 
fermer  les  yeux,  pendant  que  je  réfléchissais  encore  à  la  singularité  de 
cette  rencontre.  Le  lendemain,  la  lune  allait  disparaître  derrière  les 
montagnes,  quand  nous  reprîmes  notre  course  vers  Bacuache.  Comme 
la  journée  précédente,  nous  n'avançâmes  que  très  péniblement  vers 
notre  but;  nos  chevaux  pouvaient  à  peine  marcher,  tant  ils  avaient  la 
corne  usée.  Rivas  nous  suivait  sans  effort  à  pied,  grâce  à  cette  lenteur 
forcée,  et  nous  formions  ainsi  un  assez  lamentable  trio  de  voyageurs. 
Cependant,  quand  le  jour  vint,  comme  notre  compagnon  faisait  de 
temps  à  autre  certaines  haltes,  nous  ne  tardâmes  pas  à  le  laisser  en  ar- 
rière jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  détour  de  la  route,  nous  le  perdîmes 
complètement  de  vue.  Je  l'appelai  à  plusieurs  reprises,  mais  ma  voix 
se  perdit  au  milieu  du  silence,  personne  ne  répondit  à  mon  appel. 

—  Ne  vous  en  occupez  pas  davantage,  seigneur  cavalier,  me  dit 
Anastasio,  il  est  probablement  en  quête  de  quelque  creston,  car  il  est 
bon  que  vous  sachiez  que  nous  marchons  déjà  sur  une  terre  fertile  en 
or,  et,  tout  seul  et  tout  isolé  qu'il  se  trouve,  son  instinct  aura  repris  le 
dessus.  Il  est  comme  mon  frère,  il  est  né  gambusino,  rien  ne  l'en  dé- 
tournera, et  il  mourra  comme  il  est  né.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  ajouta 
Anastasio,  qu'il  ait  la  tête  bien  saine.  Depuis  la  mort  de  son  lils,  dont 
j'avais  déjà  entendu  parler,  une  manie  sombre  s'est  emparée  de  lui.  Il 
croit  reconnaître  partout  la  voix  des  assassins  de  son  enfant.  Selon  toute 
apparence,  la  terrible  vengeance  qu'il  vient  d'exercer  n'a  frappé  que 
des  innocens,  et  malheureusement  il  ne  s'en  tiendra  pas  là. 
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Je  donnai  un  regret  au  pauvre  mutilé;  niais  bientôt  les  objets  nou- 
veaux qu'on  rencontre  à  chaque  pas  en  voyage  chassèrent  de  mon 
esprit  le  souvenir  du  gambiisino.  Enfin,  après  huit  heures  de  cette 
marche  pénible,  nous  arrivâmes  à  un  endroit  où  quelques  groupes 
disséminés  de  laveurs  d'or  en  guenilles,  qui  nous  lancèrent  un  regard 
oblique,  exerçaient  déjà  leur  industrie.  Quelques  pas  [dus  loin,  à  un 
détour  où  la  route  se  démasque  derrière  un  épais  rideau  d'arbres, 
j'aperçus  dans  une  gorge  aussi  longue  qu'étroite  des  cabanes  de  ramée 
ou  de  bambous  verts,  qui  de  loin  semblaient  se  confondre  avec  les 
sapins  groupés  sur  les  pentes  des  montagnes  :  c'était  Bacnacbe.  Avant 
de  traverser  pour  la  dernière  fois  le  lit  de  la  rivière  d'où  j'étais  sorti 
quelques  minutes  auparavant,  je  m'arrêtai  sur  l'esplanade  que  forme 
la  berge  occidentale  pour  embrasser  d'un  coup  d'uni  l'ensemble  du 
placer.  Devant  moi  s'ouvrait  l'étroite  vallée  bornée  de  trois  côtés  par 
des  hauteurs  a  pentes  rapides  couvertes  de  sapins  épais.  Des  rochers 
gris  pointaient  dans  les  déchirures  du  terrain  et  tranchaient  sur  la 
verdure  sombre  des  bois  environnans.  Du  haut  de  la  montagne  qui 
formait  le  fond  de  la  vallée,  un  ruisseau  se  perdait  parmi  les  arbres 
et  jaillissait  çà  et  là  en  cascades  bruyantes.  Une  des  dentelures  de  la 
chaîne  qui  sépare  Nacome  de  Bacuache  donne  naissance  à  ce  torrent. 
Les  sommités  de  ce  peîwn  étaient  couvertes  d'une  brume  épaisse.  Ce 
ruisseau  serpentait  au  fond  du  ravin,  ainsi  que  quelques  autres  qui 
descendaient  des  deux  versans  de  droite  et  de  gauche,  sur  lesquels  des 
pins  morts,  couchés  en  travers  de  sapins  encore  verts,  témoignaient  de 
l'impétuosité  des  eaux  dans  la  saison  des  pluies.  Enfin,  sur  les  bords  de 
ces  cours  d'eau,  au  milieu  même  de  leur  lit,  dans  les  sables  du  vallon, 
des  hommes,  courbés  comme  le  laboureur  sur  la  moisson,  fouillaient, 
la  terre  à  coups  de  barretas  ou  draguaient  le  fond  des  torrens.  De  temps 
à  autre,  une  explosion  qui  faisait  voler  des  éclats  de  roc  retentissait  en 
échos  sourds  ou  vibrans  qui  allaient  mourir  au  loin.  Puis  des  voix  con- 
fuses, des  jurons,  des  cris  de  joie,  se  mêlaient  à  ces  bruits  entrecoupés 
de  courts  silences  pendant  lesquels  on  n'entendait  plus  que  le  mur- 
mure des  cascades. 

Si  l'on  songe  que  nulle  autorité  ne  règle  les  droits  d'exploitation  de 
chai  pie  jicrtrncncia,  et  que  la  terre  appartient  là  non  au  premier  occu- 
ltant, mais  au  plus  fort,  on  conçoit  que  tout  nouvel  arrivant  doit  exci- 
ter les  soupçons  des  explorateurs  primitifs  de  ces  placeres.  Aussi,  ce 
fut  avec  un  certain  battement  de  cœur  qu'après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  ces  lieux  sauvages  je  poussai  mon  cheval  pour  descendre  la 
berge  et  traverser  la  rivière.  Anastasio  me  suivait  de  près;  nous  nous 
approchâmes  d'un  groupe  d'individus  qui  remplissaient  de  sable  les 
bateas  qu'ils  tenaient  à  la  main.  Anastasio  s'adressa  à  l'un  d'eux  pour 
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lui  demander  si,  par  hasard,  ils  connaissaient  le  seigneur  don  Pedro 
Salazar,  que  nous  venions  chercher. 

A  cette  question,  faite  par  Anastasio  avec  sa  placidité  habituelle,  un 
des  laveurs  interrompit  son  travail,  et,  tout  en  mettant  entre  ses  yeux  et 
le  soleil  une  poignée  de  sable  que  sa  main  retirait  de  la  batea,  il  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  si  celui  que  vous  cherchez  est  encore  de  ce 
monde.  Dans  ce  cas,  il  doit  être  au  bord  du  torrent  que  vous  voyez  des- 
cendre de  ce  penon. 

Et  il  montrait  le  ruisseau  dont  j'ai  parlé,  et  qui  tombait  à  l'extré- 
mité opposée  de  la  vallée.  Nous  suivîmes  la  direction  indiquée  par  le 
laveur.  Dans  le  lit  de  cet  arroyo  assez  profondément  creusé,  nous  trou- 
vâmes un  homme  de  haute  taille.  Un  cheval  sellé  et  bridé  était  attaché 
au  tronc  d'un  arbre.  Une  épée  nue  pendait  à  l'arçon  de  la  selle.  Quant 
à  l'homme,  il  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  occupé  à  entasser  des 
pierres  les  unes  sur  les  autres. 

—  C'est  lui,  me  dit  Anastasio. 

Une  reconnaissance  cordiale,  je  dirai  même  solennelle,  eut  lieu  entre 
les  deux  frères,  qui  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  longues  années. 

—  Tu  me  vois  occupé  à  détourner  le  cours  de  ce  torrent,  dit  Pedro, 
quand  la  série  de  demandes  et  de  réponses  d'usage  en  pareil  cas  fut 
complètement  épuisée . 

—  C'est  bon  signe,  répondit  son  frère;  mais  le  passé  n'est  donc  rien 
pour  toi,  ajouta-t-il,  que  tu  continues  toujours  ton  périlleux  métier? 

—  Que  veux-tu!  reprit  Pedro;  chacun  suit  sa  vocation  :  la  mienne 
est  d'être  sans  cesse  aux  prises  avec  le  danger  d'une  profession  que  je 
préfère  à  toute  autre,  peut-être  à  cause  des  dangers  qu'elle  offre.  Ici 
même  nous  sommes  en  pays  ennemi,  et,  tu  le  vois,  ma  barreta  est  à  côté 
de  mon  épée. 

Et  il  montrait  le  cheval  attaché  tout  près  de  lui. 

—  Comment  cela"?  dit  Anastasio;  la  tranquillité  la  plus  profonde  me 
semble  régner  ici. 

—  Oui,  en  apparence,  reprit  Pedro;  mais  en  réalité  tous  m'envient 
Ja  possession  de  ce  cours  d'eau.  J'ai  mis  plus  d'une  fois  déjà  le  couteau 
à  la  main  pour  défendre  mes  droits  contre  mes  camarades ,  et  même 
contre  les  laveurs  de  Nacome,  qui  prétendent  que  ce  ruisseau  prend  sa 
source  à  un  endroit  de  la  sierra  compris  dans  la  limite  de  leur  exploi- 
tation. J'ai  imposé  silence  aux  envieux  de  Bacuache;  mais  nous  avons  eu 
un  engagement  avec  ceux  de  Nacome ,  dans  lequel  mon  associé  a  été. 
blessé,  et  nous  nous  attendons  encore  à  être  attaqués  d'un  moment  à 
l'autre  :  voilà  pourquoi  nous  sommes  sur  nos  gardes. 

Malgré  cette  circonstance  fâcheuse,  il  fallait  nous  résoudre  à  séjour- 
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ner  quelques  jours  à  Bacuache,  pour  donner  aux  chevaux  le  temps  de 
refaire  la  corne  de  leurs  sabots,  et  Anastasio  demanda  à  son  frère  s'il 
pouvait  nous  recevoir. 

—  Ma  cabane  est  là-bas,  répondit  Pedro,  et  je  l'offre  de  bon  cœur  à 
ce  cavalier;  niais  il  est  possible  que  les  gémissemens  du  pauvre  diable 
qui  s'y  trouve  maintenant  L'empêchent  de  dormir,  s'il  n'est  pas  un  peu 
accoutumé  à  cette  musique. 

Anastasio  me  consulta  du  regard,  et,  sur  un  signe  d'assentiment,  iï 
accepta  l'offre  de  son  frère.  Je  mis  donc  pied  à  terre,  et,  pendant  qu'il 
emmenait  nos  chevaux,  je  m'assis  auprès  du  gambusino,  qui  avait  re- 
pris son  travail. 

— 11  me  semble,  dis-je  pour  lier  conversation,  que  vous  vous  donnez 
là  une  peine  bien  inutile,  car,  si  ce  ruisseau  est  assez  riche  en  parcelles 
d'or  pour  mettre  en  éveil  tant  d'ambitions,  il  doit  vous  suffire  d'en  ex- 
ploiter le  lit? 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  aussi,  me  répondit  Pedro.  Depuis  la  cascade 
«lue  vous  voyez  là-bas ,  il  n'y  a  point  un  caillou  ni  un  grain  de  sable 
qui  n'ait  passé  par  mes  mains;  le  résultat  s'est  trouvé  au-dessus  de  mon 
espérance,  et  c'est  ce  résultat  inattendu  qui  m'a  forcé  à  entreprendre 
le  travail  que  je  suis  en  train  d'achever. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  lui  dis-je,  cette  nécessité. 
Pedro  sourit. 

—  Écoutez,  seigneur  étranger,  répliqua  le  gambusino  en  tirant  d'un 
petit  sachet  de  cuir  caché  sous  sa  chemise  un  grain  d'or  de  la  grosseur 
d'une  noisette  et  à  vives  arêtes,  que  concluriez-vous  du  placer  que  vous 
exploiteriez  si  vous  trouviez  une  pepita  de  cette  nature? 

—  Que  le  gîte  de  l'or  est  proche,  puisque  la  pepita  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  s'user  par  le  frottement. 

—  Et  si,  au-dessus  d'un  certain  point,  votre  travail,  fructueux  partout 
ailleurs,  se  trouvait  constamment  inutile? 

—  J'y  renoncerais. 

—  Et  vous  auriez  tort ,  car  le  filon  d'or  qui  a  donné  naissance  à  ces 
morceaux  ne  pourrait  être  qu'en-deçà  du  point  où  ces  recherches  de- 
viendraient  inutiles.  En  un  mot,  continua-t-il  à  voix  basse,  les  pentes 
de  ce  torrent  dont  je  cherche  à  détourner  les  eaux  doivent  être  la 
source  d'une  partie  de  l'or  qui  se  trouve  dans  cette  vallée. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas,  lui  dis-je,  que  vos  confrères,  soupçon- 
nant votre  bonne  fortune,  ne  vous  fassent  un  mauvais  parti? 

—  Je  m'y  attends,  mais  je  ne  les  crains  pas.  Depuis  mon  enfance,  je 
suis  accoutumé  aux  dangers  de  ma  profession.  J'ai  appris  la  prudence 
fii  même  temps  que  l'audace,  et  j'ai  déjà  mis  à  couvert  une  forte  partie 
«le  mon  butin.  En  cas  de  malheur,  je  révélerais  ma  cachette  à  mon  frère 
Anastasio. 
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Puis,  attachant  des  regards  attentifs  sur  la  berge,  qui  peu  à  peu  s'éle- 
vait au-dessus  des  eaux ,  il  reprit  : 

—  Ne  croyez  pas  du  moins  que  ce  soit  la  cupidité  qui  m'aiguillonne  ! 
non!  Mais  voyez  la  contradiction!  Dans  des  déserts  brûlans  où  tout 
autre  aurait  donné  l'or  du  monde  entier  pour  un  verre  d'eau,  j'ai  sou- 
vent sacrifié  à  des  expériences  inutiles  la  dernière  goutte  d'eau  qui  me 
restait,  et  pourtant  que  de  fois  il  m'est  arrivé  de  vendre  de  riches  filons 
pour  un  cigare!  En  exposant  ma  vie  dans  ces  recherches  aventureuses, 
j'obéis  à  un  instinct  invincible.  Je  suis  comme  le  torrent  à  qui  Dieu  or- 
donne de  disséminer  l'or  dans  la  plaine.  N'est-ce  pas  Dieu  aussi  qui 
révèle  à  l'homme  par  des  signes  visibles  la  présence  de  l'or  caché  dans 
les  entrailles  de  la  terre? 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  gambusino  continuait  à  élever  sa  digue  de 
pierres,  dont  il  bouchait  les  interstices  avec  des  herbes  qu'il  avait  amas- 
sées en  assez  grande  quantité.  Peu  à  peu  l'eau ,  détournée  de  son  cours, 
laissait  à  découvert  la  pente  de  terrain  qui  l'encaissait  des  deux  côtés, 
et  se  répandait  dans  une  autre  direction.  Je  prenais  un  si  vif  intérêt  à 
ce  travail,  que  j'oubliais  ma  fatigue. — Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  dans 
mon  calcul,  me  dit  le  gambusino,  c'est  à  une  vingtaine  de  pas  d'ici,  en 
suivant  le  cours  de  ce  ruisseau,  que  doit  se  trouver  le  gîte  de  l'or  dont 
j'ai  recueilli  les  pepitas,  et  alors  mes  recherches  depuis  le  pied  de  cette 
digue  jusqu'à  l'endroit  dont  je  parle  seront  à  peu  près  infructueuses. 

Pour  joindre  l'expérience  au  précepte,  le  gambusino  prit  la  batea 
qu'il  avait  déposée  près  de  lui  et  plongea  ses  deux  mains,  recourbées  en 
écope,  dans  les  quelques  pouces  d'eau  qui  couvraient  à  peine  alors  le 
lit  du  ruisseau.  Il  amena  deux  poignées  de  terre  et  de  sable  qu'il  déposa 
dans  la  sébile  et  qu'il  lava  soigneusement;  aucune  parcelle  d'or  ne 
parut  à  la  lumière.  La  même  expérience,  pratiquée  plusieurs  fois  de 
suite,  produisit  toujours  le  même  résultat.  A  la  dernière  épreuve  ce- 
pendant, quelques  petits  grains  d'or  presque  imperceptibles  vinrent 
briller  parmi  le  sable  qu'il  vannait  pour  ainsi  dire  entre  ses  doigts;  ces 
légères  parcelles,  arrondies  et  polies,  sortaient  évidemment  d'un  gîte 
beaucoup  plus  éloigné  que  celui  dont  la  présence  venait  d'être  révélée 
au  gambusino.  Suffisamment  éclairé  sur  la  direction  qu'il  devait  donner 
à  ses  recherches,  Pedro  tira  de  sa  poche  un  petit  roseau  creux  de  quatre 
pouces  environ  de  long  et  deux  fois  gros  comme  une  plume  d'oie.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  à  peu  près,  il  parvint  à  en  remplir  la  moitié, 
puis  en  boucha  les  deux  extrémités  avec  de  la  cire.  Alors  il  abandonna 
le  point  qu'il  venait  d'exploiter,  et  m'engagea  à  descendre  avec  lui  le 
cours  de  l'eau  jusqu'à  une  vingtaine  de  pas  de  l'endroit  où  nous  étions. 
Là  il  remplit  de  nouveau  son  plat  de  bois,  et,  de  l'air  satisfait  d'un  pro- 
fesseur qui  voit  une  expérience  couronnée  de  succès,  il  me  montra, 
parmi  le  résidu  vaseux,  de  petits  grains  d'or  aplatis,  pointus  et  anguleux. 
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—  Ceux-là  viennent  de  plus  près,  n'est-ce  pas?  me  dit-il  ;  donc  le  gîte 
que  je  cherche  se  trouve  cuire  la  source  du  ruisseau  et  son  extrémité, 
là  ou  ici,  ajouta  t-il  en  frappant  la  berge  de  la  pointe  du  pied. 

—  Ces!  incontestable,  répondis-je  émerveillé  de  la  justesse  de  ce 

raisonnement.  Le  ruisseau  en  se  retirant  laissait  voir  le  talus  de  droite 
où  Peau  avait  creusé  une  demi-voûte  couronnée  de  racines  entrelacées. 
Le  gambusino  souda  avec  soin  la  profondeur  de  ce  renfoncement, 
mis  à  jour  pour  la  première  t'ois:  sa  figure  impassible  ne  laissa  rien  lire 
(U%^  pensées  ipii  l'agitaient.  Il  interrompit  sou  examen  pour  sortir  du  lit 
du  ruisseau  et  prendre  sa  pique  qu'il  avait  laissée  sur  le  bord.  Les  pre- 
miers coups  qu'il  dirigea  contre  le  flanc  de  la  berge  ne  rencontrèrent 
qu'un  terrain  argileux  dans  lequel  la  barreta  pénétrait  sans  résistance. 
A  quelques  pieds  de  là,  le  fer,  en  s'enfonçant de  nouveau,  heurta  contre 
la  roche  :  en  un  clin  d'œil,  le  gambusino  la  mit  à  nu  en  la  débarras- 
sant de  la  terre  qui  la  couvrait.  C'était  une  roche  anguleuse,  si  com- 
pacte et  si  dure,  que  ce  ne  l'ut  qu'au  troisième  coup,  appliqué  d'un  bras 
vigoureux,  qu'un  éclat  s'en  détacha.  Le  mineur  examina  de  nouveau 
avec  attention  le  bloc  mis  ta  découvert,  pendant  que  je  suivais  tous  ses 
mouvemens  avec  une  curiosité  que  l'on  comprendra.  Alors  il  mit  un 
doiprt  sur  sa  bouche,  comme  pour  me  recommander  le  silence,  et  joua 
le  désappointement  en  acteur  consommé,  tandis  qu'il  serrait  dans  les 
poches  de  sa  veste  le  morceau  de  quartz  qu'il  avait  séparé  du  bloc;  il 
éparpilla  ensuite  des  pieds  et  des  mains  les  pierres  qu'il  avait  entassées, 
et.  la  digne  une  fois  abattue,  l'eau  ne  tarda  pas  à  reprendre  en  mur- 
murant son  cours  habituel. 

—  Allons,  dit  le  gambusino  en  élevant  la  voix,  je  me  suis  trompé 
dans  mes  conjectures;  mais,  en  tout  cas,  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui, 
et  je  me  sens  fatigué;  si  vous  le  trouvez  bon,  nous  rentrerons  chez  moi. 

Je  me  levai  pour  l'accompagner.  Pendant  le  trajet,  rien  dans  sa  dé- 
marche ne  trahit  la  moindre  émotion.  Lorsque  nous  fûmes  entrés  dans 
sa  cabane,  il  ferma  soigneusement  la  porte,  et  s'écria  en  jetant  à  Anas- 
tasio  le  morceau  de  quartz  qu'il  tira  de  sa  poche  : 

—  Comme  tu  me  le  disais  tout  à  l'heure,  le  passé  n'est  rien  pour  moi; 
mais  que  doit  être  l'avenir  pour  le  possesseur  d'un  filon  semblable  à 
celui-ci!  Encore  de  l'or  qui  va  voir  le  jour,  qui  va  circuler  de  main 
en  main!  s'écria— t-il  avec  enthousiasme. 

Pendant  qu'Anastasio  examinait  avec  admiration  le  morceau  de  quartz 
d'un  blond  fauve  constellé  à  certains  endroits  de  paillettes  serrées  et 
veiné,  en  d'autres,  de  légers  réseaux  d'or,  un  homme  couché  dans  un 
angle  de  la  hutte,  le  blessé  dont  le  gambusino  avait  parlé,  lit  entendre 
un  sourd  gémissement.  Il  essaya  de  se  retourner  sur  sa  couche  de  ro- 
sranx.  mais  il  ne  put  qu'étendre  la  main  et  dire  d'une  voix  faible  : 

—  Donne,  que  je  voie  à  mon  tour,  quoique  ma  vue  soit  bien  troublée. 


676  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Anastasio  lui  lendit  le  précieux  caillou. 

—  C'est  dans  le  ruisseau  que  tu  as  trouvé  ce  filon,  n'est-ce  pas?  con- 
tinua-t-il. 

— Oui,  dit  Pedro,  réjouis-toi  d'avoir  versé  ton  sang  pour  le  défendre  ! 

Le  blessé  ne  répondit  rien ,  mais  un  sentiment  de  joie  vint  éclairer 
un  moment  sa  figure  pâle,  puis  il  ferma  les  yeux  comme  s'il  n'eût  pas 
>  oulu  distraire  sa  pensée  de  ce  spectacle  fascinateur.  Pedro  s'approcha 
de  lui. 

—  Nous  exploiterons  cette  mine  ensemble  quand  tu  seras  guéri,  lui 
dit-il;  je  n'attends  que  toi  pour  cela;  aussi  ai-je  eu  la  force  de  ne  rien 
laisser  lire  sur  ma  figure  de  la  joie  que  je  ressentais.  Sois  tranquille, 
l'eau  recouvre  entièrement  le  filon,  et  personne  ne  se  doute  de  ma 
découverte. 

La  respiration  haletante  du  blessé  se  fit  entendre  plus  distinctement 
dans  la  cabane;  il  essaya  de  parler  encore,  mais  il  ne  put  prononcer 
que  ces  mots  :  —  Jésus!  que  j'ai  soif!  —  si  bas,  que  nous  les  enten- 
dîmes à  peine.  On  s'empressa  de  satisfaire  son  désir,  après  quoi  les 
deux  frères,  obéissant  à  un  préjugé  généralement  répandu  en  Sonora 
qui  fait  considérer  tout  étranger  comme  médecin  ou  horloger,  me 
prièrent  d'examiner  la  blessure  que  le  gambusino  avait  pansée  selon  la 
mode  du  pays.  J'avais  déjà  été  trop  souvent  consulté  en  pareille  matière 
pour  perdre  mon  temps  à  protester  de  mon  ignorance,  et  je  consentis 
à  faire  ce  qu'ils  me  demandaient.  Le  mineur  leva  donc  l'appareil  et 
m'expliqua  le  mode  de  pansement,  que  je  dus  naturellement  trouver 
parfait  (1).  J'ordonnai  même,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  de  le  re- 
nouveler souvent.  Les  deux  frères  furent  complètement  de  mon  avis, 
et  s'applaudirent  naïvement  de  m'avoir  consulté. 

Cette  journée  laborieuse  était  enfin  achevée,  la  nuit  était  venue,  et 
les  laveurs  avaient  suspendu  leurs  occupations.  Tout  était  silencieux  dans 
la  cabane  comme  au  dehors;  mais,  ainsi  que  l'avait  prévu  Salazar,  les 
gémissemens  du  blessé  m'empêchèrent  de  dormir.  Couché  en  travers 
de  la  porte,  restée  ouverte,  je  prêtais  l'oreille  au  bruit  des  pins  agités, 
harmonie  funèbre  qui  se  mariait  bien  à  la  plainte  du  blessé,  et  je  con- 
templais l'horizon  noir  et  borné  de  cette  vallée  si  fertile  en  or,  théâtre 

(1)  Ce  mode  de  pansement,  emprunté  aux  Indiens,  est  des  plus  étranges  et  mé- 
rile  d'être  décrit.  Le  pays  abonde  en  fourmis  d'une  grosseur  peu  commune,  mais  dont 
la  piqûre  n'a  rien  de  venimeux.  On  en  recueille  une  certaine  quantité  dans  un  verre 
profond,  puis,  quand  on  a  étanché  le  sang  qui  coule  de  la  blessure,  on  en  rapproche 
soigneusement  les  deux  lèvres,  qu'on  expose  à  la  morsure  de  ces  insectes.  Quand  les 
deux  antennes,  ou  tenailles,  dont  leur  tête  est  garnie  se  sont  enfoncées  de  côté  et 
d'autre,  on  sépare  avec  les  deux  ongles  le  corselet  à  l'endroit  où  il  se  joint  à  la  partie 
postérieure  du  corps;  la  fourmi,  en  expirant,  enfonce  plus  profondément  ses  tenailles, 
qui  restent  ainsi  lixées  sur  l'une  et  l'autre  lèvre  de  la  plaie.  Des  herbes  aromatiques 
écrasées,  entre  autres  Voregano,  servent  à  diminuer  l'inflammation. 
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de  tant  de  luttes  sanglantes.  Le  sommet  de  la  sierra,  qui  donnait  nais- 
sance an  ruisseau  dont  j'entendais  Le  murmure,  était  couvert  d'un  dais 
de  vapeur  que  la  lune  irisait  çà  et  là.  Au  milieu  de  eette  nature  silen- 
cieuse, ee  brouillard  lumineux  paraissait  un  voile  mystérieux  jeté  par 
Dieu  sur  la  source  de  ees  trésors,  dont  sa  volonté  confie  la  distribution 
au  caprice  des  eaux.  Un  pin  se  profilait  en  noir  sur  le  ciel  transparent, 
et  s'élevait  comme  le  sombre  protecteur  de  ces  liants  lieux.  Au-dessous 
de  lui,  la  cascade  formée  par  le  torrent  semblait  une  cataracte  d'argent 
tombant  sur  cette  terre  d'or.  Peu  à  peu  les  objets  devinrent  moins  dis- 
tincts à  mes  yeux,  que  la  fatigue  appesantissait,  et  déjà  mon  esprit  flot- 
tait entre  l'assoupissement  et  la  veille,  quand  je  crus  entendre  an  loin 
des  cris  étouffés  et  voir  des  lueurs  indécises  scintiller  comme  des  feux 
follets  sur  la  hauteur.  Le  sommeil  finit  cependant  par  prendre  le  dessus, 
et  je  ne  sais  combien  de  temps  je  dormis  jusqu'au  moment  où  une 
clarté  subite  me  fit  ouvrir  de  nouveau  les  yeux.  Un  spectacle  étrange 
me  frappa  :  la  vallée  tout  entière  était  vivement  illuminée,  des  tlam- 
mes  ondoyantes  s'élançaient  depuis  l'extrémité  inférieure  du  tronc  jus- 
qu'aux plus  liantes  brandies  du  pin  qui  dominait  le  ruisseau.  Des  nuages 
de  fumée  montaient  en  tourbillonnant  jusqu'au  ciel,  qui  en  était  obs- 
curci. Les  cimes  des  arbres  voisins  étaient  colorées  de  reflets  incan- 
descens.  Des  brandies  détachées  du  tronc  enflammé  tombaient  en  tra- 
çant des  raies  de  feu.  A  la  lueur  de  ce  brasier  gigantesque,  des  hommes 
allaient  et  venaient;  des  clameurs  confuses  éclataient  de  tous  côtés. 
Des  épées  nues,  des  piques,  des  couteaux,  brillaient  au  milieu  de  ces 
groupes  divers. 

—  Nacome  !  Nacome  !  criait-on  de  toutes  parts.  Je  me  retournai  pour 
avertir  Anastasio  et  son  frère;  je  les  distinguai  à  la  lueur  qui  pénétrait 
jusqu'au  fond  de  notre  cabane,  levés  tous  deux  et  paraissant  tenir  con- 
seil. Le  blessé  s'agitait  convulsivement  sur  son  lit  de  douleur. 

—  Eh  bien!  dis-je  au  gambusino,  ceux  de  Nacome  veulent-ils  déci- 
dément Acnirnous  attaquer? 

Le  gambusino  secoua  la  tête.  Son  visage  était  soucieux  et  pâle;  une 
terreur  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  semblait  le  dominer  malgré  lui. 

—  Non ,  non ,  me  répondit-il;  les  laveurs  de  Nacome  n'auraient  pas 
allumé  ce  flambeau  infernal  pour  nous  attaquer.  Un  voyageur  ne  peut 
m  m  plus  avoir  mis  le  feu  à  cet  arbre,  car,  si  des  raisons  inconnues  l'eus- 
sent forcé  à  bivouaquer  Là-haut,  la  prudence  lui  eût  également  com- 
mandé de  ne  pas  se  trahir.  Pourvu  que  ce  ne  soit  point... 

Il  n'acheva  pas.  mais  le  signe  de  croix  qu'il  fit  dévotement  compléta 
sa  pensée.  Puis  il  reprit  : 

— Ne  croyez-vous  pas,  seigneur  étranger,  que,  si  Satan  règne  par  la 
puissance  de  l'or,  une  terre  qui  en  produit  tant  doit  être  plus  qu'une 
autre  soumise  au  prince  des  ténèbres? 
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Le  spectacle  qui  s'offrait  à  nous  était  réellement  empreint  d'un  carac- 
tère diabolique  propre  à  éveiller  des  idées  superstitieuses,  et,  l'avoue- 
rai-je?  je  manquai  d'argumens  pour  rassurer  Pedro. 

—  Ave  Maria!  s'écria  Anastasio;  n'as-tu  pas  entendu  des  gémissemens 
semblables  à  ceux  de  notre  père  expirant  dans  la  nuit  fatale  où  nous 
l'avons  perdu?  Ah!  le  gambuseo  est  un  affreux  métier!  Écoutons. 

Nous  fîmes  silence,  mais  nous  n'entendîmes  que  le  sifflement  de  la 
flamme ,  le  craquement  du  bois  qui  éclatait  au  milieu  du  feu ,  la  respi- 
ration oppressée  du  blessé. 

—  Fais  comme  moi,  Pedro,  continua  Anastasio,  renonce  à  ton  mé- 
tier; tôt  ou  tard  tu  en  seras  victime. 

—  Jamais  je  n'y  renoncerai!  s'écria  le  gambusino,  qui  parut  avoir 
pris  une  détermination  bien  arrêtée,  et  engagea  son  frère  à  sortir  avec 
lui  pour  éclaircir  leurs  doutes. 

—  Allez-vous  m'abandonner  ainsi  !  s'écria  le  blessé  avec  angoisse. 
Pour  l'amour  de  la  sainte  Vierge,  que  quelqu'un  reste  avec  moi  ! 

—  Ce  sera  vous,  seigneur  cavalier,  me  dit  Pedro;  mais  écoutez,  avant 
tout,  une  recommandation  solennelle. 

—  Parlez,  lui  dis-je,  et  croyez  que,  s'il  est  en  mon  pouvoir  d'exécuter 
ce  que  vous  me  demanderez,  je  suis  prêt  à  le  faire. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  peut  m'ètre  réservé  là-haut,  reprit-il;  plaise  à 
Dieu  ([ue  je  n'y  rencontre  que  des  ennemis  terrestres  !  mais,  si  je  n'en 
reviens  pas,  promettez-moi  de  ne  pas  partir  avant  six  jours  d'ici.  D'ici 
là,  le  pauvre  Girilo  (il  montrait  le  blessé)  sera  mort  ou  rendu  à  la  santé. 
L'abandonner  maintenant,  ce  serait  le  tuer.  S'il  est  mort  avant  ce  temps 
et  que  je  ne  sois  pas  de  retour,  ni  mon  frère  non  plus,  je  vais  confier  à 
votre  loyauté,  seigneur  cavalier,  un  secret  dont  vous  ferez  votre  profit. 
Quand  vous  aurez  récité  sur  le  corps  de  Cirilo  les  prières  des  morts, 
après  lui  avoir  fait  donner  une  sépulture  chrétienne,  si  c'est  en  votre 
pouvoir,  vous  fouillerez  à  l'endroit  où  il  repose  maintenant,  et,  à  un 
pied  sous  terre,  vous  trouverez  l'or  que  j'ai  recueilli  dans  ce  placer;  il 
y  en  a  une  quantité  assez  considérable.  Je  n'ai  personne  à  qui  le  laisser, 
autant  vaut  que  vous  en  profitiez  qu'un  autre. 

M' ayant  fait  cette  confidence,  il  se  disposait  à  sortir,  quand,  après 
un  moment  de  réflexion,  il  ajouta  cette  recommandation  singulière,  où 
se  révélait  complètement  l'étrange  caractère  du  gambusino  : 

—  Si  vous  craigniez  par  hasard  de  vous  charger  de  l'héritage  que  je 
vous  laisse  à  cause  des  tentatives  qu'on  pourrait  faire  pour  vous  en 
dépouiller,  éparpillez-le  plutôt  que  de  le  laisser  enfoui,  car,  une  fois 
arraché  à  la  terre,  l'or  est  fait  pour  profiter  à  l'homme  :  c'est  Dieu  qui 
le  veut  ainsi. 

Presque  aussitôt  Pedro  et  Anastasio  sortirent  l'épée  à  la  main.  Je 
restai  sur  le  seuil  de  la  cabane,  et  je  les  vis  se  perdre  dans  les  té- 
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nebrcs  delà  vallée.  Pondant  long-temps  encore,  l'arbre  embrasé  ré- 
|iainlit  une  lumière  relatante,  jusqu'au  moment  où  les  flammes  cessè- 
rent de  tourbillonner.  Le  cercle  éclairé  par  I  incendie  se  rétrécit  alors 
peu  à  peu:  le  t:sou  colossal  s'atlaissa  bientôt  sur  lui-même,  s'éteignit 
dans  le  torrent  avec  un  sifflement  lugubre,  et  tout  rentra  dans  l'obscu- 
rité. Seuleiuenl.  à  de  longs  intervalles,  les  llannnes,  soudain  ranimées, 
lançaient  encore  un  éclair  jusqu'à  moi.  Je  persisiaisà  croire  que  c'étaient 
les  laveurs  de  Naeomequi  venaient  surprendre  ceux  de  Bacuache,  mais 
rien,  dans  le  silence  de  la  mut,  ne  justitiait  cette  appréhension,  .le  tai- 
sais donc  d'inutiles  efforts  pour  deviner  la  cause  de  cette  bizarre  alerte, 
quand,  à  la  lueur  d'un  de  ces  jets  de  flamme  dont  j'ai  parlé,  je  vis  un 
homme  s'avancer  presque  en  rampant  de  mon  côté. 

—  Uni  va  là?  eriai-je  à  l'inconnu,  que  je  ne  distinguai  qu'un  instant. 

—  Chut  !  c'est  moi ,  moi .  Rivas,  dit  l'homme  à  voix  basse,  et  on  effet 
je  reconnus  la  voix  du  mutilé.  Je  lui  adressai  précipitamment  quelques 
questions  sur  la  cause  de  cette  alarme  imprévue.  Il  y  répondit  par  un 
éclat  de  rire  si  singulier,  qu'un  fou  seul  pouvait  rire  ainsi,  car  je  n'avais 
pas  oublié  ce  que  m'avait  dit  Anastasio,  Rivas  s'accroupit  près  de  moi, 
et  me  dit  de  manière  à  ce  que  je  pusse  seul  l'entendre  : 

—  Votre  domestique  avait  raison,  je  m'étais  trompé!  Ce  n'étaient  pas 
eux,  vous  savez,  ceux  que  j'ai  fait  sauter!  mais  cette  fois-ci,  j'en  suis 
sûr,  j'ai  reconnu  leurs  voix;  malheureusement  ils  n'étaient  que  deux  !.. 
il  m'en  manque  encore  un!...  je  le  trouverai  plus  tard...  C'est  pour 
cela  que  j'ai  allumé  ce  grand  feu,  et  puis  je  voyais  ainsi  ceux  que  j'ai 
poussés  au  fond  du  précipice  agiter  leurs  membres  brisés,  et  j'étais 
content!  Ceux  de  Subiate  sont  morts  trop  vite....  N'est-ce  pas  encore  là 
le  jugement  de  Dieu"?  Au  revoir,  seigneur  cavalier,  je  vais  chercher  le 
troisième. 

A  ces  mots,  le  fou  s'éloigna  précipitamment,  avant  que  j'eusse  pu 
l'arrêter.  J'étais  encore  tout  étourdi  de  cette  révélation,  quand  j'en- 
tendis la  voix  des  deux  frères,  qui  regagnaient  leur  cabane. 

—  Eh  bien!  leur  eriai-je,  qu'avez- vous  découvert? 

—  Rien ,  répondit  Anastasio,  si  ce  n'est  deux  cadavres  que  nous  avons 
trouvés  au  bas  du  ravin;  mais,  si  c'est  le  diable  qui  les  y  a  précipités,  il 
a  du  moins  fait  justice  des  deux  plus  mauvais  drôles  de  ce  pays,  où 
certes  ils  ne  manquent  pas!  J'avoue  que  j'ai  un  poids  énorme  de  moins 
sur  la  poitrine  :  pourtant  je  me  demande  encore  qui  a  pu  mettre  le  feu 
à  cet  arbre? 

Je  lui  racontai  ce  que  m'avait  dit  Rivas. 

—  11  pourrait  bien  n'avoir  pas  tort  aujourd'hui,  dit  Anastasio;  mais 
néanmoins  je  me  mettrai  demain  en  quête  de  lui  :  c'est  un  fou  d'une 
trop  dangereuse  espèce. 

Pendant  six  jours  que  je  passai  à  Bacuache,  toutes  les  recherches 
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faites  pour  découvrir  le  mutilé  furent  inutiles;  il  s'était  probablement 
éloigné  dans  la  direction  du  grand  désert,  et  depuis  ce  jour  on  n'entendit 
plus  parler  de  lui.  Pendant  ce  laps  de  temps,  Anastasio  était  parvenu  à 
troquer  mon  cheval  estropié,  moyennant  retour,  contre  un  autre  en 
meilleur  état,  et  nous  convînmes  de  faire  encore  route  ensemble.  Je 
n'avais  pas  oublié  la  phrase  d'adieu  du  chasseur  mexicain,  et  je  me 
promettais  bien  de  pousser  un  jour  ou  l'autre  jusqu'à  l'hacienda  de 
la  Noria.  Je  ne  voulais  pas  perdre  une  occasion  si  précieuse  d'étudier 
quelque  nouvel  aspect  de  cette  vie  mexicaine,  qui ,  avec  le  désert  ou 
l'océan  pour  cadre,  gardait  toujours  pour  moi  l'intérêt  d'un  roman. 
J'appris  plus  tard  que  la  bonanza  (1)  trouvée  par  Pedro  Salazar  était 
devenue  de  plus  en  plus  riche,  mais  qu'il  avait  vendu  son  tilon,  d'abord 
parce  que  l'argent  lui  manquait  pour  le  fouiller  profondément,  en- 
suite parce  qu'il  prétendait  n'être  pas  embarrassé  pour  en  trouver 
d'autres  qui,  sans  lui,  demeureraient  peut-être  inconnus.  Le  gambu- 
sino  était  donc  resté  docile  à  la  voix  intérieure  qui  le  poussait  vers  de 
nouvelles  découvertes;  sa  mission,  répétait-il  avec  une  naïve  emphase, 
était  celle  du  torrent  auquel  Dieu  ordonne  de  charrier  dans  la  vallée 
l'or  arraché  des  montagnes,  et  il  attendait  avec  résignation,  au  milieu  de 
fatigues  et  de  périls  journaliers,  le  moment  où  il  irait,  comme  le  tor- 
rent, mourir  au  terme  d'une  course  orageuse  dans  un  désert  ignoré. 

Gabriel  Ferry. 

(!)  Riche  tilon  à  fleur  de  terre. 


PROPAGANDE  RUSSE 


EN  POLOGNE. 


LETTRE  D'UN  GENTILHOMME  POLONAIS  SUR  LES  MASSACRES 
DE  LA  GALLICIE.' 


Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  l'Europe  entière  avait  les  yeux  fixés  sur 
la  Pologne.  Spectateurs  découragés  d'une  lutte  trop  inégale,  les  plus 
sincères-  amis  de  ce  malheureux  peuple  ne  prévoyaient  pour  lui  que  de 
nouveaux  malheurs;  la  réalité  devait  dépasser  toutes  les  prévisions. 
On  pouvait  certes  imaginer  de  quel  côté  serait  la  victoire,  et  l'on  savait 
que  les  gros  bataillons  ne  feraient  point  miséricorde.  On  s'attendait 
peut-être  à  la  ruine  définitive  de  ces  pactes  illusoires  si  souvent  déjà 
et  si  outrageusement  déchirés;  mais  devait-on  s'attendre  à  voir  un  gou- 
vernement régulier  exploiter  l'insurrection  et  récompenser  l'assassinat? 
11  paraîtrait  pourtant  que  ce  n'est  point  encore  là  le  terme  de  nos  tristes 
surprises.  On  étouffe  maintenant,  au  fond  de  ces  pays  fermés,  tout  le 
retentissement  d'un  si  lamentable  triomphe,  et  cepi  n  tant  il  semble  cer- 
tain que  l'histoire  n'en  est  pas  finie;  nous  craignons  qu'il  ne  se  prépare 
des  extrémités  plus  funestes  en  même  temps  que  plus  étranges,  et,  bien 
qu'elles  soient  cette  fois  concertées  par  les  victimes  pour  atteindre  et 
envelopper  les  bourreaux,  nous  les  déplorons  à  l'avance  :  c'est  en  dimi- 
nuer le  péril  que  de  les  signaler. 

(I)  Paris,  chez  J.  Renouard,  18i6. 
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Le  bruit  en  effet  se  répand  et  chaque  jour  s'accrédite  que  cette  no- 
blesse, épuisée  par  l'Autriche,  qui  lui  a  tiré  le  plus  de  sang  qu'elle  a 
pu,  veut  à  présent  donner  son  ame  à  la  Russie,  et  jouir  enfin  d'une 
vengeance,  dût-elle  s'y  ensevelir.  La  propagande  moscovite  n'a  jamais 
été  plus  insinuante  ni  mieux  accueillie.  Si  nous  en  croyons  les  rensei- 
gnemens  qui  nous  arrivent  de  toutes  parts,  il  s'opère  dans  la  pensée 
publique  une  réaction  dont  rien  ne  saurait  rendre  la  vivacité.  On  in- 
voque le  nom  du  tzar  en  haine  du  nom  de  M.  de  Metternich,  et  telle  est 
l'horreur  soulevée  par  l'un,  qu'on  en  appelle  à  la  clémence  de  l'autre. 
Nous  ne  dirons  pas  :  La  Pologne  se  fait  russe!  un  peuple  n'abdique 
point  ainsi  tout  entier;  pareille  abdication  serait  toujours  révocable. 
Nous  dirons  seulement  :  Les  théories  insidieuses,  les  trames  secrètes 
ourdies  depuis  si  long-temps  par  le  cabinet  de  Pétersbourg  au  sein  des 
nations  slaves,  n'ont  jamais  été  si  près  d'aboutir.  Pour  ramener  sous 
une  même  influence  politique  ces  familles  issues  d'une  même  souche, 
pour  réconcilier  ces  frères  ennemis,  sait-on  bien  ce  qu'il  manquait? 
L'Autriche  aurait-elle  fourni  l'occasion?  Les  massacres  de  Tarnow  se- 
raient alors  cruellement  expiés. 

On  annonce  que  le  roi  de  Prusse  va  rencontrer  ces  jours-ci  le  prince 
de  Metternich  au  château  de  Kœnigswarth,  et  la  conférence  doit,  as- 
sure-t-on ,  rouler  sur  les  affaires  de  Pologne  :  il  n'y  a  plus  maintenant 
d'autre  affaire  en  Pologne  que  l'agitation  sourdement  entretenue  par 
les  Russes  au  détriment  de  la  domination  allemande.  Si  l'on  remue  en- 
core à  Posen  et  en  Gallicie,  c'est  le  tzar  qui  le  veut  bien,  parce  qu'il  y 
trouve  son  compte;  sous  le  coup  de  la  terreur  qui  règne  partout,  si  l'on 
se  plaint  encore  de  l'hypocrisie  prussienne  et  de  la  barbarie  des  Autri- 
chiens, c'est  qu'on  se  laisse  gagner  à  la  pensée  du  prochain  avènement 
d'un  despotisme  plus  national,  c'est  que  les  esprits,  adroitement  travail- 
lés, se  sont  jetés,  en  désespoir  de  cause,  sur  cette  suprême  espérance. 
La  Prusse  et  l'Autriche  ne  doivent  pas  s'y  tromper;  elles  savent  qui  les 
menace;  malheureusement  elles  ne  savent  pas  comment  se  couvrir.  Il 
est  de  la  politique  moscovite  de  pouvoir  à  la  fois  frapper  et  se  garder 
en  frappant.  Karamzin  l'a  dit  avec  le  sens  et  la  gravité  de  l'histoire  : 
«  La  Russie  conquiert  et  ne  guerroie  pas.  Toujours  sur  la  défensive, 
elle  ne  se  fie  jamais  à  ceux  dont  les  intérêts  ne  coïncident  pas  avec  les 
siens,  et  ne  perd  aucun  moyen  de  nuire  à  ses  ennefnis  sans  rompre  les 
traités.  » 

11  ne  s'agit  donc  point,  pour  le  cabinet  russe,  de  briser  demain  la 
sainte-alliance  de  1815;  il  n'a  pas  le  goût  de  cesexpédiens  trop  éclatans; 
il  lui  suffit  de  fomenter  avec  son  invincible  patience  les  germes  de 
discorde  qu'il  a  semés  à  travers  les  populations  hétérogènes  de  l'Alle- 
magne orientale.  Magnifique  représentant  d'une  race  partout  ailleurs 
sujette  de  l'étranger,  le  tzar  lui  tend  ses  aigles  comme  un  signe  de  rai- 
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liement.  Il  n'est  rien  qu'il  ae  se  promette  <\e*  vagues  et  |)iiissantes  aspi- 
rations de  cette  Fraternité  slave  qui  se  reconnaît,  qui  s'éveille  d'hier;  le 
mot  du  poète  est  à  peineassez  énergique  pour  peindre  ce  rêve  immense: 
guidlibet  impotens  sperare;  niais  L'immensité  même  «I»'  cette  ambition 
ne  L'empêche  pas  de  rester  subtile,  artificieuse,  raffinée  dans  savigi- 

e,  minutieuse  dans  ses  pratiques;  elle  oe  s'endoii  pointa  songer,  et 
l'on  a  l'orl  à  faire  de  la  suivre  à  la  trace.  Essayons-le  pourtant,  et  résu- 
mons  les  incidens,  pins  en  moins  remarqués  ici,  qui  ont  pu  servir  de 
préteste  à  ce  singulier  mouvement  qu'on  nous  révèle  là-bas.  N'est-il 
pas  extraordinaire  de  voir  le  plus  rude  oppresseur  de  La  Pologne  salué 
maintenant  sur  une  terre  polonaise  comme  le  désiré  des  nations? 

On  n'a  pas  bien  observé  l'attitude  prise  par  Le  gouvernement  du  tzar 
pendant  les  massacres  de  Gallicie,  ei  c'esi  seulement  aujourd'hui,  même 
en  Allemagne,  (pion  réfléchit  à  la  conduite  qu'il  sut  alors  tenir.  Après 
la  retraite  îles  insurgés,  les  soldats  russes  entrèrent  à  Cracovie,  beau- 
coup plutùi  en  médiateurs  qu'en  vengeurs;  on  était  si  effrayé  des  excès 
de  ces  bandes  sauvages  déchaînées  par  l'Autriche,  que,  sous  les  yeux 
mêmes  des  troupes  autrichiennes,  les  tinsses  turent  reçus  à  leur  arrivée 
avec  des  cris  de  joie;  il  semblait  que  ce  fussent  eux  qui  apportassent 
L'Ordre  et  la  sécurité.  Les  instructions  des  autorités  moscovites  de  la 
frontière  gallicienne  s'accordaient  sans  doute  avec  cette  favorable  opi- 
nion que  l'armée  donnait  d'elle;  l'empereur  Nicolas  n'avait  pas  appa- 
remment les  mêmes  raisons  que  M.  de  Metternich  pour  châtier  cette 
grande  conspiration  de  gentilshommes.  Beaucoup  de  nobles  demandè- 
rent et  obtinrent  un  asile  sur  le  territoire  russe;  les  paysans  galliciens 
qui  os.  rcnt  les  v  chercher  furent  à  leur  tour  saisis  par  ordre  comme 
"violateurs  de  la  frontière,  envoyés  aux  mines  ou  exécutés.  Des  paysans 
du  royaume  avaient  voulu  imiter  leurs  voisins  et  s'emparer  aussi  des 
propriétaires  en  les  décrétant  suspects;  on  les  mit  à  mort  presque  sur 
L'heure.  Ce  contraste,  habilement  ménagé,  a  produit  l'impression  la  plus 
forte  dans  toute  la  Pologne  autrichienne;  il  a  fait  entendre  aux  persé- 
Gutés  qu'il  restait  un  recours. 

D'après  les  plus  récentes  nouvelles,  l'anarchie  dure  encore  en  Gallicie. 
non  pas.  il  est  vrai,  un  tumulte  sanglant,  maisuntroublc  affreuxqui dé- 
su  rganise  toutes  les  relations  de  la  vie  sociale,  et  ce  qulil  y  a  d'incroyable, 

ique  le  cabinet  de  Vienne  se  plaîtà  le  perpétuer.  Ainsi  l'on  proclame 
aujourd'hui  très  liant  que  l'on  ne  changera  rien  à  l'ancien  système  ad- 
ministratif, que  les  seigneurs  resteront  chargés  et  responsables  de  la 
distribution  des  corvées,  des  impôts  et  du  recrutement,  que  les  manda- 
Uuare&  continueront  a  soutenir  l'intérêt  du  paysan,  au  nom  de  l'empe- 
reur dont  ils  sont  les  délégués^  contre  le  seigneur  dont  ils  sont  les  sala- 
ries. «  On  veut  absolument,  disent  les  malheureux  qui  survivent,  que 
nos  pavsans  ne  cessent  pas  de  nous  regarder  comme  leurs  tyrans.» 
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Et  sait-on  dans  quelles  circonstances  on  se  presse  tant  de  refuser  les  plus 
urgentes  réformes?  C'est  au  milieu  d'une  anxiété  générale,  d'une 
détresse  presque  publique.  Le  grain  a  manqué  comme  d'ordinaire  aux 
approches  de  la  moisson;  il  faudra  voir  ce  qu'aura  produit  cette  moisson 
tout  ai-rosée  de  sang,  à  peine  aujourd'hui  terminée  par  des  corvéables 
insoumis,  qui  l'ont  coupée  sous  le  bâton  des  caporaux  autrichiens.  En 
attendant,  les  propriétaires  ruinés  n'ont  pu  donner  d'aide  aux  pauvres 
gens,  suivant  la  coutume  à  peu  près  obligatoire  de  cette  sorte  de  domi- 
nation patria  'cale;  les  maisons  des  massacreurs  regorgent  de  dépouilles; 
ceux  qui  sont  affamés  parce  qu'ils  ont  les  mains  pures  ne  seront-ils  pas 
tentés  de  gagner  leur  pain  au  prix  où  le  paie  l'Autriche?  Est-ce  là  ce 
qu'espère  M.  de  Metternich  en  obligeant  les  seigneurs  de  poursuivre  à 
leurs  risques  et  périls  les  rentrées  du  fisc  impérial?  Tout  le  pays  est 
plongé  dans  une  inexprimable  stupeur:  «  Depuis  que  les  nobles  et  les 
paysans  ont  été  excités  et  soulevés  les  uns  contre  les  autres,  dit  une 
Lettre  sur  laquelle  nous  reviendrons  longuement,  depuis  que  cette  so- 
ciété déchire  ses  propres  entrailles,  il  n'y  a  plus  de  nation  polonaise. 
Depuis  que  ce  récit  funeste  parcourt  nos  plaines,  une  morne  tristesse 
pèse  sur  la  contrée  :  le  voisinage  du  maître  et  du  paysan  se  change  en 
embuscade,  notre  sommeil  en  cauchemar,  nos  veillées  en  frayeurs, 
et  nos  journées  ne  sont  qu'une  longue  et  cruelle  angoisse.  Le  gentil- 
homme s'armerait  si  on  lui  avait  laissé  de  quoi  se  défendre, -et  l'hon- 
nête paysan  frémit  à  l'idée  de  cette  fatalité  qui  pourrait  le  pousser  à  imiter 
de  si  horribles  exemples.  »  Tel  est  l'état  de  choses  sur  lequel  agit  au- 
jourd'hui la  Russie;  elle  connaissait  trop  bien  tout  le  parti  qu'on  peut 
tirer  du  muet  abrutissement  de  la  peur  pour  ne  pas  essayer  à  son  profit 
une  fascination  qui  paraît  lui  réussir.  «  La  Russie  fait  le  chat,  écri- 
vait-on encore  tout  dernièrement,  et  l'on  y  est  pris.  »  L'image  peut  être 
triviale,  elle  est  frappante.  On  se  prend ,  en  effet,  à  l'idée  d'un  ordre 
meilleur  sous  un  régime  qu'on  veut  à  présent  supposer  moins  perfide 
que  brutal;  les  correspondances  galliciennes  abondent  en  éloges  du  tzar, 
et  l'on  n'imaginerait  pas  le  bruit  du  jour  qui  courait  encore  l'autre  se- 
maine jusque  dans  Vienne  même  :  l'empereur  Nicolas  allait  promul- 
guer une  amnistie  pour  tous  les  condamnés  politiques  détenus  en  Sibérie. 
Merveilleuse  rencontre!  la  même  nouvelle  arrivait  au  même  instant 
à  Posen,  et  l'on  ajoutait  là,  comme  plus  ample  information,  que  la  ren- 
trée des  émigrés  devait  être  négociée  par  le  cabinet  des  Tuileries. 

L'empereur  s'est  appliqué  de  son  mieux  à  susciter  dans  le  royaume 
ces  bons  sentiinens qui  se  produisaient  si  à  pointdans  la  Gallicie,  et  il  a 
risqué  quelques  démarches  éclatantes  pour  réconcilier  avec  la  supré- 
matie moscovite,  non  pas  seulement  les  Polonais  de  l'Autriche,  mais 
aussi  ses  propres  sujets  de  Pologne.  On  a  vu  dans  toutes  les  feuilles  alle- 
mandes comment  il  était  allé  se  montrer  à  Varsovie,  comment  il  avait 
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voulu  se  promener  pur  les  rues  sans  escorte  ,  el .  quelle  que  soit  la  dé- 
fiance bien  naturelle  qu'inspirent  toujours  les  chroniques  de  la  cour 
impériale,  il  \  a  eu  assez  de  courage  dans  cette  bravade  pour  saisir  des 
esprits  enthousiastes  et  mobiles.  Certaines  paroles  significatives  ont  été 
très  à  propos  jetées  dans  la  circulation:  le  tzar  aurait  dit  (pie  son  peuple 
de  Pologne  commençait  à  prendre  confiance  en  lui,  et  qu'il  en  ferait 
un  grand  peuple.  Quelque  chose  de  plus  positif,  c'est  que  la  police  de 
Varsovie  a  reçu  l'ordre  officiel  de  s'adoucir;  il  est  juste  d'ajouter  qu'il 
a  fallu  en  même  temps  élargir  les  prisons,  parce  qu'elles  ne  suffisaient 
pins  à  contenir  les  coupables  ou  les  suspects.  Enfin  on  a  été  pins  loin 
dans  celte  voie  d'habiletés,  et  l'on  a  remis  en  lumière  un  projet  sur 
lequel  on  a  toujours  compté  beaucoup  pour  l'assimilation  des  deux 
pays  :  on  a  fort  affecté  de  désirer  la  suppression  des  douanes  qui  sépa- 
rent le  royaume  des  anciennes  provinces  russes,  et  une  commission, 
dirigée  par  le  prince  héréditaire,  a  été  instituée  officiellement  à  Saint- 
Pétersbourg  pour  préparer  une  si  importante  mesure.  Le  gouverne- 
ment impérial  gagnerait  de  toutes  façons  à  cette  révolution  pacifique; 
la  masse  de  la  population  y  trouverait  un  avantage  matériel;  ce  qui  sub- 
siste encore  d'institutions  françaises  étoufferait  bientôt  sous  l'unifor- 
mité progressive  de  la  législation  moscovite;  puis,  ce  qui  n'est  pas  une 
petite  considération  en  Russie,  les  fonctionnaires,  au  lieu  d'être  payés 
sur  un  pied  extraordinaire,  comme  ils  le  sont  encore  à  titre  d'occupans 
d'un  pays  conquis,  n'auraient  pins  d'autre  rétribution  que  celle  des 
employés  de  l'intérieur,  c'est-à-dire  une  fort  médiocre.  Tout  cela  vaut 
bien  qu'oïl  y  pense,  et  l'on  pèse  tout  cela. 

Cette  bizarre  effervescence ,  qui  domine  en  ce  moment  et  gâte  la 
pensée  nationale,  est  plus  vive  encore  à  Posen  que  dans  le  reste  de  la 
Pologne.  L'empereur  Nicolas  n'a  pas  grand  ménagement  pour  Fré- 
déric-Guillaume, et  ne  lui  épargne  point  les  avis;  il  estime  assez  peu  ce 
qu'il  y  a  de  spirituel  et  de  chevaleresque  dans  cette  imagination  trop 
remuante:  il  entend  bien,  dit-il,  sauver  le  roi  malgré  lui,  et,  si  les 
intrigues  de  sa  police  y  peuvent  quelque  chose,  il  ne  manquera  certes 
pas  de  donner  assez  d'embarras  à  son  beau-frère  pour  lui  ôter  le  loisir 
de  se  compromettre  en  essais  hasardeux.  Le  tzar  s'inquiète  beaucoup 
dis  destinées  futures  de  la  Prusse;  il  appréhende  plus  que  tout  de  voir 
uni'  tribune  publique  à  Berlin,  et  il  tenterait  tout  pour  l'empêcher, 
hit-ce  même  de  laisser  proclamer  la  monarchie  slave  à  Posen;  on 
i!  ignore  pas.  en  effet,  que  ce  toast,  au  moins  imprévu,  a  été  bruyam- 
ment porté  dans  une  assemblée  de  prétendus  patriotes.  Il  est  vrai  que 
Posen  comptait  alors  bon  nombre  d'agens  russes  qui  se  donnaient  uni- 
quement pour  surveiller  l'esprit  polonais  et  servir  avec  un  zèle  égal 
1rs  intérêts  combines  (W<  grandes  puissances;  mais  laPrusse  a  fini  par 
douter  qu'on  sauvegardât  1res  particulièrement  les  siens,  cl.  comme  les 
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agens  se  multipliaient  tous  les  jours  dans  le  grand-duché,  le  cabinet  de 
Berlin  a  dispensé  celui  de  Saint-Pétersbourg  des  généreux  offices  qu'il 
•voulait  bien  lui  rendre.  Tout  aussitôt  ont  commencé  ces  rumeurs  si  fa- 
vorables à  la  politique  du  tzar,  rumeurs  depuis  sans  cesse  grossissantes, 
et  chaque  jour  dénoncées  par  les  gazettes  du  gouvernement  prussien  : 
le  peuple  polonais  devait  s'en  rapporter  à  Nicolas  du  soin  de  le  délivrer 
et  de  le  conduire;  Nicolas  était  Slave,  et  il  n'y  avait  qu'un  Slave  qui 
pût  régénérer  toute  la  Pologne;  Nicolas  empereur  des  Slaves  ne  serait 
plus  le  même  que  Nicolas  empereur  de  Russie. 

On  a  inventé  d'hier  le  mot  de  russomanie pour  flétrir  par-devant  l'Alle- 
magne cette  exaltation  malencontreuse  qui  s'emparait  si  spontanément 
d'un  pays  qu'on  avait  feint  de  croire  déjà  germanisé.  C'est  surtout  la  no- 
blesse qu'on  accuse  de  prostituer  ses  adorations  à  l'idole  moscovite,  le 
plus  odieux  objet  des  antipathies  allemandes;  les  nobles  de  Posen,  af- 
firme-t-on,  ne  rêvent  qu'empire  slave  et  vengeance  contre  la  Prusse;  les 
paysans,  au  contraire,  se  comportent  comme  de  bons  et  fidèles  sujets 
prussiens,  parce  qu'à  changer  de  maître  ils  ne  trouvent  en  perspective 
d'autre  bénéfice  que  d'avoir  à  courir  la  chance  du  knout  ou  de  la  Si- 
bérie. Nous  laissons  ici  parler  l'administration  locale,  qui  ne  craint  pas 
même  d'insinuer  que  le  rétablissement  du  servage  est  la  condition  se- 
crète du  pacte  déshonorant  qui  a  rattaché  la  noblesse  à  la  Russie.  On  ne 
peut  d'ailleurs  se  représenter  le  trouble  que  cet  étrange  revirement  a 
partout  introduit  :  les  différentes  classes  de  la  société  s'observent  et  s'é- 
pient dans  une  indicible  attente;  le  théâtre  de  Posen  a  fermé  tout  d'un 
coup;  la  vie  paraît  en  quelque  sorte  suspendue.  Les  denrées  renché- 
rissent et  le  travail  s'arrête,  les  propriétaires  congédient  leurs  employés 
et  leurs  économes,  les  fabricant  leurs  ouvriers.  Qu'importe  cependant 
à  la  propagande  moscovite?  La  police  impériale  se  croit  maintenant  si 
certaine  du  succès  de  cette  révolution  mystérieuse,  qu'elle  emploie  à 
la  populariser  les  fables  les  plus  grossières  :  on  prophétise  bravement 
à  Posen  que  le  tzar  abdiquera  bientôt  en  faveur  de  son  fils ,  et  qu'il  a 
résolu  de  se  créer  à  lui-même  avec  la  Pologne  un  royaume  indépen- 
dant qui  aille  du  Bug  à  l'Oder.  Si  absurde  qu'il  fût,  ce  bruit  a  été  ré- 
pandu avec  une  intention  assez  marquée  pour  que  le  ministère  prussien 
jugeât  nécessaire  de  le  réfuter  dans  sa  feuille  officielle.  Ce  n'était  rien 
de  moins,  en  y  regardant,  que  le  panslavisme  sous  forme  de  légende; 
celui-ci  se  marquait  déjà  son  domaine  et  s'assignait  un  territoire. 

Qu'il  y  ait  entre  des  peuples  unis  par  le  sang  et  presque  par  la  pa- 
role un  besoin  légitime  de  fraternité,  personne  ne  le  niera;  mais  que 
ce  besoin  doive  les  confondre  sous  un  même  sceptre,  autant  vaudrait 
dire  qu'il  faut  encore  aujourd'hui  mêler  dans  un  même  empire  tous  les 
hommes  de  langue  latine  ou  de  langue  germanique,  comme  il  arriva 
pour  les  successeurs  de  Charlemagne.  Le  vrai ,  c'est  qu'à  côté  du  pan- 
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slavisme  irréfléchi  des  peuples,  il  y  a  le  panslavisme  savant  du  tzar, 
système  hypocrite  auquel  la  Russie  demande  tout  l'avenir  de  sa  gran- 
deur, toutes  les  séductions  qu'elle  croit  bonnes  a  désarmer  la  Pologne. 

Écoutez  les  adeptes:  le  moment  naîtra  où  la  lUissie,  sachant  enfin  par- 
donner ei  guérir,  appellera  les  Polonais  à  son  aide  pour  la  conduire 
dans  les  \oies  de  la  civilisation;  ouvert  a  leur  activité  par  la  main  puis- 
saute  qui  le  mène,  le  monde  sla\e  reprendra  la  place  qui  appartenait 
en  Europe  à  cette  immense  famille  de  déshérités;  la  gloire  îles  Polonais 
sera  d'initier  a  une  existence  nouvelle  et  leurs  vainqueurs  et  tous  leurs 
frères.  —  Nous  ne  pouvons  re  racer  ici  l'histoire  «lu  panslavisme,  dette 
question  difficile  mérite  une  élude  plus  spéciale  ei  plus  longue.  Disons 
seulement  que,  du  jour  ou  parut  l'idée  d'une  communauté  nouvelle 
entre  les  branches  dispersées  de  la  famille  slave,  elle  tut  accueillie  par 
des  cœurs  sincères,  mais  elle  fut  en  même  temps  et  surtout  exploitée 
par  les  ambitions  politiques  des  souverains.  Nous  comprenons  qu'il  y  ait 
eu  la  pour  quelques  hommes  distingués  un  beau  rêve,  une  noble  espé- 
rante, pour  des  populations  morcelées  par  la  conquête  étrangère  une 
vive  réminiscence  de  leur  unité  primitive;  malheureusement  nous 
voyons  partout,  àcôtéde  ces  sentimens  désintéressés,  une  vaste  intrigue 
ourdie  sous  une  ombre  plus  ou  moins  transparente  pour  les  tourner  au 
profit  d'un  plan  de  domination  universelle  en'Europe.  La  maison  d'Au- 
triche avait  déjà  joué  ce  rôle  périlleux  à  l'aide  du  génie  de  l'Espagne;  elle 
s'v  eiaii  trop  épuisée  pour  le  recommencer  à  l'aide  du  génie  slave.  On 
raconte  pourtant  qu'il  tut  une  l'ois  question  dans  les  conseils  de  Joseph  II 
de  gouverner  avec  les  Slaves  et  non  point  avec  les  Allemands;  mais 
l'Autriche  tenait  à  l'Allemagne  par  de  trop  profondes  racines  pour  s'en 
séparer  ouvertement .  et.  si  réduite  que  fût  sa  population  germanique, 
elle  représentait  toujours  le  saint  empire  romain.  L'Autriche  n'a  donc 
favorise  le  mouvement  slave  que  dans  les  étroites  proportions  de  sa  po- 
litique: tandis  qu'elle  l'oppose  en  Hongrie  aux  prétentions  hautaines  des 
Madgiares,  elle  craint  à  tout  instant  de  le  voir  se  développer  en  Bo- 
hême,  où  il  ne  servirait  que  la  Russie.  L'Autriche  ne  pouvait  changer 
de  base  et  devenir  sla\e.  La  Russie  l'était  par  nature  avant  de  vouloir 
l'être  par  calcul;  (die  n'avait  qu'à  se  replacer  sur  ses  vrais  fondemens, 
Lorsqu'en  LS2.V>  des  Polonais  et  des  tinsses  s'unirent  dans  une  même 
conspiration  contre  L'autocratie,  leur  entreprise  manquée  fournit  à  l'au- 
tocratie  une  idée  de  plus  contre  la  liberté.  On  avait  saisi  sur  les  con- 
jures un  cache!  aux  armes  des  douze  peuples  slaves;  on  devina  bientôt 
le  s 'h-  de  ce!  assemblage  jusqu'alors  inoui,  et  ce  fut  en  vérité  le  tzar 
qui  garda  ce  cachet-là  pour  sceau  de  commandement.  Le  panslavisme 
devient  maigre  tout  un  monopole  russe,  et  cette  tendance  doit  être 
une  loi  bien  puissante,  puisqu'aujourd'hui  même,  quand  la  nationalité 
polonaise  se  réfugie,  se  retranche  et  s'efface  derrière  la  communauté 
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slave,  la  Pologne  proclame  pour  dernière  chance  de  salut  dans  ce  der- 
nier asile  l'absolue  souveraineté  de  l'empereur  Nicolas. 

Quelle  que  soit  la  portée  de  cet  entraînement  inattendu,  et  dût-il 
même  cesser  ou  disparaître  demain,  il  serait  insensé  de  fermer  les  yeux 
pour  n'y  voir  qu'un  résultat  factice  des  stratagèmes  russes;  il  est  plus 
sage  de  dire  les  raisons  intérieures  qui  poussent  les  gens,  et  de  montrer 
comment  le  patriotisme  peut  succomber  sous  les  fausses  doctrines  qui 
corrompent  les  esprits. 

Nommons  d'abord  entre  toutes  la  doctrine  des  races,  enseignée  par 
l'Allemagne,  qui  a  fait  de  ce  principe  la  pierre  d'assise  de  ses  édilices 
historiques  et  de  son  orgueil  national.  Le  peuple  allemand  s'est  déclaré 
le  premier  des  peuples,  parce  que  la  race  allemande  était  la  plus  noble 
des  races;  noblesse  indestructible  et  originelle,  qui  enfantait  par  privi- 
lège tous  les  autres  mérites  et  prédestinait  aux  grandes  choses.  La  science 
germanique  a  considéré  l'antiquité  de  la  race  comme  la  source  de  toute 
domination  politique,  de  toute  occupation  territoriale;  les  Teutons  de 
nos  jours  ont  des  droits  acquis  sur  la  moitié  de  l'Europe  à  titre  d'héri- 
tiers de  leurs  pères.  La  science  germanique  a  pris  l'identité  de  la  race 
pour  le  seul  fondement  de  toute  société;  elle  a  pris  ainsi  l'état  pour  la 
famille,  et  mis  dans  l'état  les  liens  du  sang  au-dessus  de  tous  les  liens. 
Un  mot  encore  :  la  science  germanique  a  lancé  cette  aventureuse  théorie 
en  face  de  l'invasion  étrangère  comme  une  protestation  solennelle  des 
siècles  réunis,  et  c'est  avec  ces  belles  inventions  qu'elle  a  pour  ainsi  dire 
chargé  les  fusils  de  la  guerre  de  délivrance;  il  n'y  a  pas  de  plus  légitime 
excuse  pour  une  aberration  plus  opiniâtre. 

Élevés  aux  écoles  de  l'Allemagne,  les  Slaves  ne  pouvaient  manquer 
de  s'approprier  des  instructions  pour  eux  si  fécondes.  Les  regards  ainsi 
arrêtés  sur  ces  grandes  lignes  de  démarcation  qu'on  traçait  entre  les 
familles  humaines,  il  était  impossible  qu'ils  n'arrivassent  point  un  jour 
à  se  compter,  à  se  reconnaître,  à  systématiser  les  instincts  qui  les  dis- 
tinguaient, à  songer  aux  gloires  perdues  de  leurs  ancêtres,  aux  legs 
imprescriptibles  du  passé.  Puisque  l'histoire  du  monde  n'était  que  la 
lutte  des  races,  ne  devait-ce  pas  être  leur  tour  d'entrer  dans  la  lice? 
Puisque  c'était  le  culte  de  la  race  qui  constituait  avant  tout  l'indépen- 
dance nationale,  ne  retrouveraient-ils  pas  l'une  en  pratiquant  l'autre? 
Ce  fut  là  d'abord  ce  qui  séduisit.  La  pauvre  Bohême  n'avait-elle  pas  dès 
long-temps  à  peu  près  raisonné  de  la  sorte?  Si  elle  se  déclarait  slave  en 
face  de  l'Allemagne,  n'était-ce  pas  pour  rester  Bohême  contre  l'Au- 
triche? Cette  vieille  école  des  érudits  de  Prague  fouille  en  effet  les  an- 
tiquités de  la  nation  tchèque  avec  tout  le  dévouement  d'un  patriotisme 
sérieux;  elle  écrit  l'histoire  des  héros  qui  lui  appartiennent  en  propre; 
elle  célèbre  Jean  Huss;  elle  prône  la  légitimité  d'Ottocar  et  dresse  en- 
core aujourd'hui  ses  réquisitoires  contre  l'usurpation  de  Rodolphe  de 
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Hapsbourg.  Il  y  a  peut-être  là  de  quoi  tourmenter  la  censure  autri- 
chienne; il  faut  davantage  pour  contenter  l'ambition  moscovite;  il  faut 
que  l'idée  de  race  l'emporte  sur  l'idée  de  peuple,  que  les  Tchèques  soient 
avant  tout  des  Slaves,  et  que  les  Slaves  forment  un  corps  dont  la  Russie 
soit  la  tète.  La  pente  est  irrésistible.  La  Bohême  a  maintenant  son  poète, 
il  s'appelle  Jean  Kollar:  mais  ce  n'est  pas  la  Bohème  seule  qu'il  chante, 
c'est  la  Slavie  toul  entière  avec  ses  héros  ou  bohèmes,  ou  russes,  ou  po- 
lonais, ou  serbes.  Son  œuvre  est  composée  de  sept  ou  huit  cents  sonnets 
reunis  sous  un  nom  significatif  :  Slavi  Dcera,  la  fille  de  la  gloire  ou  la 
fille  slave;  le  mot  a  les  deux  sens.  La  Slavie  est  devenue  pour  Kollar 
une  figure  idéale,  une  créature  vivante  qui  doit  se  pénétrer  d'un  esprit 
unique  et  respirer  un  seul  souffle.  Or,  à  quelles  conditions  le  poète 
veut-il  ainsi  animer  cette  patrie  naissante,  trop  vaste  et  trop  multiple 
pour  ne  point  se  déchirer  si  lame  qu'elle  aura  n'est  point  une  ame  im- 
périeuse? «  Qu'on  coule  ce  métal  divers  pour  fondre  une  statue  :  la 
Bohême  sera  le  bras,  la  Pologne  occupera  le  cœur,  et  je  ferai  la  tête 
avec  la  Russie.  »  Le  quatrième  chant  de  la  Slavi  Dcera  se  termine  par 
une  description  fantastique  du  paradis  slave,  et,  au  nombre  des  élus  de 
ce  singulier  walhalla,  Kollar  inscrit  à  l'avance  le  tzar  Nicolas  et  le 
grand-duc  Constantin.  Il  n'y  aura  jamais  de  monarchie  slave  sans  mo- 
narque russe  ni  de  monarque  russe  sans  apothéose. 

Telle  n'est  point  sans  doute  la  pensée  de  ces  nobles  exilés  auxquels  la 
ruine  de  la  Pologne  semble  avoir  pour  ainsi  dire  ouvert  les  sources  mys- 
térieuses d'une  poésie  nouvelle,  et  cependant  ils  ont  aussi  trop  sacrifié 
à  cei  attrait  dangereux  de  la  fraternité  slave;  ils  ont  trop  compté  sur  la 
puissance  de  la  race  comme  ressource  suprême  de  leur  patrie  vaincue, 
pour  ne  pas  subir  avec  leur  patrie  le  joug  fatal  qu'on  lui  prépare  au 
nom  de  l'unité  de  la  race.  Zaleski,  l'enfant  de  l'Ukraine,  abandonne 
l'histoire  réelle  de  son  pays  politique  et  se  transporte  en  esprit  dans  les 
monts  Krapacks  pour  rassembler  autour  de  lui  tous  les  rameaux  de  la 
grande  famille.  «C'est  un  terrain  neutre,  dit  Mickicwicz,  et  il  devient 
ainsi  le  chantre  de  sa  race.  »  Mickiewicz  lui-même  n'a-t-il  pas  enseigné 
qu'il  n'y  avait  plus  de  lutte  possible  entre  les  trois  frères  mythiques, 
«  entre  les  trois  patriarches,  »  le  Russe,  le  Polonais  et  le  Tchèque?  «  Tous 
Les  trois  sont  morts.  C'esten  vain  qu'on  voudrait  en  appeler  aux  vieilles 
haines  nationales  pour  pousser  maintenant  les  peuples  slaves  les  uns 
contre  les  autres;  ils  cherchent  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  celui  qui  réu- 
nira l'héritage  di\isé  des  ancêtres.  »  Quel  sera  celui-là?  Le  plus  saint  et. 
le  plus  aimant,  selon  l'espoir  du  trop  sublime  rêveur,  ou  le  plus  alerte 
et  le  mieux  préparé,  selon  la  stricte  loi  de  la  dure  réalité  (1)? 


(1)  On  peut  lire,  à  propos  du  panslavisme  en  Bohême,  un  livre  qui  vi<  ni  de  para  tu*»:  : 
thland,  Polenund  tiusslaitd,  pui.F.  Schuselka. 
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Nous  avons  un  autre  grief,  un  grief  plus  décisif  contre  cette  généra- 
tion poétique ,  dont  Adam  Mickiewicz  est  le  chef  et  le  héros;  il  nous  en 
coûte  de  l'avouer  :  si  jamais  les  Polonais  devaient  tendre  les  mains 
aux  Russes,  il  y  aurait  une  lourde  responsabilité  qui  pèserait  sur  elle. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  trouvé  les  plus  admirables  accens  pour  flétrir 
les  persécuteurs  et  protester  contre  la  suppression  d'un  peuple;  mais 
cet  anéantissement  qu'elle  combattait  avec  tant  d'éclat,  c'était  l'anéan- 
tissement par  le  sabre,  dont  on  se  relève  toujours;  et,  pendant  qu'elle 
disputait  ainsi  les  victimes  sanglantes  à  leurs  bourreaux,  elle  faisait 
peut-être  elle-même  de  ces  victimes  morales  pour  lesquelles  il  n'est 
pas  de  résurrection.  Nous  craignons  que  cette  poésie,  nationale  comme 
elle  l'est  et  si  sévèrement  proscrite  par  la  censure  impériale,  n'ait  ce- 
pendant, à  son  insu,  servi  la  fortune  de  l'empereur  et  produit  à  la 
longue  cet!e  chute  dont  nous  nous  inquiétons  aujourd'hui,  cette  sou- 
daine éclipse  des  résistances  polonaises  vis-à-vis  de  la  Russie.  Voici  com- 
ment nous  l'entendons. 

Bardes  consacrés  par  toutes  les  douleurs,  bardes  vraiment  antiques 
par  leur  caractère  et  leur  vie,  ces  illustres  inspirés,  qui  voulaient  re- 
monter le  courant  de  la  tradition  slave,  n'en  ont  pas  moins  traversé 
l'école  de  l'Occident.  Là,  malheureusement,  deux  hommes  les  ont  tous 
marqués  au  coin  de  leur  génie  :  Byron  et  De  Maistre.  Lisez  la  Comédie 
infernale  de  l'auteur  anonyme:  étudiez  les  œuvres  de  Mickiewicz,  vous 
y  rencontrez  partout  cette  double  influence  :  Mickiewicz  le  confesse 
avec  la  simplicité  de  son  grand  cœur,  et  ne  dissimule  pas  tout  ce  qu'il 
doit  à  ces  sombres  pédagogues.  Il  paraît  d'abord  étonnant  de  les  voir 
ainsi  réunis;  au  fond  ils  se  rapprochent  plus  qu'on  ne  croit  :  chez  tous 
deux,  même  scepticisme,  même  moquerie  de  la  raison;  chez  Byron,  un 
souverain  mépris  pour  la  société  régulière  et  les  lois  positives;  chez  De 
Maistre,  par-dessus  cet  orgueilleux  mépris,  l'ambition  plus  orgueilleuse 
encore  de  révéler  à  l'humanité  des  lois  immuables  tirées  fatalement  de 
sa  nature,  et  non  point  de  sa  libre  pensée.  Ce  fut  là  surtout  comme 
l'angle  obscur  où  les  poètes  polonais  se  rencontrèrent  avec  ce  terrible 
docteur  qui  enseignait  la  mort .  et  d'un  coup  ils  lui  prirent  sa  doctrine 
sans  en  découvrir  ni  le  secret  ni  la  fin.  Ils  étaient  d'un  pays  où  l'instinct 
et  l'habitude  gardaient  presque  tout  leur  empire,  où  l'élan  spontané  des 
sentimens  publics  avait  long-temps  dominé  les  institutions,  où  l'isole- 
ment primitif  de  l'individu  s'était  perpétué,  où  les  coutumes  faisaient 
plus  que  les  codes,  où  la  nature  irréfléchie  tenait  partout  bien  plus  de 
place  que  la  volonté  délibérante.  Or,  De  Maistre  leur  disait  que  délibé- 
ration et  volonté  n'engendraient  qu'erreurs,  que  le  mouvement  spon- 
tané des  âmes  était  la  vraie  voie  de  la  vie ,  maintenant  faussée  par  la 
science;  que  l'ordre  primitif  des  choses  humaines  avait  été  nécessaire- 
ment l'ordre  divin;  que  la  coutume  seule  était  bonne:  que  les  codes 
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avaient  toujours  tort;  que  les  iguorans  jouissaient  le  mieux  de  la  pure 
Lumière;  qu'il  ne  fallait  enfin  «d'autre  instrument  pour  agir  qu'une 
certaine  force  morale  qui  plie  le  cœur  comme  le  vent  courbe  les  mois- 
sons. » 

Dont''  par  excellence  de  celle  «  force  d'impulsion,  »  suivant  le  mot 
de  IV  Maistre,  l'esprit  polonais  fut  tout  de  suite  conquis  à  <les  théories 
qui  lui  révélaient  et  lui  expliquaient  sa  puissance;  il  n'alla  pas  au-delà; 
il  ne  vit  pas  qu'au  moment  même  où  il  luttait  pour  la  liberté  il  se  lais- 
sait enlever  par  les  argumens  de  l'absolutisme.  Mortellement  dégoûté  du 
gouvernement  officiel  et  de  l'église  officielle,  il  employa  pour  les  com- 
battre les  mêmes  motifs  que  De  Maistre  employait  à  les  défendre.  La 
poésie  polonaise  vanta,  tout-à-fait  à  la  mode  des  Soirées  de  Saint-Péters* 
bourg,  cette  majestueuse  beauté  du  monde  ancien,  de  la  législation  an- 
cienne,  de  l'ancien  culte;  aux  abus,  aux  maux  de  la  veille,  elle  crut 
trouver  un  remède  sur  en  reculant  dans  les  siècles  où  ils  n'apparais- 
saient pas  encore,  parce  qu'ils  s'y  engendraient.  Corriger  le  moyen- 
âge  en  lui  substituant  l'âge  primitif,  c'était  tourner  dans  un  cercle  sans 
fin.  On  dénigra  les  idées  modernes  de  constitution  raisonnable  et  rai- 
sonnée;  on  donna  aux  révolutionnaires  de  89  la  figure  odieuse  de  ces 
grands  destructeurs  que  l'Orient  a  jadis  envoyés  sur  la  terre  comme 
des  fléaux,  témoin  le  Panante  de  la  Comédie  infernale,  un  Mirabeau 
tartare.  Qu'on  examine  de  près  le  singulier  livre  publié  l'année  der- 
nière par  Mickiewicz;  on  n'y  découvrira  qu'une  chose,  la  réhabilitation 
continuelle  de  l'ère  d'intuition,  pour  parler  encore  la  langue  de  De 
Maistre,  acceptée  par  son  disciple  :  point  de  lois  écrites  dans  la  Pologne 
de  l'avenir,  point  de  rapports  avec  l'Europe  et  ses  institutions,  à  moins 
que  l'Europe  elle-même  ne  se  convertisse;  point  de  propriétés  indivi- 
duelles, point  d'état  politique  soumis  à  des  formules,  mais  partout  la 
pure  et  simple  grandeur  des  mœurs  rustiques,  la  vie  agricole,  la  seule 
bénie  du  ciel.  Est-il  donc  quelque  chose  dans  ce  tableau  qui  ne  puisse 
s'accorder  avec  le  régime  moscovite  au  moins  aussi  bien  qu'avec  l'or- 
ganisation patriarcale?  Et  celle-ci  pourtant  ne  reviendra  pas.  L'erreur 
de  Mickiewicz,  c'est  justement  qu'il  espère  la  ramener;  c'est  que,  pour 
ennoblir  cet  état  de  nature,  il  attend  un  gouvernement  par  amour,  où 
lame  du  chef  réponde  étroitement  à  lame  du  peuple;  s'il  dédaigne  les 
lois  écrites,  les  formules,  le  mécanisme  de  notre  société,  c'est  qu'il 
rêve  la  création  «  d'une  société  de  spontanéité  et  de  bonne  volonté.  » 
Nous  le  disons  avec  tristesse,  ce  rêve  est  un  mirage  perfide  où  trop 
d'imaginations  ont  été  s'user,  trop  de  courages  s'abattre.  On  aperçoit  les 
eaux  rafraîchissantes  de  L'Éden,  uneoasisdes  premiers  jours  du  monde: 
on  approche,  il  ne  reste  qu'un  sable  aride,  un  sol  dévorant,  la  misère 
et  la  corruption  du  despotisme.  Gen'est  pas  avec  ces  vagues  sentimens 
pie  marchent  maintenant  les  peuples,  et  leur  cœur  se  prend  aujour- 
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d'hui  à  des  doctrines  plus  positives  et  plus  mâles,  qui  protègent  plus 
sûrement  l'indépendance  de  l'homme  et  du  citoyen.  Les  instincts  ne 
sont  pas  des  institutions,  et  les  grandes  sociétés  ne  vivent  que  sur  des 
garanties  :  elles  savent  bien  qu'il  n'est  pas  de  maître  absolu  qui  ne 
veuille  se  donner  pour  un  maître  paternel ,  comme  il  n'y  a  jamais  eu 
de  maître  paternel  qui  ne  devînt  pas  un  maître  absolu. 

S'il  fallait  prouver  combien  cet  enseignement  de  la  poésie  contem- 
poraine a  pu  réagir  sur  la  Pologne,  nous  aurions  trop  vite  raison  en 
montrant  ce  qu'il  a  produit  sur  ceux  qui  le  recevaient  de  plus  près.  Il 
y  a  quelques  années,  l'homme  qui  représentait  le  mieux  ces  tendances 
de  toute  une  génération ,  entreprit  de  conduire  ses  compatriotes  à  la 
délivrance  par  l'action  mystique  de  l'esprit  et  de  la  parole.  Quel  en- 
thousiasme accueillit  la  mission  céleste  que  se  donnait  Towïanski,  on 
ne  l'exprimera  jamais  ;  l'apôtre  lithuanien  se  disait,  se  croyait  très 
réellement  inspiré;  il  avait  le  don  magnétique  de  fascination;  il  fut  pro- 
clamé seigneur  et  maître,  il  eut  des  sujets  qui  se  dévouèrent  à  lui  corps 
et  ame,  corps  et  biens.  L'amour  seul,  un  pur  amour  de  frères  dirigea 
d'abord  cette  association,  qui  se  promettait  de  conquérir  la  France  et 
l'Italie  pour  les  employer  l'une  et  l'autre  à  la  conquête  de  la  Pologne. 
Et  qu'est-il  arrivé  de  ces  promesses  magnifiques?  Le  gouvernement  de 
l'inspiration  n'est  pas  toujours  celui  de  l'intelligence.  La  béatitude  n'a 
duré  qu'autant  qu'on  n'est  pas  sorti  de  l'extase.  Aussitôt  le  pied  nus  sur 
la  réalité,  tout  s'est  divisé,  tout  est  tombé,  tout  est  devenu  Babel.  Nous 
citons  ici  la  confession  d'un  membre  repentant  et  clairvoyant  de  cette 
conjuration  impossible.  11  semble  que  ce  soit  l'histoire  intime  de  ces 
pauvres  gentilshommes  de  Pologne,  qui,  lassés  et  brisés,  se  donnent 
à  présent  au  tzar.  «  Les  esprits  se  sont  refroidis;  on  a  cherché  des 
inspirations  artificielles,  on  n'a  pu  atteindre  le  degré  d'amour  qu'il  fal- 
lait pour  agir;  c'est  alors  qu'incapables  de  vous  entendre  et  d'avancer 
dans  un  sentier  sans  but  et  sans  issue,  vous  êtes  tombés  jusqu'au  grand 
monarque  Nicolas,  le  jour  même  de  l'anniversaire  de  notre  révolution, 
comme  pour  railler  le  sang  versé  de  notre  pauvre  patrie.  »  Ecrites 
seulement  l'année  dernière,  ces  vives  paroles  ne  s'adressent-elles  pas 
aux  russomanes  de  Posen?  A  la  place  d'un  Bonaparte  en  linceul,  encore 
pâle  des  rêveries  du  tombeau ,  ils  veulent  maintenant  un  Bonaparte  à 
cheval  et  le  sabre  au  poing  :  c'est  là  toute  la  différence  et  tout  le  pro- 
grès. 

Du  reste,  en  expliquant  cette  sourde  influence  des  idées  qui  ont  pré- 
paré le  mouvement  actuel  de  la  Pologne,  nous  ne  hasardons  point  de 
suppositions  gratuites;  nous  les  retrouvons  toutes  en  substance  dans  un 
récent  pamphlet,  œuvre  très  instructive  et  très  remarquable,  soit  de  la 
propagande  russe,  soit  du  désespoir  polonais  :  nous  voulons  parler  d'une 
Lettre  adressée  par  un  gentilhomme  de  Gallicie  au  prince  de  Metter- 
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nieh .  à  L'occasion  de  sa  dépêche  circulaire  du  7  mars  1846.  Publiée 
dernièremenl  à  Paris,  cette  lettre  a  eu  plus  d'effet  sur  la  diplomatie  que 
de  retentissement  au  dehors.  Elle  fut  envoyée  tout  aussitôt  connue 
documenl  essentiel  à  Vienne  et  à  Berlin  .  cl  M.  de  Bunsen,  l'intelligent 
ministre  de  Prusse  à  Londres,  le  confident  de  son  roi,  en  a  été  particu- 
lièrement frappé.  Ce  curieux  écrit,  qui  respire  à  chaque  page  l'origi- 
nalité des  mœurs  et  <Iu  caractère,  n'est  rien  d'autre  qu'une  adhésion 
manifeste  au  pacte  moscovite,  un  acte  de  foi  et  hommage  déposé  so- 
lennellement aux  pieds  du  tzar.  On  n'aurail  nulle  part  une  aussi  juste 
idée  de  la  situation  du  pays  et  des  hommes.  Le  plus  grand  espoir  que 
l'auteur  anonyme  mette  dans  la  Russie,  c'est  la  restauration  d'une  com- 
mune société  slave  d'où  l'on  repoussera  foules  les  choses  d'Occident.  Le 
plus  amer  reproche  dont  il  flétrisse  M.  de  Metternich,  c'est  d'avoir  rompu, 
par  ses  institutions  bureaucratiques,  le  lien  sacré  qui,  dans  cette  so- 
ciété semblable  à  une  famille,  unissait  le  paysan  au  seigneur;  c'est  d'a- 
voir détruit  à  jamais  le  seul  refuge  où  la  nationalité  slave  eût  encore 
trouvé  grâce,  «  la  seule  vie  publique,  l'unique  patrie  qui  lui  restât,  la 
vie  de  campagne.  »  —  «  On  dit  en  Gallicie  que  vous  aimez  à  nous  voir 
mourir,  tuez-nous;  mais  de  grâce,  avant  de  faire  tomber  nos  tètes,  ren- 
dez-nous L'affection  de  nos  paysans,  et,  quand  on  nous  tuera,  ne  faites 
plus  (pie  ce  soit  par  leurs  mains.  Nous  ne  vous  parlerons  pas  des  trai- 
tes, mais  de  grâce  souffrez  que  nous  vous  parlions  de  ce  que  vous 
pourrez  nommer  comme  il  vous  plaira,  de  ce  quelque  chose,  de  cette 
existence  que  vous  pourriez  nous  laisser  mener  sans  qu'on  s'en  occupât; 
il  n'en  aurait  été  question  dans  aucun  débat  parlementaire,  l'Europe 
L'aurait  ignorée  ou  ne  l'aurait  pas  comprise,  et  personne  à  ce  sujet  ne 
vous  aurait  molesté.  C'était  un  rien  que  cette  existence;  cela  ne  valait 
pas  la  peine  d'être  remarqué,  et  cependant  ce  rien,  c'était  tout  pour 
nous,  tout  ce  qui  nous  restait  de  nos  anciennes  richesses  et  de  l'héri- 
tage de  nos  pères.  C'était  la  vie  avec  ce  peuple  et  an  milieu  de  ce  peuple 
rustique,  pour  lui  et  par  lui;  vous  nous  l'avez  enlevée.  Rendez-nous 
les  cœurs  de  nos  paysans!  Hélas!  nous  ne  les  aurons  plus!  » 

Puis  vient  la  conséquence  et  comme  la  conclusion  de  cette  gémissante 
invective.  Les  nouveaux  ressentimens  provoqués  par  les  massacres  que 
l'Autriche  a  payés  vont  «  réveiller  sous  la  cendre  les  haines  immor- 
telles de  la  race  slave  contre  les  Allemands;  »  les  Russes  du  moins 
laissent  l'ordre  social  intact ,  et  conservent  avec  amour  «  les  reliques 
de  la  nationalité  slave:  »  un  nouvel  avenir  se  prépare.  «Au  lieu  de 
nous  consumer  à  mendier  une  position  vers  l'Occident,  nous  pou- 
pins nous  frayer  une  route  dans  les  entrailles  mêmes  d'un  immense 
empire,  linpuissans  à  nous  rendre  maîtres  de  notre  destinée  comme 
corps  politique,  nous  pouvons  en  trouver  une  nouvelle  comme  indivi- 
dus de  la  même  race.  Les  atrocités  de  l'étranger  auront  du  moins  fait 
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surgir  l'unité  slave.  Dans  la  sévérité  du  régime  qui  pèse  sur  nous  en 
Russie,  nous  sommes  nous-mêmes  de  moitié.  Ne  commencerons-nous 
pas  à  vouloir  librement  ce  que  jusque-là  nous  avons  subi.  Aussitôt  que 
nous  aurons  cessé  de  nous  poser  en  esclaves,  notre  maître,  malgré  lui, 
sera  notre  frère...  Ce  jour  est-il  éloigné  où  la  noblesse  polonaise  déci- 
mée, amenant  avec  elle  ces  débris  d'un  peuple  quelle  traîne  encore  à 
sa  suite,  fière,  mais  imposant  silence  à  son  cœur  palpitant,  pourra  dire 
à  un  empereur  de  Russie  :  Nous  venons  nous  remettre  à  vous  comme 
au  plus  généreux  de  nos  ennemis,  nous  laissons  derrière  nous  ces  sym- 
pathies calculées  et  trompeuses,  cette  éloquence  à  bon  marché,  ces  ga- 
ranties, et  tout  ce  que  ces  hommes  décorent  du  titre  pompeux  de  droit 
des  gens;  nous  ne  stipulons  point  avec  vous,  nous  ne  faisons  pas  de  ré- 
serve, mais  vous  trouverez  une  prière  écrite  dans  nos  cœurs  en  carac- 
tères flamboyans,  cette  seule  et  même  prière  :  Dans  le  sang  répandu 
de  nos  frères  de  Gallicie,  n'oubliez  pas  le  sang  slave  qui  crie  ven- 
geance !  » 

La  vengeance  qu'il  implore ,  l'éloquent  anonyme  croit  déjà  la  voir 
s'amasser.  Citons  seulement  cette  sombre  prédiction,  ce  rude  et  cheva- 
leresque défi  qui  terminent  un  si  étrange  réquisitoire  :  «  Dans  peu  d'an- 
nées, mon  prince,  vous  paierez  les  arriérés  d'amélioration  sociale  et 
de  réforme,  vous  les  paierez  avec  usure,  et  encore  une  fois  le  sang 
généreux  de  la  noblesse  polonaise  aura  ouvert  à  vos  peuples  la  voie  du 
salut.  Vous  éprouverez  la  vérité  de  cette  expression  du  poète  : 

Das  Blut  ist  ehi  besonderer  Saft. 
Le  sang  est  une  essence  à  part. 

«  Croyez,  mon  prince,  que,  pour  votre  manière  d'agir  à  notre  égard. 
je  ne  cesserai  d'être  votre  ennemi  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours;  mais  je 
prétends  l'être  d'une  manière  franche  et  loyale;  je  le  serai  en  gentil- 
homme, et  j'aimerai  à  vous  conserver,  sous  tous  les  autres  rapports, 
l'estime  personnelle  et  le  respect  que  depuis  long-temps  je  vous  ai 
voués.  »  Est-il  une  singularité  plus  originale  que  ce  mélange  naïf  de 
la  politesse  du  grand  seigneur  avec  l'àpreté  du  cosaque,  et  la  politesse 
ne  perd-elle  pas  un  peu  de  son  mérite  dans  cette  odeur  de  sang?  Das 
Blut  ist  ein  besonderer  Saft. 

Nous  nous  étendons  exprès  sur  cette  révélation  toute  particulière 
qui,  datée  du  15  avril  de  cette  année,  semble  comme  le  signal  précur- 
seur de  la  défection  dont  l'Autriche  et  la  Prusse  sont  si  justement  alar- 
mées. Nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'y  reconnaître  un  grave  symp- 
tôme. 11  est  sans  doute  peu  probable  que  ce  ralliement,  commencé 
fort  à  l'improviste,  se  continue  sans  obstacle  et  produise  des  résultats 
très  immédiats.  Il  faut  compter  que  l'aversion  des  paysans  sera  bien 
assez  entretenue  pour  balancer  l'inclination  des  seigneurs,  et  cepen- 
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danl  il  est  certain  que  le  soldai  allemand  esl  encore  plus  mal  vu  que 
le  soldat  russe  chez  toutes  les  populations  slaves.  Il  faut  compter  du 
moins  que  les  gentilshommes  n'oublieront  pas  tout-à-fait  que  la 
Russie  les  a  décimés  comme  l'Autriche,  et,  quel  que  soit  le  goût  qu'ils 
manifestent  aujourd'hui  pour  le  despotisme  plus  oriental  du  tzar,  ils 
se  rappelleront  peut-être  que  ce  despotisme  s'ingénie  tout  aussi  bien 
que  l'administration  autrichienne  à  rompre  les  liens  de  la  famille 
servile,  à  isoler  le  propriétaire  dé  ses  paysans.  Enfin  on  a  lieu  de  penser 
que  ce  mouvement  n'est  pas  général,  que  les  vieilles  provinces  de 
Lithuanie  et  d'I  kraine,  par  exemple,  ne  s'associent  point  à  celte  dé- 
mission politique,  si  hardiment  offerte  à  Posen,  en  Gallicie,  et  peut- 
être  dans  le  royaume;  maison  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  jamais  la 
tentation  ne  s'est  présentée  plus  à  découvert  et  sous  forme  plus  agres- 
sive.  a  La  noblesse  polonaise,  dit  le  gentilhomme  gallicien,  préférera 
marcher  a  la  tête  de  la  civilisation  slave,  jeune,  vigoureuse  et  pleine 
d'avenir,  plutôt  que  de  se  traîner,  coudoyée,  méprisée,  haïe,  injuriée, 
à  la  queue  de  votre  civilisation  décrépite,  tracassièreet  présomptueuse.» 
Le  tzar,  de  sou  côté,  sans  prendre  ce  rôle  d'initiateur  (pion  veut  bien 
lui  prêter,  ne  serait  pas  lâche  d'élever  quelque  solide  barrière  contre 
la  contagion  du  régime  constitutionnel.  A  la  place  de  cette  nationalité 
polonaise  qui  pencherait  toujours  vers  l'imitation  des  règles  politiques 
de  nos  états  européens,  le  tzar  pourra-t-il  installer  sur  sa  frontière  al- 
lemande une  sorte  de  nationalité  slave  qui  suive  avant  tout  les  instincts 
de  la  race  et  conforme  encore  sa  vie  sociale  à  ses  traditions  domesti- 
ques? C'est  un  immense  problème.  Le  poser  n'est  pas  le  résoudre,  et 
nous  espérons  fermement  que  l'avenir  décidera  contre  cette  ambition 
menaçante;  mais  ne  nous  v  trompons  pas  ici,  car  on  ne  s'y  trompe  pas 
a  Berlin  :  c'est  de  ce  point  de  l'houizon  que  viendra  le  plus  grand  danger 
de  l'Allemagne,  et  c'est  un  danger  qui  passerait  vite  le  Rhin.  Aussi 
croyons-nous  qu'autant  il  est  du  devoir  de  notre  gouvernement  d'en- 
courager en  Prusse  l'avènement  <ies  institutions  libres,  autant  il  y  au- 
rait de  péril  pour  la  France  a  renouer  plus  étroitement  avec  la  Russie, 
sous  prétexte  de  concessions  plus  ou  moins  apparentes  que  l'on  obtien- 
drait en  faveur  de  la  Pologne.  Nous  croyons  que  ce  sérail  se  prendre 
volontairement  au  piège  où  succomberait  pour  jamais,  avec  le  véritable 
intérêt  français,  la  véritable  nationalité  polonaise.  Mieux  vaut  pour  la 
France  la  Pologne  frémissante  sous  un  joug  qui  reste  celui  de  l'étran- 
ger que  la  Pologne  devenne  russe.  Mieux  valent  pour  la  Pologne  elle- 
même  ses  souffrances  et  ses  misères  que  celte  abdication  à  laquelle  on 
la  convie.  Mieux  vint  cette  patrie  dévastée,  mais  résistante  et  distincte 
que  cette  p;drie  tloltanle  ou  tout  un  peuple  irait  se  perdre  dans  une 
race  comme  une  tribu  nomade  s'enfonce  dans  les  steppes. 

Alexandre  Thomas. 


RIMES. 


LE   LION   DE   L'ATLAS. 


Dans  l'Atlas,  — je  ne  sais  si  cette  histoire  est  vraie,  — 

Il  existe,  dit-on,  de  vastes  blocs  de  craie, 

Mornes  escarpemens  par  le  soleil  brûlés; 

Sur  leurs  flancs,  les  ravins  font  des  plis  de  suaire; 

A  leur  base  s'étend  un  immense  ossuaire 

De  carcasses  à  jour  et  de  crânes  pelés; 

Car  le  lion  rusé,  pour  attirer  le  pâtre, 

Le  Kabyle  perdu  dans  ce  désert  de  plâtre, 

Contre  le  roc  blafard  frotte  son  mufle  roux. 

Fauve  comédien,  il  farde  sa  crinière, 

Et,  s'inondant  à  flots  de  la  pâle  poussière, 

Se  revêt  de  blancheur  ainsi  que  d'un  bournous! 

Puis,  au  bord  du  chemin,  il  rampe,  il  se  lamente, 
Et  de  ses  crins  menteurs  fait  ondoyer  la  mante, 
Comme  un  homme  blessé  qui  demande  secours. 
Croyant  voir  un  mourant  se  tordre  sur  la  roche, 
A  pas  précipités,  le  voyageur  s'approche 
Du  monstre  travesti  qui  hurle  et  geint  toujours. 

Quand  il  est  assez  près,  la  main  se  change  en  griffe, 
Un  long  rugissement  suit  la  plainte  apocryphe, 
Et  vingt  crocs  dans  ses  chairs  enfoncent  leurs  poignards. 
—  N'as-tu  pas  honte,  Atlas,  montagne  aux  nobles  cimes, 
De  voir  tes  grands  lions,  jadis  si  magnanimes, 
Descendre  maintenant  à  des  tours  de  renards? 
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LE  BEDOUIN  ET  LA  MER. 

Pour  la  première  fois  voyant  la  mer  à  Bone, 
Un  Bédouin  du  désert  Tenu  d'El  Kantara 
Comparait  eet  azur  à  l'immensité  jaune 
Que  piquent  de  points  blancs  Tuggurt  et  Biskara, 

Et  disait  étonné  devant  l'humide  plaine  : 
Cet  espace  sans  borne,  est-ce  un  Sahara  bleu. 
Plongé  comme  l'on  fait  d'un  vêtement  de  laine 
Dans  la  cuve  du  ciel  par  un  teinturier  dieu? 

Puis,  Rapprochant  du  bord  où,  lasses  de  leurs  luttes. 
Les  vagues,  retombant  sur  le  sable  poli, 
Comme  un  chapiteau  grec  contournaient  leurs  volutes 
Et  d'un  feston  d'argent  s'ourlaient  à  chaque  pli  : 

—  C'est  de  l'eau  !  cria-t-il,  qui  jamais  l'eût  pu  croire? 
Ici,  là-bas,  plus  loin,  de  l'eau,  toujours,  encor! 
Toutes  les  soifs  du  monde  y  trouveraient  à  boire 
Sans  rien  diminuer  du  transparent  trésor, 

Quand  même  le  chameau  tendant  son  col  d'autruche, 
La  cavale  dans  l'auge  enfonçant  ses  naseaux, 
Et  la  vierge  noyant  les  flancs  blonds  de  sa  cruche, 
Puiseraient  à  la  fois  au  saphir  de  ses  eaux  !  — 

Et  le  Bédouin  ravi  voulut  tremper  sa  lèvre 
Dans  le  cristal  salé  de  la  coupe  des  mers. 

—  C'était  trop  beau,  dit-il,  d'un  tel  bien  Dieu  nous  sèvre, 
Et  ces  flots  sont  trop  purs  pour  n'être  pas  amers. 

Théophile  Gautier. 
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REVUE  PHILOSOPHIQUE 


TRAVAUX  RECENS  SUR  ARISTOTE  ET  LEÎBNITZ. 


Parmi  les  publications  récentes  qui  se  rattachent  au  mouvement  des  idées 
philosophiques  et  religieuses,  il  en  est  deux  que  nous  signalerons  d'abord  à 
l'attention  des  lecteurs  sérieux  :  le  Traité  de  V  Ame  d'Aristote,  traduit  pour  la 
première  fois  en  français  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  et  le  Systema  theo- 
logici/m  de  Leibuitz,  dont  M.  l'abbé  Lacroix  nous  donne  le  texte  épuré,  et 
M.  Albert  de  Broglie  une  intelligente  traduction.  Aristote  et  Leibnitz,  peut-on 
écrire  ces  deux  noms  glorieux  sans  songer  à  tous  les  traits  de  ressemblance  qui 
rapprochent,  à  travers  l'étendue  des  siècles,  l'auteur  de  la  .Métaphysique  et  celui 
de  la  Théodicée?  tous  deux  ayant  des  égaux  et  même  des  supérieurs  pour  l'ori- 
ginalité et  la  force  de  l'esprit,  mais  sans  rivaux  pour  l'étendue;  grands  critiques 
en  philosophie  plutôt  que  grands  inventeurs,  mais  critiques  incomparables,  sans 
illusion  comme  sans  passion,  portant  librement  le  poids  de  toutes  les  connais- 
sances humaines,  n'ignorant  rien,  n'excluant  rien,  embrassant  tous  les  points 
de  vue,  comprenant  tous  les  systèmes,  et  contemplant  les  contradictions  des 
hommes,  les  agitations  des  sociétés  et  la  face  entière  des  choses  du  haut  d'une 
sérénité  imperturbable.  La  destinée  philosophique  de  ces  deux  grands  hommes 
présente,  comme  leur  génie,  de  curieuses  analogies.  Tous  deux  aspirent  haute- 
ment au  titre  de  chefs  d'école,  mais  à  chacun  l'histoire  reconnaît  un  maître  :  le 
Lycée  n'est  qu'un  rameau  détaché  de  l'arbre  immense  de  l'Académie,  et  Leibnitz 
continue  Descartes  plus  encore  qu'il  ne  le  combat.  Venus  à  une  époque  de  ma- 
turité, l'honneur  de  fonder  la  philosophie  leur  avait  été  dérobé  par  d'autres 
génies;  il  leur  restait  celui  de  la  réformer.  C'est  la  tâche  que  chacun  d'eux  a 
accomplie,  selon  la  différence  des  temps  et  des  idées,  avec  une  égale  supério- 
rité; et,  s'il  est  vrai  que  ie  philosophe  de  Stagyre  ait  été  à  la  fois  le  disciple, 
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le  contradicteur  et  le  continuateur  de  Platon,  on  peut  dire  avec  toute  justesse 
que  le  cartésianisme  a  eu  sou  Aristote  dans  Leibnitz. 

Donner  à  la  littérature  française  Aristote  tout  entier,  c'est,  à  coup  sûr,  une 
grande  tentative,  et  il  faut  féliciter  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  d'avoir  eu  le 
courage  de  l'aborder.  Le  nombre  des  écrits  de  cet  universel  génie,  l'état  d'alté- 
ration où  ils  nous  sont  parvenus,  la  nécessité  de  comparer  les  manuscrits  et  les 
éditions,  l'armée  des  commentateurs,  l'infinie  diversité  des  matières,  la  subtilité 
et  la  profondeur  des  pensées,  la  concision  et  l'obscurité  du  style,  tout  concourt  à 
faire  d'une  traduction  complète  d' Vrisioie  l'entreprise  la  plus  ardue,  la  plus  vaste, 
la  plus  délicate  qu'un  écrivain,  tout  ensemble  helléniste  et  philosophe,  se  put 
proposer.  Kpris  de  la  grandeur  du  but,  M.  Saint-Hilaire  ne  s'est  pas  laissé 
décourager  par  la  longueur  et  les  périls  du  voyage.  Il  a  fait  comme  ces  pieux  et 
héroïques  pèlerins  d'un  autre  temps  qui  partaient  pour  la  Terre-Sainte,  incertains 
si,  à  travers  les  terres  et  les  mers,  malgré  l'inclémence  du  ciel  et  le  courroux 
des  vents  et  des  flots,  ils  arriveraient  au  saint  sépulcre,  mais  sûrs  du  moins 
qu'il  était  beau  d'y  courir,  et,  même  en  succombant  à  la  tâche,  de  frayer  la  route 
à  des  voyageurs  plus  heureux.  Que  M.  Saint-Uilaire  ne  prenne  pas  notre  com- 
paraison pour  un  mauvais  présage;  nous  avons  le  sincère  désir  et  une  juste 
espérance  de  le  voir  arriver  à  Jérusalem. 

Le  traducteur  d' Aristote  marche  d'un  pas  ferme  et  rapide  dans  la  carrière 
qu'il  s'est  tracée.  En  1837,  il  débutait  par  la  Politique,  cet  immortel  monument 
que  Montesquieu  avait  sous  les  yeux  en  écrivant  l'Esprit  des  Lois;  en  1844,  nous 
avons  eu  entre  les  mains  la  Logique  entière,  c'est  à-dire  l'ensemble  des  six  traités 
connus  sous  le  nom  iïOrganon;  aujourd'hui  M.  Saint-Hilaire  nous  donne,  le 
Traité  de  V Ame  et  nous  promet  la  Météorologie.  Espérons  que  l'Histoire  des 
Jnimaux  et  la  Physique  les  suivront  de  près. 

Nous  n'hésitons  pas  à  ranger  le  Traité  de  l'Âme  parmi  les  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre  que  nous  ait  laissés  l'antiquité.  Pour  la  grâce,  le  mouvement  et  la  vie, 
les  Dialogues  de  Platon  sont  des  morceaux  inimitables;  mais  qui  avait  enseigné 
à  Aristote  cette  régularité  de  composition,  cette  disposition  méthodique  et  lumi- 
neuse des  matières,  cette  précision  de  langage,  qui  sont  aussi  des  beautés,  non 
moins  rares  pour  être  plus  sévères?  Aristote,  après  un  préambule  noble  et 
simple,  entre  immédiatement  dans  le  sujet  de  son  traité;  il  pose  les  questions, 
fixe  la  méthode,  ordonne  les  parties.  Un  premier  livre  est  consacré  à  l'histoire 
des  systèmes  de  ses  devanciers  sur  la  nature  et  les  facultés  de  l'aine.  Empé- 
docle,  Heraclite,  Pythagore,  Platon,  sont  jugés  tour  à  tour.  Abordant  ensuite 
le  problème  eu  son  propre  nom,  Aristote,  dans  le  second  livre,  définit  l'ame, 
en  décrit,  en  classe,  en  décompose  toutes  les  facultés,  depuis  les  manifestations 
les  plus  grossières  de  la  vie  animale  jusqu'aux  plus  sublimes  opérations  de  l'en- 
tendement; le  dernier  livre  complète  ces  belles  analyses,  et  se  termine  par  de 
hautes  considérations  sur  les  degrés  successifs  du  développement  de  la  vie.  Ne 
croirait-on  pas  lire  le  plan  d'un  traité  moderne?  Pour  moi,  j'ose  affirmer  que 
V Essai  si  vanté  de  Locke,  et  le  Traité  des  Sensations  de  Condillac,  dont  l'ingé- 
nieux tissu  indique,  il  faut  l'avouer,  une  main  singulièrement  habile,  sont  très 
inférieurs  au  Traité  de  Cime,  non-seulement  pour  la  richesse  et  la  profondeur 
des  aperçus,  mais  pour  l'ordre  même  et  la  force  de  la  composition.  Joignez  à  ce 
mérite  urinent  un  style  ferme,  sobre,  nerveux,  d'un  tour  vif  et  concis,  d'une 


700  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vigueur  toujours  soutenue,  d'une  gravité  et  d'une  force  incomparables,  un  style 
qui,  s'adaptaut  étroitement  à  la  pensée,  en  marque  tous  les  mouvemens,  en  fait 
saillir  tous  les  traits,  sans  vain  ornement,  sans  molle  élégance,  allant  droit  au 
but,  sans  jamais  se  détourner,  ni  s'arrêter,  ni  se  complaire  dans  la  route. 

D'habiles  gens  se  sont  persuadé  que  la  psychologie  est  une  science  d'inven- 
tion contemporaine,  et,  comparant  ses  titres  de  noblesse  avec  ceux  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  ils  ont  accueilli  cette  nouvelle  venue  avec  un  superbe 
dédain.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  la  méprise  de  ces  altiers  contempteurs  de 
la  psychologie,  c'est  qu'ils  professent  en  général  pour  Aristote  une  admiration 
sans  bornes.  Ils  saluent  en  lui  le  père  de  l'histoire  naturelle  et  le  plus  grand  pro- 
moteur, à  ce  qu'ils  croient,  de  la  philosophie  des  sens.  Eh  bien  !  cet  Aristote,  cet 
ami  de  l'expérience,  cet  observateur  passionné,  cet  intraitable  adversaire  des 
chimères  de  l'idéalisme,  Aristote  est  un  psychologue,  un  grand  psychologue,  et 
l'auteur  du  premier  traité  régulier  de  psychologie. 

Également  habile  à  manier  l'analyse  des  faits  internes  et  l'observation  de  la 
nature  sensible,  Aristote  a  su  fondre  ces  deux  procédés  dans  une  méthode  qui  lui 
est  propre,  et  qui  donne  à  sa  psychologie  un  caractère  particulier  d'abondance  et 
de  largeur.  Pour  lui,  famé  humaine  n'est  pas  un  être  isolé  dans  l'univers;  elle 
s'élève,  il  est  vrai,  au-dessus  de  tous  les  autres  êtres,  mais  elle  plonge,  pour  ainsi 
dire,  par  ses  racines,  dans  les  régions  inférieures  de  la  vie  universelle.  Aristote 
conçoit  la  nature  comme  une  immense  échelle  d'êtres  vivans,  laquelle,  dans  une 
continuité  harmonieuse,  s'élève  de  la  simplicité  des  principes  élémentaires  jus- 
qu'aux formes  les  plus  riches  et  les  plus  complètes  de  l'existence.  Dans  cette 
ascension  graduelle  vers  une  perfection  toujours  croissante,  il  semble  que  l'hu- 
manité soit  le  but  où  la  nature  aspire,  et  que  chaque  système  d'êtres  lui  serve 
d'échelon  pour  y  aboutir.  A  chaque  pas  qu'elle  fait  en  avant,  elle  gague  une  fa- 
culté nouvelle  sans  rien  perdre  de  celles  qu'elle  avait  déjà,  de  sorte  qu'arrivée 
au  faite,  elle  possède  toutes  ses  puissances  et  jouit  de  la  plénitude  de  son  être 
complètement  épanoui.  L'ame  humaine  est  ainsi  le  résumé  vivant  de  l'univers, 
et  en  elle  Aristote  peut  étudier  toute  la  nature.  Entreprend-il  de  décrire  une  de 
nos  facultés,  la  sensibilité  par  exemple,  il  ne  se  borne  pas  à  observer  celle  de 
l'homme.  Sans  cesse  il  va  de  l'homme  aux  autres  animaux,  et,  descendant  de  de- 
gré en  degré,  il  atteint  jusque  dans  les  zoophytes  les  premiers  rudimens  de  la 
sensation  naissante.  Chacun  de  nos  sens  est  ainsi  analysé  à  tous  les  degrés  de 
son  développement,  dans  ses  nuances  les  plus  fines,  dans  ses  plus  délicates  ana- 
logies. Cette  méthode,  qui  rayonne  de  l'homme,  comme  centre,  à  tout  l'univers, 
qui,  sans  relâche,  descend,  monte  et  redescend  l'échelle  des  êtres,  semble  com- 
muniquer à  la  science  l'étendue,  la  variété  et  le  mouvement  de  la  nature  elle- 
même. 

JNous  disons  que  l'homme  d'Aristote  est  une  concentration  de  l'univers;  mais 
à  toutes  les  puissances  inférieures  de  la  nature  il  en  ajoute  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui.  C'est  ici  qu'on  voit  tomber  les  derniers  restes  de  ce  préjugé  qui  fait 
d'Aristote  un  sensualiste.  Chose  étrange  !  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  on  com- 
mente Aristote,  et  une  vie  d'homme  ne  suffirait  pas  à  lire  ce  qui  a  été  écrit  sur 
ce  seul  philosophe  par  les  péripatéticiens  d'Athènes,  d'Alexandrie,  de  Byzance,, 
auxquels  il  faut  joindre  les  Arabes,  les  scholastiques  et  d'autres  encore.  Et  ce- 
pendant il  est  certain  que  le  vrai  caractère  de  sa  doctrine  ne  sera  bien  fixé  que 
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de  nos  jours.  Le  moyen-âge  et  le  xvme  siècle,  à  des  points  de  vue  opposés, 
ont  également  défiguré  Aristote.  Pour  Albert-le-Grand,  pour  saint  Thomas,  poul- 
ies Coïmbrois,  Aristote  est  un  philosophe  spiritualiste  dont  la  doctrine  est  en 
parfaite  harmonie  avec  la  plus  sévère  orthodoxie.  Les  écrivains  de  Y  encyclo- 
pédie, au  contraire,  voient  en  lui  le  précurseur  de  l'empirisme,  et  nul  ne  man- 
que, en  citant  la  triomphante  maxime  que  toutes  nos  idées  viennent  des  sens, 
de  la  mettre  sous  la  protection  de  ce  grand  nom. 

La  lecture  du  Traité  de  VAme  dissipe  ces  faux  préjugés,  et,  à  la  place  de 
tous  ces  Aristotes  de  fantaisie,  nous  montre  à  découvert  le  véritable  Aristote. 
iVous  le  voyons  distinguer  profondément  la  sensation  et  la  pensée,  la  première, 
qui  nous  est  commune  avec  les  autres  animaux,  la  seconde,  qui  est  le  privilège 
et  l'attribut  éminent  de  notre  nature.  La  pensée  n'est  pas  un  degré  supérieur  de 
la  sensibilité,  c'est  une  puissance  distincte.  La  sensation,  en  effet,  est  unie  aux 
organes,  et  ne  peut  se  produire  sans  eux;  au  contraire,  il  y  a  dans  la  pensée  un 
principe  indépendant  de  l'organisme,  qui  à  ce  titre  lui  survit,  ou  du  moins  peut 
lui  survivre.  Ces  déclarations  expresses  rangent  évidemment  Aristote  dans  la 
grande  famille  des  philosophes  spiritualistes;  mais  il  ne  faut  rien  exagérer.  Si  la 
pensée,  pour  lui,  est  distincte  de  la  sensation,  c'est  sur  les  matériaux  fournis  par 
la  sensation  qu'elle  exerce  son  activité.  Si  l'aine  est  distincte  des  organes,  elle 
u*en  est  pas  séparée;  elle  est  la  vie,  l'essence,  et,  pour  parler  comme  Aristote, 
l'énergie  du  corps.  Enfin,  si  quelque  chose  de  l'ame  peut  survivre  à  la  disso- 
lution de  l'organisme,  on  ne  saurait  affirmer  que  la  personnalité  humaine  parti- 
cipe en  effet  à  cette  immortalité.  C'est  là  une  espérance,  un  sublime  peut-être, 
rien  de  plus.  La  science,  qui  n'affirme  que  ce  qu'elle  peut  démontrer,  se  tait  sur 
l'avenir  de  l'être  humain. 

\  oilà  le  véritable  caractère  du  spiritualisme  d'Aristote,  tel  qu'il  se  révèle  à 
chaque  page  du  monument  que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  entrepris  de 
déchiffrer.  Pour  réussir  dans  son  dessein,  le  savant  traducteur  s'est  entouré 
de  tous  les  secours  qui  étaient  naturellement  indiqués  à  un  homme  du  métier. 
La  paraphrase  de  Thémistius,  les  opinions  des  grands  commentateurs  de  l'an- 
tiquité, Alexandre  d'Aphrodise,  Simplicius,  Philopon,  les  travaux  des  Arabes, 
notamment  ceux  d'Averroës,  les  commentaires  scholastiques  d'Albert-le-Grand, 
de  saint  Thomas,  des  Coïmbrois,  du  cardinal  Tolet,  les  éditions  diverses,  celle 
de  Berlin  et  celle  de  M.  Trendelenburg,  si  particulièrement  précieuse,  tout  ce 
vaste  ensemble  de  documens  a  été  compulsé  d'une  main  consciencieuse  et  exer- 
cée. M.  Saint-Hilaire  ne  s'est  pas  borné  à  traduire  avec  le  plus  grand  soin  un 
texte  souvent  obscur  et  que  nul  n'avait  encore  abordé;  il  l'a  accompagné  de  notes 
abondantes,  destinées  tantôt  à  éclaircir  le  texte,  tantôt  à  discuter  les  diverses 
leçons  des  manuscrits  et  les  diverses  interprétations  des  commentateurs,  tantôt 
enfin  à  établir  entre  les  doctrines  d'Aristote  et  celles  de  Descartes,  de  Stahl , 
de  Cuvier,  de  Burdach,  de  Mùller,  des  rapprochemens  pleins  d'intérêt.  Enfin, 
dans  une  préface  développée,  l'interprète  d'Aristote,  devenu  son  critique,  ré- 
sume sa  théorie,  la  discute  à  fond,  et  entreprend  de  la  juger. 

Félicitons  M.  Saint-Hilaire  de  n'avoir  pas  imité  les  péripatéticiens  fanatiques 
du  moyen-âge.  Ce  commi  utateur  d'une  espèce  nouvelle,  tout  en  louant  son  au- 
teur, se  sépare  de  lui  sur  tous  les  |  oints.  Il  va  même  si  loin  don-  ■<     r<    srves, 
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qu'il  nous  oblige  à  réclamer  eu  faveur  d'Aristote,  et  à  nous  faire  un  instant 
l'avocat  de  la  doctrine  du  De  anima  contre  son  savant,  mais  trop  sévère  inter- 
prète. M.  Saint-Hilaire  professe  un  spiritualisme  si  décidé,  que  toute  doctrine 
qui  s'éloigne  de  son  sentiment  lui  parait  suspecte.  Il  prend  parti  pour  la  théorie 
du  Phédon  contre  celle  du  Traité  de  V Ame,  et ,  entraîné  par  l'ardeur  de  son 
platonisme,  il  va  jusqu'à  accuser  Aristote  d'avoir,  en  contredisant  son  maître, 
rétrogradé  vers  le  passé,  d'avoir  rebroussé  chemin  à  peu  près  jusqu'à  IHonisme. 
Ce  jugement  est,  à  coup  sur,  d'un  bon  platonicien,  mais  il  nous  paraît  excessif. 

Nous  accordons  à  M.  Saint-Hilaire  qu'Aristote  a  souvent  confondu  deux  ordres 
de  phénomènes  que  nous  tenons  pour  distincts,  ceux  de  la  vie  organique  et  ceux 
de  la  vie  intellectuelle;  nous  accordons  encore  que  cette  erreur  l'a  conduit  à  unir 
d'un  lien  trop  étroit  la  pensée  et  l'organisme,  et,  par  suite,  à  rendre  l'immor- 
talité de  l'aine  fort  douteuse,  sinon  tout-à-fait  impossible;  mais  il  ne  suffit  pas, 
pour  être  parfaitement  juste  à  l'égard  d'une  doctrine,  de  l'apprécier  en  elle- 
même  :  il  faut  la  comparer  à  celles  qu'elle  a  prétendu  remplacer.  Or,  la  philoso- 
phie d'Aristote  est  une  réaction  contre  le  système  de  Platon.  Je  demande  main- 
tenant si  le  spiritualisme  de  Platon  n'avait  pas  quelque  chose  d'excessif  et  de 
chimérique,  et  s'il  n'était  pas  légitime  et  nécessaire  qu'un  observateur  plus  exact 
vînt  renouer  entre  l'ame  et  le  corps  des  liens  que  le  disciple  de  Socrate  avait 
rompus. 

Généralisons  la  question  :  M.  Saint-Hilaire  accepte-t-il  la  doctrine  de  Platon 
et  celle  de  Descartes  sur  l'ame  dans  toute  leur  rigueur?  Mais  alors  il  proteste 
contre  l'histoire,  qui  les  a  condamnées  toutes  deux.  J'admire  autant  que  personne 
le  spiritualisme  du  Phédon  et  celui  des  Méditations,  et  j'en  garde  le  fonds;  mais 
la  vérité  absolue  n'est  pas  là.  Cette  ame,  qui  est  une  pensée  pure,  pour  qui  le 
corps  est  une  prison,  qui  n'est  libre  qu'en  se  détachant  des  sens,  qui  d'un  corps 
peut  passer  dans  un  autre,  et  voyager  ainsi  de  corps  en  corps  dans  une  série  de 
métempsycoses,  ou  encore  cette  substance  pensante,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'étendue,  qui  est  unie  aux  organes  par  une  sorte  de  miracle,  incapable  de 
les  mouvoir  et  d'en  ressentir  l'action,  est-ce  là  le  dernier  mot  de  la  science  de 
l'homme?  Qu'on  m'explique  alors  la  chute  de  ce  spiritualisme,  et  le  mouvement 
nouveau  qui  a  suscité,  après  Platon  Aristote,  après  Descartes  Stahl  et  Leibnitz. 
Je  ne  me  charge  pas  de  défendre  Aristote,  Leibnitz  et  Stahl  contre  M.  Saint- 
Hilaire,  mais  je  demande  qu'il  reconnaisse  au  moins  dans  leur  doctrine  une  réac- 
tion légitime  contre  un  spiritualisme  dont  on  n'a  le  droit  de  conserver  le  prin- 
cipe qu'à  la  condition  d'en  retrancher  les  excès. 

La  philosophie  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  Platon  et  à  Descartes  :  il  faut  com- 
prendre et  admirer  ces  beaux  génies;  mais  il  faut  aussi  comprendre  leurs  adver- 
saires. Si  Platon  avait  fait  à  l'expérience  et  à  l'individualité  leur  part  légitime, 
Aristote  ne  serait  pas  venu.  De  même,  si  Descartes  n'avait  pas  enseigné  une 
doctrine  exclusive,  Leibnitz  n'aurait  pas  entrepris  de  réhabiliter  contre  lui  le 
péripatétisme  et  la  scholastique. 

Leibnitz  est  le  génie  conciliateur  par  excellence.  C'est  lui  qui  a  prononcé  cette 
grande  parole,  devenue  depuis  la  devise  de  l'éclectisme  :  «  Tous  les  systèmes 
sont  vrais  dans  ce  qu'ils  affirment;  ils  ne  sont  faux  que  dans  ce  qu'ils  nient.  »  II 
ne  suffisait  pas  à  son  intelligence  compréhensive  et  harmonieuse  d'embrasser  et 
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d'unir  tous  les  systèmes;  il  aurait  voulu  mettre  d'accord  toutes  les  croyances  re- 
ligieuses, et,  après  avoir  établi  la  paix  clans  la  science,  la  faire  descendre  dans 
l'humanité.  On  sait  la  part  active  qu'il  prit  avec  Rossuet  au  projet  de  réconcilier 
les  diverses  communions  protestantes  avec  l'église  catholique.  Quel  spectacle  que 
celui  de  la  correspondance  de  ces  deux  hommes  :  le  plus  grand  théologien  de  l'é- 
glise et  le  plus  profond  métaphysicien  de  l'Europe  travaillant  au  nom  de  la 
France  et  de  l'Allemagne  à  retrouver  l'unité  brisée  par  Luther!  Une  publication 
récente  ramène  naturellement  l'attention  sur  cette  mémorable  correspondance, 
et  peut  jeter  quelque  jour  sur  divers  points  restés  obscurs. 

Le  Systema  theologicum  deLeibnitz,  dont  M.  l'abbé  Lacroix  nous  donne  pour 
la  première  fois  le  texte  fidèle,  est  une  sorte  de  profession  de  foi  religieuse  dans 
laquelle  Leibnitz  s'explique  avec  étendue  sur  tous  les  points  essentiels  du  dogme 
chrétien,  et  particulièrement  sur  ceux  qui  divisent  les  protestans  et  les  catho- 
liques. A  quelle  époque  fut  il  composé?  dans  quel  but?  pourquoi  n'a-t-il  pas  été 
publié  du  vivant  de  l'auteur?  Ces  questions  ne  sont  pas  encore  résolues.  Toujours 
est-il  que  cet  ouvrage  est  parfaitement  authentique,  et  que  le  manuscrit  original 
en  fut  déposé,  à  la  mort  de  Leibnitz,  dans  la  bibliothèque  de  Hanovre.  Il  est 
même  assez  étrange  qu'une  pièce  de  cette  importance  ait  échappé  a  Dutens,  lors- 
qu'il donna  sa  grande  édition  de  Leibnitz. 

En  1808,  les  hasards  de  la  conquête  amenèrent  sur  le  trône  de  Westphalie 
Jérôme  Bonaparte,  qui  trouva  bon  de  mettre  la  main  sur  le  précieux  manuscrit, 
et,  sans  mesurer  apparemment  l'étendue  de  la  perte  qu'il  faisait  subir  à  l'Alle- 
magne, le  donna  à  son  oncle  le  cardinal  Fesch.  Ce  prélat  en  laissa  prendre  copie 
au  vénérable  abbé  Eymery,  qui  le  publia  en  1819;  mais  la  transcription  avait  été 
faite  avec  une  extrême  négligence,  et  cette  édition  défectueuse  laissait  plus  de 
regrets  qu'elle  ne  fournissait  de  lumières. 

Cependant  le  manuscrit  de  Leibnitz,  qui  avec  le  cardinal  Fesch  s'était  d'abord 
trouvé  à  Paris,  l'accompagna,  en  1815,  de  Paris  à  Rome,  et  resta  dans  sa  biblio- 
thèque jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1844.  A  cette  époque,  les  livres  du  cardinal  el 
tous  ses  papiers,  au  nombre  desquels  figurait  le  manuscrit  en  question,  furent  mis 
en  dépôt  à  l'église  Saint-Louis  des  Français,  en  attendant  qu'il  en  put  être  fait 
remise,  conformément  au  testament  du  cardinal,  à  la  bibliothèque  d'Ajaccio,  sa 
ville  natale.  C'est  là  que  M.  l'abbé  Lacroix,  clerc  de  la  nation  de  France  près  le 
sacré  consistoire,  à  Rome,  a  pu  prendre  connaissance  du  texte  original  de  Leib- 
nitz, le  collationner  avec  l'édition  de  Paris,  rétablir  les  passages  tronqués,  al- 
térés ou  déplacés,  et  procurer  enfin  une  nouvelle  édition  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer  pour  la  correction  et  l'exactitude.  C'était  assez  pour  les  théologiens  et  les 
philosophes,  mais  M.  Albert  de  Broglie  a  pensé  avec  raison  qu'afin  d'obtenir 
l'attention  d'un  plus  grand  nombre  de  lecteurs,  une  traduction  française  était 
nécessaire  :  il  s'en  est  acquitté  avec  habileté,  et  y  a  joint  des  notes  et  une  intro- 
duction où  beaucoup  de  science  précise  et  discrète  est  au  service  d'une  rare  élé- 
vation de  sentimens  et  de  vues. 

Ce  qui  frappe  d'abord  à  la  lecture  du  Systema  thcohrjicum,  c'est  l'accord 
presque  parfait  de  la  doctrine  de  Leibnitz  avec  celle  de  l'église  catholique.  Sur 
tous  les  points  essentiels,  l'eucharistie,  la  justification,  et  même  le  culte  des 
saints,  Leibnitz  abandonne  évidemment  les  doctrines  luthériennes,  et  penche  du 
côté  des  catholiques.  Il  cite  même  le  concile  de  Trente,  et  s'appuie  de  ses  dé- 
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eisions.  Ou  se  demande  naturellement  si  Leibnitz  exprime  ici  des  croyances  tout 
intimes  et  personnelles,  ou  si  cette  pièce,  destinée  à  la  publicité,  avait  pour  but, 
comme  Y  Exposition  de  la  foi  catholique  de  Bossuet,  de  réduire  au  plus  petit 
nombre  possible  les  points  de  dissidence  des  deux  communions. 

M.  l'abbé  Lacroix  pense  que  le  Systema  theologicum  a  été  écrit  par  Leibnitz 
vers  1G90,  avant  la  mort  de  Bossuet,  et  qu'il  se  rattache  à  la  correspondance 
de  ces  deux  personnages.  On  sait  comment  elle  s'engagea.  En  1691,  l'empereur 
Léopold  crut  le  moment  favorable  pour  accomplir  un  dessein  que  la  politique 
avait  depuis  long-temps  formé,  celui  d'opérer  la  réconciliation  des  catholiques  et 
des  protestans.  Il  chargea  l'évêque  de  Neustadt,  par  un  rescrit  impérial,  de  traiter 
les  affaires  de  la  religion  avec  tous  les  états,  communautés  et  particuliers  de  son 
empire.  L'évêque  de  Neustadt  trouva  un  accueil  favorable  dans  les  états  de  Ha- 
novre où  résidait  Leibnitz.  Une  partie  de  la  famille  de  Brunswick,  qui  y  régnait, 
s'était  déjà  faite  catholique,  et  le  nouvel  électeur,  le  prince  Ernest-Auguste,  se 
montrait  disposé  à  suivre  leur  exemple.  M.  Molanus,  abbé  de  Lokkum,  le  plus 
célèbre  des  professeurs  de  théologie  protestante  de  Hanovre,  fut  chargé  d'entrer 
en  conférence  avec  l'évêque  de  Neustadt.  Le  résultat  fut  la  rédaction  d'un  premier 
plan  de  réunion  dressé  par  les  théologiens  protestans,  et  sur  lequel  l'évêque  de 
Neustadt  ne  voulut  donner  son  avis  qu'après  avoir  pris  celui  de  Bossuet.  A  ce 
même  moment,  Leibnitz  se  mettait  en  relation  avec  l'évêque  de  Meaux  par  l'in- 
termédiaire de  Mme  de  Brinon,  soit  qu'il  eut  spontanément  exprimé  le  désir  de 
connaître  l'illustre  prélat,  soit  qu'il  en  eût  reçu  commission  de  l'électeur  de 
Hanovre  ou  de  l'abbé  de  Lokkum;  mais,  quoi  qu'il  en  puisse  être,  le  seul  as- 
cendant de  deux  esprits  supérieurs  amena  bientôt  Bossuet  et  Leibnitz  à  prendre 
les  premiers  rôles  dans  cette  grande  affaire. 

Je  n'bésite  pas  à  affirmer  que,  si  Bossuet  et  Leibnitz  n'avaient  eu  qu'à  se  mettre 
d'accord  l'un  avec  l'autre,  le  débat  n'eût  pas  été  long.  Le  Systema  theologicum. 
en  est  une  preuve  péremptoire.  Lisez  ce  morceau,  comparez-le  avec  Y  Exposition 
de  la  foi  catholique  de  Bossuet,  et  dites-moi  si  les  différences  valent  la  peine 
qu'on  se  sépare  en  deux  communions.  Mais,  si  c'est  chose  aisée  à  un  théologien 
comme  Bossuet  de  s'entendre  avec  un  philosophe  comme  Leibnitz,  il  n'en  va  pas 
de  même  quand  des  préjugés,  des  passions,  des  intérêts  de  parti  sont  engagés 
dans  le  débat.  Au  lieu  de  commencer  par  discuter  le  fond  des  choses,  ainsi  que 
le  demandait  si  raisonnablement  Bossuet,  on  entama  l'insoluble  difficulté  du 
concile  de  Trente,  les  réformés  refusant  absolument  de  le  reconnaître  pour  un 
concile  œcuménique,  et  Bossuet  tout  aussi  fermement  décidé  à  ne  pas  mollir 
sur  ce  point  et  demandant  toujours  qu'on  discutât  non  la  forme  du  concile,  mais 
sa  doctrine. 

La  controverse,  en  se  prolongeant,  se  fourvoya  de  plus  en  plus.  De  la  question 
particulière  du  concile  de  Trente,  on  en  vint  à  la  question  générale  des  carac- 
tères constitutifs  d'un  concile  œcuménique,  puis  à  des  digressions  infinies  sur  le 
canon  des  Écritures,  et  sur  l'authenticité  de  certains  livres,  admise  par  l'église 
catholique  et  niée  par  les  réformés.  En  1700,  la  correspondance  se  termina  ou 
plutôt  s'éteignit,  non- seulement  par  l'impossibilité  de  s'entendre,  mais  à  cause 
des  complications  politiques  qui  vinrent  réunir  contre  Louis  XIV  toutes  les  puis- 
sances protestantes. 

M.  Ubert  de  Broglie,  qui  expose  les  différentes  phases  de  ce  débat  d'une  ma- 
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nière  lumineuse,  incliue  à  penser  que  l'écrit  de  Leibnitz  est  postérieur  à  la  mort 
de  Bossuet,  et  qu'on  doit  le  considérer  comme  le  terme  où,  après  les  agitations 
de  la  polémique,  Leibnitz,  mûri  par  l'expérience  et  par  l'âge,  vint  enfin  trouver 
le  repos.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  repousser  cette  conjecture.  Quoi  qu'en 
dise  le  proverbe  allemand  :  Leibnitz  rjlaubt  nicht,  Leibnitz  ne  croit  rien,  nous 
sommes  convaincu  que  l'auteur  de  la  Théodicée  était  sincèrement  attaché  au 
christianisme.  L'idée  de  faire  de  lui  un  hypocrite  ou  un  pyrrhonien  ne  pourrait 
venir  qu'à  des  esprits  parfaitement  étrangers  à  la  connaissance  de  son  carac- 
tère, de  ses  écrits  et  de  tout  l'ensemble  de  ses  doctrines.  Seulement  il  faut 
ajouter  qu'il  portait  dans  sa  foi  religieuse  les  lumières  d'une  haute  philosophie. 
Dans  le  libre  mouvement  d'un  génie  éminemment  critique,  dont  la  hardiesse  et 
la  curiosité  étaient  infinies,  il  était  impossible  qu'il  n'effarouchât  pas  souvent 
l'ombrageuse  orthodoxie  du  clergé  protestant,  aussi  peu  tolérant  d'ordinaire 
que  le  clergé  catholique.  C'est  ce  qui  explique  ces  mots  de  Fontenelle,  parfaite- 
ment renseigné  sur  le  fond  des  sentimens  religieux  de  Leibnitz  par  son  secré- 
taire M.  Eckart  :  «  On  accuse  M.  Leibnitz  de  n'avoir  été  qu'un  grand  et  rigide 
observateur  du  droit  naturel.  Ses  pasteurs  lui  en  ont  fait  des  réprimandes  pu- 
bliques et  inutiles.  » 

Cette  philosophie  élevée,  qui  dominait  toutes  les  croyances  de  Leibnitz,  nous 
explique  l'attitude  qu'il  a  prise  dans  les  grandes  controverses  religieuses  de 
son  temps.  On  sait  qu'il  ne  professait  pas  pour  ce  genre  de  discussion  le 
dédain  que  le  xvnr  siècle  a  mis  à  la  mode.  Sous  la  bizarrerie  du  langage  et  la 
barbarie  des  expressions  scholastiques,  il  voyait  s'agiter  les  problèmes  éternels 
de  l'esprit  humain,  et,  faisant  volontiers  abstraction  de  toute  communion  reli- 
gieuse, il  demandait  à  l'expérience,  à  la  logique,  à  la  raison,  le  moyen  de  dé- 
nouer les  difficultés.  Or,  le  système  de  l'église  catholique  étant  certainement,  de 
tous  les  systèmes  religieux,  le  plus  vaste,  le  mieux  lié,  le  plus  raisonnable,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  Leibnitz,  né  luthérien,  mais  avant  tout  philosophe, 
se  rencontrer  presque  toujours  sur  les  points  essentiels  avec  le  catholique  Bos- 
suet. 

Nous  avons  un  mémorable  exemple  de  ce  curieux  accord  dans  la  querelle  du 
quiétisme.  Leibnitz,  considérant  avec  sa  haute  et  sereine  impartialité  le  débat 
passionné  des  deux  éloquens  adversaires,  prononce  un  jugement  que  la  postérité 
a  ratifié.  Il  maintient  à  la  fois,  suivant  ses  propres  expressions,  Vinnr.cence  de 
M.  de  Cambray  et  V exactitude  de  M.  de  Meaux.  C'est  en  termes  modérés  don- 
ner pleinement  raison  à  Bossuet  sur  le  fond . 

De  nos  jours,  quelques  voix  s'élèvent  pour  protester  en  faveur  de  Fénelon.  On 
accuse  Bossuet  d'injustice,  de  dureté.  On  prétend  qu'il  a  voulu  humilier  un  con- 
frère, dont  apparemment  l'esprit,  la  renommée,  le  crédit,  lui  portaient  ombrage. 
On  dit  que  la  doctrine  de  l'amour  divin  était  en  dehors  du  dogme,  et  qu'elle  a 
servi  de  prétexte  à  une  intrigue  politique.  Nous  regrettons  de  trouver  une  ap- 
préciation aussi  peu  exacte  dans  un  livre  excellent  et  chez  un  écrivain  accoutumé 
à  unir  la  justesse  à  la  finesse  dans  ses  appréciations. 

L'ingénieux  auteur  des  Essais  d'histoire  littéraire  ressent  pour  Fénelon  une 
sympathie  que  nous  éprouvons  comme  lui;  mais  elle  ne  doit  pas  nous  fermer  les 
yeux  sur  ce  qu'il  y  avait  de  chimérique  et  de  dangereux  dans  la  doctrine  du  pur 
amour,  ni  sur  l'entêtement  que  Fénelon  mit  à  la  défendre  el   ii  la  propager. 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  Géruzez  pense  qu'après  les  conférences  d'Issy,  Fénelon  ne  demandait  qu'à 
se  taire  et  à  laisser  le  champ  libre  aux  ennemis  de  Mme  Guyon,  et  qu'il  n'a  com- 
posé le  livre  des  Maximes  des  saints  que  pour  se  mettre  au-dessus  de  tout  soup- 
çon et  établir  la  pureté  de  sou  mysticisme.  J'en  demande  bien  pardon  à  l'auteur 
ordinairement  si  exact  de  tant  de  fines  et  élégantes  notices,  mais  les  choses  ne 
se  sont  point  passées  de  la  sorte.  Fénelon  a  écrit  les  Maximes  des  saints,  l'aine 
remplie  d'une  doctrine  qui  lui  était  commune,  moins  quelques  bizarreries  de 
détail,  avec  iMine  Guyon,  et  cette  doctrine,  qui  n'est  point  celle  de  l'église,  qui 
en  elle-même  est  pleine  d'illusions  et  de  périls,  Fénelon  prétendait  la  faire  passer 
pour  orthodoxe,  et  la  consacrer  par  ie  témoignage  des  plus  grands  docteurs  et 
des  plus  grands  saints  du  christianisme. 

C'est  contre  cette  obstination  à  défendre  et  à  répandre  une  doctrine  fausse  et 
sujette  à  mille  conséquences  fâcheuses  que  s'éleva  Bossuet.  M.  Géruzez  demande 
malicieusement  si  les  casuistes  prétendent  nous  défendre  d'aimer  Dieu  ?  Ce  n'est 
pas  bien  poser  la  question.  Pour  justifier  entièrement  Bossuet,  il  suffit  de  faire 
une  distinction  très  simple  entre  deux  sortes  de  mysticisme  :  entre  le  mysticisme 
excessif,  périlleux,  déréglé,  que  sous  divers  noms  et  à  diverses  époques  l'église 
a  toujours  condamné,  et  cet  autre  mysticisme  pur  et  tempéré  qu'elle  souffre  et 
même  qu'elle  protège;  d'un  côte  le  mysticisme  de  Molinos  et  de  iVlme  Guyon;  de 
l'autre,  celui  de  saint  Bouaveuture,  de  Gerson  et  de  sainte  Thérèse.  Bossuet, 
interprète  toujours  fidèle  de  l'esprit  de  l'église,  comprend,  accepte,  encourage 
le  mysticisme  réglé;  il  ne  poursuit,  il  ne  défend  que  le  mysticisme  corrompu, 
le  quiétisme. 

Un  des  plus  beaux  caractères  de  l'église  chrétienne  aux  jours  de  sa  force  et 
de  sa  grandeur,  c'était  d'embrasser  dans  son  vaste  sein  tous  les  développemens 
si  riches,  si  variés,  de  la  nature  humaine.  Or,  le  mysticisme  n'a  rien  de  péril- 
leux et  de  mauvais  que  ses  excès;  le  principe  en  est  excellent.  Que  dis-je?  le 
fond  du  mysticisme,  c'est  le  sentiment  religieux  lui-même,  c'est  le  besoin  ar- 
dent d'élever  a  Dieu  son  esprit  et  sou  cœur,  d'entretenir  avec  lui  je  ne  sais  quel 
merveilleux  commerce  où  les  sens  et  le  corps  n'ont  plus  de  part,  de  rapporter  à 
l'être  des  êtres  tout  ce  que  nous  sommes,  à  sa  lumière  éternelle  les  faibles  rayons 
qui  éclairent  notre  intelligence,  a  ce  foyer  inépuisable  d'amour,  à  cet  objet  dé- 
sirable par  excellence,  toutes  nos  affections,  toutes  nos  espérances,  tous  nos 
désirs;  c'est,  en  un  mot,  de  quitter  la  terre  pour  le  ciel,  le  réel  pour  l'idéal,  le 
temps  pour  l'éternité,  de  nous  quitter  nous-mêmes,  pour  ainsi  dire,  ou  du  moins 
tout  ce  qui  eu  nous  tient  à  ce  inonde,  pour  aller  à  Dieu,  pour  vivre  et  habiter  en 
lui.  Si  tel  est  le  principe  du  mysticisme,  demander  à  une  religion  de  le  proscrire, 
c'est  lui  demander  de  se  détruire  elle-même.  La  seule  chose  qu'elle  ait  à  faire, 
c'est  de  le  tempérer.  Il  ne  faudrait  point,  en  effet,  que  le  mysticisme,  en  nous 
élevant  de  la  terre  au  ciel,  nous  fit  oublier  que  Dieu  nous  a  mis  dans  ce  monde 
pour  y  accomplir  une  destinée,  pour  y  remplir  des  devoirs,  pour  y  laisser  des 
œuvres  de  justice  et  de  charité.  Il  ne  faudrait  pas  surtout  qu'en  donnant  à  l'ar- 
deur contemplative  de  l'aine  une  exaltation  démesurée,  le  mysticisme  établît 
dans  les  divers  élémens  de  la  nature  humaine  une  sorte  de  séparation  toujours 
périlleuse,  et,  laissant  toute  la  partie  active  de  notre  être  sans  objet  et  sans  disci- 
pline, aboutit  enfin,  par  le  goût  exagéré  d'une  perfection  ici-bas  impossible,  aux 
dereglemens  les  plus  biza'rres  ou  les  plus  coupables  de  l'imagination  et  des  sens. 
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Ce  sont  là  les  deux  écueils  du  mysticisme;  par  la  substitution  graduelle  de  la 
contemplation  à  l'action,  il  affaiblit,  il  énerve,  il  anéantit  la  personnalité  hu- 
maine :  de  là,  le  dérèglement  de  l'imagination,  et,  par  une  conséquence  inévi- 
table, le  desordre  des  mœurs.  Quand  le  mysticisme  aboutit  à  ces  deux  extrémi- 
tés, il  change  en  quelque  sorte  et  d'essence  et  de  nom;  il  s'appelle  le  quiétisme. 
Nous  craignons  qu'il  n'y  ait  un  peu  de  ce  faux  mysticisme  dans  un  livre,  plein 
d'ailleurs  de  nobles  tendances,  que  vient  de  nous  donner  un  écrivain  esti- 
mable. M.  Edouard  Alletz.  L'auteur  dés  Harmonies  de  l'intelligence  humaine 
est  un  philosophe  spiritualiste,  et,  à  ce  titre,  il  a  toutes  nos  sympathies;  on  sent 
circuler  dans  sou  livre  un  sentiment  moral  et  religieux  qui  est  pour  nous  un 
nouvel  attrait;  mais  M.  Alletz  a-t-il  calculé  toute  la  portée  de  la  réforme  philo- 
sophique qu'il  nous  propose?  Suivant  lui,  Descartes  s'est  trompé  en  donnant 
pour  base  à  la  métaphysique  le  célèbre  cogito,  ergosum.  M.  Alletz  veut  y  sub- 
stituer ce  nouvel  enthymème  :  J'aime,  donc  je  suis.  En  d'autres  termes,  Des- 
cartes fondait  la  philosophie  sur  la  pensée,  M.  Al!etz  la  veut  fonder  sur  l'amour. 
C'est  soulever  sans  doute  une  question  immense,  et  qui  aurait  valu  la  peine 
d'être  approfondie;  mais  nous  craignons,  il  faut  l'avouer,  que  la  base  de  M.  Al- 
letz, qui  déjà  ne  nous  semble  pas  bonne,  ne  soit  beaucoup  meilleure  encore  que 
l'édifice  qu'il  a  mis  dessus.  Cette  philosophie  de  l'amour,  féconde  en  promesses, 
se  réduit  le  plus  souvent  à  de  petites  analyses,  à  la  fois  vagues  et  sèches,  et  tout 
se  termine  par  un  dictionnaire  intellectuel  d'une  bizarrerie  sans  pareille.  Le 
vague  et  la  bizarrerie,  tels  sont  les  deux  écueils  où  vont  se  heurter  tous  les 
mystiques.  C'est  que  la  sensibilité,  si  nobles  que  soient  ses  élans,  si  profonde 
que  soit  sa  racine,  est  de  sa  nature  une  faculté  subordonnée.  N'ayant  pas  en 
elle-même  sa  règle,  il  faut  bien  qu'une  autre  faculté  la  lui  fournisse  :  cette  faculté 
supérieure,  cette  faculté  maîtresse,  qu'on  ne  peut  ni  détruire,  ni  mutiler,  ni 
subordonner,  et  contre  laquelle  rien  ne  saurait  prévaloir,  c'est  la  raison. 

E.  Saisset. 
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14  août  1846. 

La  France  électorale  a  parlé.  Que  de  commentaires  se  sont  déjà  produits! 
Dès  les  premiers  jours ,  les  défenseurs  les  plus  ardens  du  ministère  ont  pro- 
clamé son  éclatant  triomphe,  et  certains  organes  de  l'opposition  ont  mis  un  sin- 
gulier empressement  à  souscrire  à  ce  jugement  porté  sur  les  résultats  électoraux. 
Cependant  des  esprits  plus  avisés  et  plus  calmes  n'ont  pas  adopté  de  confiance 
cette  appréciation  précipitée  :  ils  ont  élevé  des  objections ,  des  doutes  sur  les 
opinions  qu'on  prêtait  à  beaucoup  d'élus.  Il  serait  puéril  assurément  de  s'épui- 
ser en  conjectures  sur  ce  que  feront  et  diront  à  la  chambre  beaucoup  de  députés 
nouveaux  :  peut-être  en  ce  moment  ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  Ce  qui 
nous  semble  opportun,  utile,  c'est  de  constater  ce  qu'a  pensé  et  voulu  le  pays 
en  choisissant  ses  représentans.  Précisons  bien  dans  quel  esprit  s'est  exercée  la 
souveraineté  électorale  :  nous  verrons  plus  tard  jusqu'à  quel  point  la  chambre 
sera  fidèle  aux  intentions,  aux  sentimens  de  ceux  qui  l'ont  nommée. 

La  France  éprouve  aujourd'hui  une  antipathie  très  sincère  pour  les  opinions 
et  les  hommes  extrêmes,  les  élections  viennent  de  le  prouver.  Où  trouvons-nous 
les  échecs  les  plus  notables?  A  l'extrême  gauche,  à  l'extrême  droite.  M.  de  Cor- 
menin  succombe  sous  la  double  exagération  de  ses  opinions  démocratiques  et 
de  sa  conversion  ultramoutaine.  A  Toulouse,  M.  Joly  reste  sur  le  champ  de  ba- 
taille. D'autres  opposans  très  prononcés  ont  partagé  son  sort.  Les  pertes  de 
l'extrême  droite  ont  été  plus  nombreuses  encore.  Les  légitimistes  ont  eu  à  pleurer 
le  trépas  politique  du  colonel  de  l'Espinasse,  de  MM.  de  Larcy,  Fontette,  Gras- 
Preville,  Béchard,  etc.;  on  en  compte,  sur  vingt-trois,  jusqu'à  seize,  à  la  place 
desquels  l'extrême  droite  n'a  dans  la  nouvelle  chambre  que  six  représentans  nou- 
veaux. La  compensation  est  faible.  Il  est  vrai  que  parmi  les  nouveaux  élus  brille 
M.  de  Genoude,  qui,  nous  n'en  doutons  pas,  estime  que  son  parti  est  vraiment 
victorieux,  puisqu'enfin  ce  parti  a  le  bonheur  de  l'avoir  pour  organe  au  Palais- 
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Bourbon.  Qu'en  pense  M.  Berryer?  L'éloquent  député  de  Marseille  peut  être  sans 
inquiétude  sur  la  concurrence  oratoire  que  lui  fera  M.  de  Genoude,  mais  il  ne  doit 
pas  être  tranquille,  quand  il  songe  qu'il  devra  partager  la  conduite  d'un  parti  tris- 
tement décimé  avec  un  personnage  aussi  aventureux.  1\1.  de  Genoude  sera,  à  vrai 
dire,  le  premier  ecclésiastique  qui  depuis  trente  ans,  depuis  le  règne  de  la  charte, 
aura  siégé  dans  la  chambre.  En  1819,  le  département  de  l'Isère  nomma  député 
l'abbé  Grégoire,  qui  n'entra  pas  au  Palais-Bourbon;  la  majorité  royaliste  l'en 
repoussa.  Dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  l'Auvergne  envoya  sur 
les  bancs  de  la  chambre  l'abbé  de  Pradt,  dont  la  pétulance  ne  put  se  plier  au 
régime  parlementaire.  M.  de  Pradt  ne  voulait  changer  que  dix-huit  articles  à  la 
charte,  et  il  se  trouvait  encore  un  réformateur  très  modeste.  Après  quinze  jours 
d'existence  législative,  il  donna  sa  démission,  plein  de  dépit  et  d'aigreur  contre 
une  chambre  qu'il  jugeait  incapable  de  s'associer  à  ses  vues.  M.  de  Genoude 
nous  arrive  aussi  avec  la  mission  qu'il  s'est  donnée  de  faire  la  leçon  à  tout  le 
monde,  ne  doutant  de  rien,  et  admirablement  propre  à  compromettre  de  la 
manière  la  plus  grave  son  parti  et  l'église. 

Après  avoir  sévèrement  traité  les  deux  opinions  extrêmes  de  la  droite  et  de  la 
gauche,  la  France  électorale  a  montré  une  grande  indépendance,  à  l'égard  de 
tous  les  partis.  C'est  dans  ses  propres  instincts  qu'elle  a  cherché  ses  inspirations 
plutôt  que  dans  les  mots  d'ordre  et  les  programmes  qu'on  aurait  voulu  lui  im- 
poser. Le  ministère  et  l'opposition  en  ont  fait  l'épreuve.  Quand  on  est  venu  dire 
aux  électeurs  que  la  stabilité  sociale  serait  compromise  et  l'anarchie  imminente, 
s'ils  ne  renvoyaient  pas  à  la  chambre  certains  conservateurs  à  idées  fixes,  à  pré- 
jugés obstinés,  on  n'a  pas  réussi  ;  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  beaucoup 
d'élections,  notamment  dans  la  lutte,  dont  le  second  arrondissement  de  Paris  a 
été  le  théâtre.  D'un  autre  coté,  les  électeurs  ont  peu  tenu  compte  de  maximes  et 
de  principes  dont  l'opposition  semblait  se  promettre  un  grand  effet.  On  a  pu  re- 
connaître que,  dans  les  luttes  ardentes  de  la  presse  et  de  la  tribune,  il  peut  ar- 
river aux  meilleurs  esprits  de  s'exagérer  la  valeur  de  certaines  idées,  de  certains 
argumens  :  ou  s'échauffe  dans  sa  propre  pensée,  on  pousse  jusqu'au  bout  une 
démonstration  qu'on  croit  victorieuse,  et  cependant  le  pays  reste  insensible  à 
cette  logique  triomphante;  il  va  chercher  ailleurs  ses  raisons  d'agir  et  de  se  dé- 
cider. Une  des  questions  sur  lesquelles  l'opposition  a  le  plus  insisté  depuis  long- 
temps est  celle  des  incompatibilités;  à  plusieurs  reprises,  elle  a  traité  ce  point 
avec  un  redoublement  d'efforts  et  détalent.  A-t-elle  persuadé  les  électeurs  ? 
Les  faits  répondent.  La  législature  de  1842  comptait  dans  son  sein  cent  quatre- 
vingt-quatre  fonctionnaires;  il  y  en  aura  près  de  deux  cents  dans  la  nouvelle 
chambre.  Les  candidats  ont  si  peu  appréhendé  que  leur  qualité  de  fonctionnaires 
lut  contre  eux,  dans  l'esprit  des  électeurs,  un  titre  d'exclusion,  que  plusieurs  ont 
demandé  et  obtenu  de  l'avancement  dans  leur  carrière  administrative,  afin  de 
se  présenter  au  corps  électoral  avec  plus  de  faveur  et  d'ascendant.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  beaucoup  de  bons  esprits  pensent  que,  sur  ce  point,  la  loi  doit 
venir  au  secours  des  mœurs.  Les  questions  politiques  qui  avaient  le  plus  ému 
les  chambres  n'ont  pas  en  général  beaucoup  agité  les  collèges  électoraux,  et 
n'ont  exercé  sur  les  votes  qu'une  médiocre  influence.  L'expérience  a  aussi  dé- 
montré  une  fois  de  plus  que,  la  plupart  du  temps,  toute  la  polémique  soulevée 
par  les  élections  générales,  tous  les  petits  pamphlets  anonymes,  toutes  les  invec- 
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tives,  toutes  les  calomnies  qui,  à  cette  époque,  pleuvent  de  tous  côtés,  restent  à 
peu  près  sans  crédit  et  sans  puissance.  La  victoire  électorale  est  emportée  par 
d'autres  raisons,  par  d'autres  moyens.  Ainsi,  dans  les  batailles,  il  se  dépense 
toujours  une  grande  quantité  de  poudre  et  de  projectiles  qui  ne  font  que  du 
bruit  et  peu  de  mal. 

Dans  les  élections  qui  viennent  de  s'accomplir,  le  pays  s'est  beaucoup  plus 
inquiété  de  l'avenir  que  du  passé.  Il  a  eu  surtout  la  conscience  de  la  situation 
nouvelle  et  beureuse  que  nous  devons  aux  seize  années  écoulées  depuis  1830. 
Les  vieilles  querelles,  certaines  récriminations  de  parti,  l'ont  peu  touché.  Il  a 
songé  à  ses  affaires;  il  s'est  préoccupé  de  questions  commerciales,  de  mesures 
administratives,  de  réformes  économiques;  il  s'est  tourné  vers  les  candidats 
qui  lui  ont  paru  le  plus  propres  à  le  servir  dans  ces  importans  développemens  de 
son  activité,  et  il  a  fait  entrer  un  grand  nombre,  d'hommes  nouveaux  dans  l'en- 
ceinte législative.  Plus  de  cent  députés  nouveaux  siégeront  dans  la  cbambre  de 
1846.  Sous  ce  rapport,  les  électeurs  ont  montré  une  réelle  liberté  d'esprit;  ce 
n'a  pas  été  un  inconvénient,  un  crime  à  leurs  yeux  d'être  un  homme  nouveau; 
souvent  ils  ont  plutôt  pensé,  comme  Cbampfort ,  que  c'était  un  grand  avantage 
de  n'avoir  rien  fait.  Ils  ont  ouvert  la  carrière  parlementaire  à  des  candidats 
jeunes,  intelligens,  à  des  économistes  distingués,  à  de  grands  industriels,  à  des 
hommes  de  loisir  qui  ont  promis  de  prendre  au  sérieux  la  vie  politique.  Les 
différens  intérêts  se  sont,  choisi  des  champions  aguerris.  Les  amis  de  la  liberté 
du  commerce  ont  des  représentans  qui  brillent  de  se  signaler;  d'un  autre  côté, 
les  prohibitionnistes  reviennent  en  force;  leur  phalange  est  épaisse.  A  ce  sujet, 
nous  regrettons  vivement  que  les  électeurs  de  l'Aveyron  n'aient  pas  continué  à 
M.  Michel  Chevalier  un  mandat  dont  il  était  digne.  Il  avait  le  tort  à  leurs  yeux 
de  n'être  pas  un  défenseur  systématique  et  absolu  des  idées  protectionnistes, 
et  il  n'a  pas  voulu  enchaîner  sur  un  point  aussi  essentiel  la  liberté  de  sa  pensée; 
cette  loyale  indépendance  honore  M.  Michel  Chevalier. 

Nous  ne  songeons  pas  à  flatter  le  corps  électoral,  nous  ne  voulons  pas  adres- 
ser à  cette  souveraineté,  qui  disparaît  aussitôt  après  s'être  exercée,  des  compli- 
mens  qu'elle  ne  mériterait  pas.  Tous  les  choix  faits  par  les  électeurs  sont  loin 
d'être  bons,  les  mobiles  auxquels  ils  ont  obéi  n'ont  pas  toujours  été  purs.  Les 
intérêts  privés  et  les  passions  mauvaises  ont  eu  une  part,  toujours  trop  grande, 
dans  cette  lutte  de  scrutins.  Néanmoins  les  pensées  de  bien  public  n'ont  pas  été 
étouffées,  et  l'égoïsme  n'a  pas  dominé  seul.  Il  y  a  eu  dans  les  élections  de  1846 
une  tendance  sincère  vers  le  bien.  Nous  la  reconnaissons,  cette  tendance,  dans 
la  condamnation  prononcée  par  le  corps  électoral  contre  les  représentans  les 
plus  compromis  des  partis  extrêmes,  et  dans  la  préférence  donnée  par  les  élec- 
teurs aux  hommes  modérés  dans  toutes  les  nuances  de  l'immense  majorité 
constitutionnelle.  Annulation  des  partis  extrêmes,  prédominance  des  opinions 
modérées,  avènement  en  grand  nombre  d'hommes  nouveaux,  voilà  trois  faits  im- 
portans qui  peuvent  compenser  bien  des  fautes  et  des  torts,  et  qui  caractérisent 
les  élections  de  1846. 

Maintenant,  quelle  sera  la  nouvelle  chambre?  C'est  un  autre  problème.  Entre 
les  résultats  électoraux  et  les  actes  d'une  chambre  eu  exercice,  la  différence  est 
grande.  Quel  contraste  souvent  entre  le  candidat  élu  et  le  député  qui  vote  ou  qui 
parle!  JNous  n'en.avons  eu  que  trop  d'exemples  dans  la  chambre  dernière.  Il  y  a 
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dans  le  contact  ministériel  et  dans  certaines  régions  de  l'atmosphère  parlemen- 
taire je  ne  sais  quelle  maligne  influence  qui  peut  dénaturer  les  tempéramens  qu'on 
aurait  crus  les  plus  sûrs.  Toutefois,  si  les  engagemens  contractés,  les  attitudes 
prises,  les  paroles  données,  ne  sont  pas  un  infaillible  indice  de  la  conduite  du  dé- 
pute, tout  cela  constitue  cependant  une  présomption  qu'il  est  utile  de  consulter, 
ne  fût-ce  que  pour  en  prendre  acte.  Or,  en  relevant  avec  exactitude,  en  inter- 
prétant avec  sincérité  tous  les  symptômes  des  dernières  élections,  nous  trou- 
vons au  sein  de  la  chambre  qui  va  se  constituer  dans  quelques  jours  une  majorité 
évidente,  prononcée,  plutôt  pour  la  politique  conservatrice  que  pour  le  ministère 
lui-même.  Nous  ne  songeons  pas  ici  à  faire  une  chicane,  une  malice  au  cabinet; 
nous  apprécions  la  situation  telle  qu'elle  se  dessine  aujourd'hui.  Peut-être  chan- 
gera-t-elle  :  il  est  fort  possible  que  l'hiver  prochain  le  cabinet  conquière  une 
majorité  décidée,  compacte;  mais  cette  majorité,  il  ne  l'a  pas  encore,  il  l'a  si 
peu,  qu'il  se  préoccupe  des  moyens  de  la  tonner.  C'est  un  travail  pour  lequel  il 
n'es!  pas  fâché  de  prendre  du  temps.  Dans  trois  jours,  le  roi  ouvrira  les  cham- 
bres en  personne;  mais  son  allocution  au  parlement  sera  fort  courte,  et  l'on  y 
trouvera  l'intention  expresse  de  remettre  le  débat  des  affaires  au  mois  de  jan- 
vier. La  majorité  conservatrice  que  les  électeurs  nous  renvoient  a  du  sang  nou- 
veau dans  les  veines;  les  membres  qu'elle  a  perdus  appartenaient  surtout  a  cette 
fraction  immobile  qu'un  poète  illustre  a  caractérisée  par  une  similitude  restée 
célèbre;  elle  les  a  remplacés  par  des  hommes  moins  dévots  à  l'esprit  station- 
naire.  Le  ministère  se  console  de  voir  la  majorité  conservatrice  se  recruter 
d'hommes  indépendans  de  caractère  et  de  position  par  l'espoir  de  les  trouver 
moins  avides  de  places  et  de  faveurs  que  leurs  devanciers.  Tant  mieux,  deux 
fois  tant  mieux,  car  ce  desintéressement  leur  permettra  de  concentrer  toutes 
leurs  exigences  sur  les  besoins  généraux  de  la  politique.  Plusieurs  des  conserva- 
teurs nouveaux  ont  protesté  contre  la  qualification  de  ministériels  qu'on  s'était 
trop  hâté  d'attacher  à  leur  nom  :  nous  leur  demanderons,  ainsi  qu'a  ceux  de 
leurs  collègues  qui,  comme  eux,  débutent  dans  la  vie  parlementaire,  de  persé- 
vérer dans  cette  louable  jalousie  de  leur  indépendance,  de  garder  toute  leur  li- 
berté d'esprit  et  de  jugement  jusqu'au  moment  où  ils  pourront  prononcer  en 
connaissance  de  cause  sur  les  grands  intérêts  du  pays.  Ils  sont  un  élément  trop 
essentiel  de  la  majorité  pour  ne  pas  exercer  sur  elle  une  notable  influence,  s'ils 
:it  prendre  une  attitude  de  modération  et  de  fermeté  tout  ensemble.  La  ma- 
jorité conservatrice  elle-même,  pour  peu  qu'elle  soit  avertie,  aiguillonnée,  se 
compromettrait  beaucoup,  si  elle  ne  répondait  pas  à  la  confiance  du  pays,  qui  l'a 
fortifiée  aux  dépens  de  tous  les  autres  partis  par  d'habiles  modifications  dans  sa 
politique. 

Apres  la  majorité  conservatrice,  le  centre  gauche  est  le  parti  qui  est  resté  le 
plus  entier.  S'il  a  perdu  quelques-uns  de  ses  anciens  membres,  il  a  fait  d'utiles 
recrues,  et  aucun  de  ses  chefs,  de  ses  représentons  éminens,  n'a  succombé  dans 
l'épreuve  électorale.  Il  nous  semble  que  le  centre  gauche  n'a  pas  à  se  plaindre 
du  résultat  moral  des  élections,  car  les  échecs  subis  par  les  opinions  extrêmes 
sont  une  sorte  d'approbation  de  sa  politique.  Il  est  encore  un  autre  symptôme 
dont  il  lui  serait  permis,  ce  nous  semble,  de  se  faire  quelque  honneur:  nous 
voulons  parler  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la  majorité  conservatrice.  Cette 
majorité  est  troublée  dans  son  homogénéité;  elle  a  des  conservateurs  qui  se 
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montrent  soucieux  de  l'avenir,  qui  estiment  que  la  manière  la  plus  efficace  d'af- 
fermir Tordre  social  est  de  l'améliorer;  aussi  veulent-ils  ajouter  à  leur  nom  celui 
de  progressistes.  Quelle  est  cette  pensée,  si  ce  n'est  celle-là  même  dont  il  y  a 
aujourd'hui  dix  ans  le  centre  gauche  se  faisait  l'organe?  A  cette  époque,  le  centre 
gauche  eut  le  mérite  de  comprendre  le  premier  que  la  résistance  ne  constituait 
qu'une  partie  des  devoirs  du  gouvernement,  que  de  nouvelles  obligations  lui 
étaient  imposées  par  la  victoire  définitive  qui  était  remportée  sur  l'esprit  de  dés- 
ordre, qu'il  fallait  enfin  développer  la  liberté  après  l'avoir  sauvée  de  l'anarchie. 
Les  conservateurs  progressistes  disent-ils  autre  chose  aujourd'hui?  N'est-ce  pas 
la  même  idée  appliquée,  suivant  les  circonstances,  à  d'autres  questions,  que  dix 
aus  de  plus  ont  fait  éclore?  Enfin  cet  accord  du  centre  gauche  avec  les  conser- 
vateurs qui  se  disent  progressistes  ne  constitue-t-il  pas,  dans  l'ordre  des  idées, 
cette  union  des  deux  centres  que  nous  avons  toujours  considérée  comme  le  vœu 
sincère,  comme  la  pensée  intime  de  la  France? 

C'est  dans  l'union  des  deux  centres  que  depuis  dix  ans  tous  les  cabinets,  quand 
ils  étaient  bien  inspirés,  ont  cherché  leur  point  d'appui.  Dans  son  ministère  du 
22  février  1836,  M.  Thiers  voulait  gouverner  avec  la  plus  grande  partie  de  l'an- 
cienne majorité  du  1 1  octobre  et  avec  le  centre  gauche.  Le  cabinet  du  6  septembre 
est  tombé  parce  que  M.  Guizot  avait  rapporté  aux  affaires  l'esprit  exclusif  du 
ministère  de  la  résistance.  En  1837,  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet,  —  en  1839,  le 
maréchal  Soult  et  M.  Passy,  ne  se  proposaient-ils  pas  aussi,  avec  des  nuances 
diverses,  l'union  des  deux  centres?  En  1840,  M.  Thiers  était  appuyé  par  une 
partie  de  l'ancienne  majorité  votant  avec  la  gauche  ?  N'y  eut-il  pas  un  moment 
où  le  ministère  du  29  octobre  songea  à  s'adjoindre  MM.  Passy  et  Dufaure,  qui 
représentaient  à  cette  époque  une  fraction  du  centre  gauche?  Enfin  aujourd'hui 
M.  Guizot  n'a-t-il  pas  fait  à  Lisieux  un  divorce  éclatant  avec  sa  vieille  politique 
de  la  résistance,  averti  qu'il  était  par  les  manifestations  du  corps  électoral  et  par 
le  langage  des  candidats? 

Un  parti  n'est  ni  en  souffrance  ni  en  échec  quand  il  voit  les  idées  dont  il  a  eu 
l'initiative  envahir  la  majorité  du  pays,  et  c'est  là,  sous  beaucoup  de  rapports, 
la  bonne  et  honorable  situation  du  centre  gauche.  Sa  sagesse  et  sa  fortune  sont 
de  s'y  maintenir.  Pour  cela,  il  doit  conserver  son  individualité;  il  ne  doit  pas  se 
confondre  avec  des  opinions  et  des  principes  qu'il  ne  peut  partager,  s'il  reste 
fidèle  à  son  origine,  à  sa  destinée.  Ni  un  parti  ni  un  homme  politique  ne  se  for- 
tifient en  se  déplaçant,  en  se  portant  avec  une  ardeur  immodérée  loin  du  poste, 
loin  de  la  ligne  qu'ils  avaient  l'habitude  de  garder.  L'union  de  ses  membres, 
l'initiative  prise  avec  tact  et  fermeté  dans  d'utiles  réformes,  sont  les  meilleurs 
moyens  qu'ait  le  centre  gauche  de  consolider  et  d'accroître  son  autorité.  L'exagé- 
ration n'est  pas  la  force.  Pourquoi  M.  Dufaure  n'eu  a-t-il  pas  été  convaincu  ? 
L'allocution  que  le  député  de  Saintes  a  adressée  aux  électeurs  après  sa  nomina- 
tion a  causé  parmi  les  hommes  politiques  une  surprise  qui  dure  encore,  non 
qu'on  ignorât  la  scission  qu'il  se  plaisait  souvent  à  établir  entre  lui  et  la  majeure 
partie  du  centre  gauche;  mais  on  espérait  toujours  que  le  temps,  la  réflexion,  la 
conscience  de  l'intérêt  général,  adouciraient  son  humeur  difficile  et  lui  inspire- 
raient de  conciliantes  pensées.  Vain  espoir!  M.  Dufaure  vient  de  déclarer  à  ses 
électeurs  qu'il  n'est  pas  moins  l'adversaire  de  M.  Thiers  que  celui  de  M.  Guizot, 
et  il  s'est  expliqué  -sur  plusieurs  points  avec  la  véhémence  d'un  orateur  dé- 
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mocrate.  Voilà,  il  faut  l'avouer,  un  langage,  une  conduite  bien  politiques!  Le 
député  de  Saintes  a-t-il  voulu  faire  pénitence  des  bruits  qui  avaient  couru  sur 
son  futur  ministère  de  l'Algérie?  Il  choisit  bien  son  temps  pour  exagérer  ses 
opinions,  pour  quitter  la  ligne  de  politique  modérée  et  pratique  qui  lui  a  valu  sa 
renommée  parlementaire  :  il  choisit  l'heure  où  le  pays  décime  les  représentans 
des  partis  extrêmes,  où  la  gauche  elle-même  a  vu  éclaircir  ses  rangs.  M.  Du- 
faure  voudrait-il  constituera  lui  seul  un  parti?  Dans  cette  voie,  la  brillante 
excentricité  de  M.  de  Lamartine  a  pris  les  devans,  et,  à  coup  siir,  elle  éclipsera 
l'astre  errant  qui  voudrait  imiter  ses  courses  vagabondes. 

Il  ne  sera  guère  possible,  dans  la  nouvelle  chambre,  d'avoir  quelque  influence, 
quelque  (-redit  en  dehors  de  la  modération.  C'est  ce  dont  est  bien  convaincu, 
nous  le  croyons,  l'honorable  chef  de  la  gauche  constitutionnelle.  Dans  le  remer- 
ciement qu'il  a  adressé  à  ses  électeurs,  M.  Odilon-Barrot  s'est  attaché  à  repousser 
avec  énergie  les  imputations  de  violence  et  d'anarchie  dirigées  contre  les  opi- 
nions qu'il  représente.  Il  a  toujours  pensé,  cette  justice  lui  est  due,  que  son  parti 
n'avait  pas  d'écueil  plus  dangereux  que  l'exagération,  et  à  coup  sur  il  est  aujour- 
d'hui confirmé  dans  ce  jugement  par  la  situation  morale  du  pays  et  les  nouvelles 
pertes  de  la  gauche.  Les  partis  extrêmes,  en  dépit  de  leurs  passions ,  devront 
observer  au  sein  de  la  chambre  une  grande  mesure  et  beaucoup  de  ménagemens. 
Leur  très  petite  minorité  les  y  oblige.  D'ailleurs,  ils  ne  sont  pas  moins  en  mino- 
rité dans  le  pays  que  dans  la  chambre.  En  voici  des  preuves.  On  avait  annoncé 
que  les  légitimistes  iraient  tous  aux  élections,  et  l'on  se  promettait  de  ce  con- 
cours une  augmentation  sensible  de  leurs  représentans  dans  la  chambre.  Les 
légitimistes  ont  été  aux  élections  en  aussi  grand  nombre  que  possible,  et  leur 
parti  est  sorti  de  la  bataille  non  pas  accru,  mais  mutilé.  Leur  plus  grand  triom- 
phe a  été  de  donner  dans  quelques  collèges ,  comme  à  Orléans ,  la  victoire  à 
l'opposition  constitutionnelle.  Quant  aux  catholiques  de  M.  de  Montalembert,  à 
ces  croisés  nouveaux,  leurs  exploits  ont  eu  peu  de  retentissement.  Si  la  législa- 
ture nouvelle  est  destinée  à  concilier  avec  sagesse,  dans  une  loi  sur  l'enseigne- 
ment, les  droits  de  l'état  et  ceux  de  la  famille,  cet  heureux  résultat  sera  du  non 
pas  à  la  minorité  ultrà-catholique,  mais  à  la  majorité  des  bons  esprits  et  des 
catholiques  raisonnables.  Enfin,  si  nous  nous  tournons  vers  les  radicaux,  nous 
voyons  que  leurs  pertes  n'ont  été  compensées  par  aucune  conquête.  Pas  un 
homme  jeune,  pas  un  talent  nouveau  n'est  venu  régénérer  le  radicalisme  de 
l'extrême  gauche.  Presque  tous  les  débutans  dans  la  vie  parlementaire  appar- 
tiennent aux  deux  centres.  Quand  on  voit  la  jeunesse  et  la  maturité  se  ranger 
unanimement  du  parti  de  la  modération,  on  peut  dire  que  jamais  gouvernement 
n'eut  la  partie  plus  belle. 

Que  fera  le  ministère  de  tous  ces  avantages?  Rien,  s'il  faut  en  croire  quelques 
organes  de  l'opposition.  Ils  nient  qu'après  six  années,  pendant  lesquelles  le  ca- 
binet s'est  montré  constamment  contraire  aux  réformes,  même  les  plus  modestes, 
il  puisse  soudainement  se  trouver  saisi  d'un  désir  sincère  d'innover  et  d'amé- 
liorer. La  métamorphose  serait  rare.  Jusqu'à  présent,  en  effet,  le  ministère  du 
29  octobre  a  été  d'une  stérilité  continue.  Il  a  tout  refusé,  tout  repoussé.  Sur 
quelque  sujet  qu'on  ait  invoqué  sa  sollicitude,  qu'on  ait  fait  appel  à  son  initia- 
tive, dans  toutes  les  réformes  qui  lui  ont  été  demandées,  on  l'a  trouvé  tour  à 
tour  craintif  ou  hostile.  Tantôt  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  lutter  contre  les 
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préjugés  ou  les  intérêts  particuliers  de  ses  amis,  tantôt  il  avait  lui-même  contre 
certaines  mesures  des  antipathies,  des  appréhensions.  Voilà  comment  il  est  ar- 
rivé, après  six  ans,  à  n'avoir  rien  fait  de  positif  et  de  fécond;  il  a  beaucoup  parlé 
pour  démontrer  comhien  il  était  avantageux  de  ne  toucher  à  rien  :  c'est  tout. 
Va-t-il  aujourd'hui  se  montrer  entreprenant,  actif?  Si  ses  adversaires  ne  le  croient 
pas,  ses  meilleurs  amis  n'en  sont  pas  non  plus  persuadés,  et  on  peut  ajouter  que 
le  cabinet  l'ignore  lui-même.  Tout  dépendra  du  plus  ou  moins  de  vivacité  des  pro- 
vocations qui  partiront  du  sein  de  la  majorité  nouvelle.  Quelque  désir  qu'on  ait 
de  rivaliser  avec  sir  Robert  Peel,  on  attendra  cependant  l'impulsion,  au  lieu  de 
la  donner.  Si  enfin  on  croit  nécessaire  d'accorder  quelque  chose  à  de  sérieuses 
exigences,  on  se  fera  un  grand  mérite  de  mettre  certaines  questions  à  l'étude; 
quant  à  la  solution ,  elle  pourra  être  lente  à  venir.  Il  nous  est  difficile,  nous 
l'avouerons,  de  nous  représenter  avec  des  couleurs  plus  vives  le  zèle  réforma- 
teur du  ministère;  mais  nous  sommes  tout  prêts  à  nous  réjouir  le  jour  où  nous 
verrons  nos  prévisions  rester  en-deçà  de  la  réalité,  où  nous  assisterons  au  dé- 
ploiement d'une  politique  nouvelle  qui  se  proposerait  avec  énergie  et  sincérité 
d'habiles  améliorations.  Au  surplus,  si,  en  matière  de  réformes,  on  interroge, 
non  pas  les  actes,  il  n'y  en  a  point,  mais  les  paroles  et  les  écrits  de  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  il  est  difficile  de  discerner  à  quel  parti  il  s'arrê- 
tera. M.  Guizot  a  écrit  et  parlé  pour  et  contre  les  réformes,  il  a  célébré  tour  à 
tour  le  progrès  et  la  résistance;  ainsi ,  là  comme  ailleurs,  il  est  en  mesure  de 
prendre  l'un  et  l'autre  parti,  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  sera  tout  ensemble  d'accord 
et  en  contradiction  avec  lui-même. 

D'ailleurs,  en  ce  moment,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  d'autres 
soucis.  La  question  de  la  présidence  du  conseil  n'est  pas  encore  vidée,  question 
épineuse,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  l'amour- propre  se  trouve  enjeu. 
Il  est  cependant  urgent  de  la  résoudre  :  M.  le  maréchal  Soult  persiste  à  rompre 
le  dernier  lien  qui  le  rattache  au  cabinet.  Il  paraît  que  le  temps  n'a  pas  calmé 
l'irritation  profonde  que  lui  a  causée  le  refus  de  l'ambassade  de  Rome,  qu'il  dé- 
sirait si  vivement  pour  M.  le  marquis  de  Dalmatie,  et  il  faut  que  le  cabinet  avise 
à  se  pourvoir  d'un  autre  président.  Tout  désigne  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  cependant  ce  poste,  sur  lequel,  il  en  faut  convenir,  ses  prétentions 
sont  fort  légitimes,  lui  échappe  toujours.  Ses  collègues,  qui  s'estiment  si  heureux 
d'être  défendus  par  sa  parole,  ne  poussent  pas  la  reconnaissance  jusqu'à  lui  dé- 
férer avec  empressement  une  présidence  que  certes  il  a  bien  conquise.  Ils  sem- 
blent plutôt  craindre  une  prééminence  officielle,  qui  marquerait  plus  que  jamais 
l'administration  du  29  octobre  d'un  nom  illustre  sans  doute,  mais  dont  l'éclat 
même  pourrait  devenir  un  embarras  dans  des  circonstances  difficiles.  A  coup  sûr, 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  le  droit  de  penser  qu'il  y  a  dans  tous  ces 
calculs  plus  d'ingratitude  que  de  courage;  mais  contre  de  pareilles  dispositions 
que  peut-il  faire,  surtout  quand  il  est  question  d'appeler  à  la  présidence  un  homme 
éminent,  pour  lequel  ses  sentimens  ne  sauraient  être  douteux,  M.  le  duc  de  Bro- 
glie?  C'est  de  la  part  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  un  coup  de  maître  qu'une  pa- 
reille candidature.  La  présidence  de  M.  le  duc  de  Broglie  établirait  entre  INI.  Du- 
châtel  et  M.  Guizot  un  parfait  équilibre;  elle  donnerait  au  cabinet  le  concours 
d'un  personnage  considérable,  en  le  faisant  échapper  au  danger  de  se  person- 
nifier dans  un  orateur  dont  on  reconnaît  ne  pouvoir  se  passer,  tout  en  le  redou- 
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tant  comme  chef,  comme  drapeau.  Cette  combinaison,  pour  aboutir,  a  besoin 
du  double  consentement  de  M.  Guizot  et  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Si  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  arrive  à  se  convaincre  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
solution  possible,  il  donnera  son  adhésion  à  un  arrangement  qui ,  tout  en  le 
blessant,  paraît  ménager  toutes  les  convenances,  puisqu'il  y  a  entre  lui  et  M.  le 
duc  de  Broglie  une  amitié  politique  de  plus  de  trente  ans.  Ce  sera  de  sa  part 
un  dernier  sacrifice  de  la  vanité  à  l'ambition.  Le  consentement  de  M.  le  duc  de 
Broglie  est  plus  douteux.  Le  noble  pair  recherche  peu  la  responsabilité  directe 
des  affaires;  il  a  sur  le  cabinet,  notamment  sur  le  département  des  affaires 
étrangères,  toute  l'influence  qu'il  peut  désirer.  Pourquoi  quitterait-il  cette  haute 
et  douce  situation  de  spectateur  puissant?  Il  est  vrai  qu'en  lui  offrant  la  prési- 
dence, on  l'allège  autant  que  possible  en  la  séparant  de  tout  portefeuille.  Néan- 
moins il  faudra  faire  valoir  auprès  de  M.  le  duc  de  Broglie  des  considérations 
bien  fortes,  pour  triompher  de  sa  répugnance  à  reprendre  un  rôle  ministériel, 
et  à  rentrer  dans  les  luttes  bruyantes  de  la  démocratique  assemblée  du  Palais- 
Bourbon. 

Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  qu'il  se  préparait  une  complication  nouvelle 
dans  cette  intrigue  matrimoniale  à  laquelle  sont  maintenant  suspendues  les  des- 
tinées de  l'Espagne.  Voici  les  faits  qui  commencent  à  se  produire  tels  que  nous 
les  avions  indiqués .  La  presse  anglaise  a  ouvert  l'attaque,  et  un  article  du  Times, 
attribué  à  quelque  collaboration  extraordinaire,  est  venu  désagréablement  sur- 
prendre le  cabinet  français  au  lendemain  de  sa  victoire  électorale.  On  lui  repro- 
chait d'intervenir  en  Espagne  contre  le  vœu  même  de  l'Espagne  et  dans  un  simple 
intérêt  dynastique;  on  lui  démontrait  que,  le  prince  de  Cobourg  étant  prince  fran- 
çais par  toutes  sortes  de  raisons,  c'était  arrogance  ou  vanité  pure  de  vouloir  le 
repousser;  on  s'engageait  avec  une  énergie  des  plus  significatives  à  maintenir  l'in- 
dépendance de  la  couronne  espagnole,  si  bravement  menacée,  disait-on,  par  cela 
seul  qu'elle  reposait  sur  la  tête  d'une  femme.  Il  a  bien  fallu  répondre,  et  nous 
avons  sujet  de  croire  qu'on  a  essayé  tout  le  possible  pour  éluder  cette  nécessité 
passablement  embarrassante;  on  a  répondu  avec  de  grands  airs  de  mépris  pour 
la  forme  violente  de  ces  réclamations,  avec  une  parfaite  soumission  quant  au 
fond  des  choses.  Sans  doute  ce  n'était  ni  le  lieu  ni  l'occasion  de  proclamer  une 
candidature  française;  mais  devait-on  si  soigneusement  s'en  tenir  au  programme 
même  de  l'Angleterre,  et  la  France  n'a-t-elle  pas  de  droit  en  Espagne  une  posi- 
tion propre  ?  M.  Guizot  ne  s'est-il  point  officiellement  prononcé  pour  une  alliance 
de  famille?  Qu'arrive-t-il  aujourd'hui?  Le  ministère  anglais  déclare  qu'il  se 
porte  le  champion,  non  point  de  tel  ou  tel  prétendant,  mais  de  la  jeune  reine,  de 
sa  dignité  royale,  de  la  liberté  de  son  choix  :  il  est  dans  son  rôle  et  joue  son  jeu; 
le  ministère  français  se  réduit  à  répéter  textuellement  une  déclaration  formulée 
contre  lui  :  c'est  tout  abandonner,  à  moins  qu'il  ne  compte  beaucoup  sur  ses 
secrètes  influences  auprès  de  la  reine  Christine,  et  n'espère  regagner  sous  main 
ce  qu'il  sacrifie  publiquement.  Celle-ci  se  trouve  maintenant  dans  une  situation 
vraiment  fort  commode,  et  elle  est  femme  à  tirer  bon  parti  de  cette  émulation 
généreuse  de  deux  rivaux  tout  prêts  à  se  brouiller  pour  s'empêcher  réciproque- 
ment de  contraindre  les  inclinations  de  sa  fille.  Il  serait  curieux  que  ce  mariage 
manquât  toujours  sous  prétexte  de  se  faire  le  plus  librement  possible.  La  comé- 
die n'est  pas  encore  finie. 
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Quelque  chose  de  plus  sérieux ,  c'est  la  froideur  que  le  statu  quo  tout  seul 
liuirait  par  amener  entre  les  deux  gouvernemens  à  propos  d'une  négociation  si 
épineuse.  On  a  beaucoup  affecté  de  ne  voir  dans  ce  récent  éclat  du  Times  qu'un 
coup  de  tête  sans  conséquence;  peut-être  a-t-on  bien  voulu  se  tromper.  La 
presse  anglaise  avait,  depuis  quelque  temps  déjà,  entamé  cette  question  trop  dé- 
licate pour  ne  pas  devenir  très  vite  blessante;  l'usurpation  française  en  Espague 
était  presque  un  chapitre  à  l'ordre  du  jour,  et  l'on  gourmaudait  très  positivement 
l'indifférence  du  cabinet  de  Saint-James,  qui  souffrait  tout;  on  plaignait  M.  Bul- 
wer  de  perdre  ainsi  son  temps  à  Madrid  sans  y  utiliser  ses  talens;  on  renouve- 
lait d'anciens  hommages  au  mérite  d'Espartero;  enfin,  et  ce  n'était  pas  le 
moindre  coup,  on  avertissait  le  commerce  que  la  contrebande  française  chassait 
peu  à  peu  la  contrebande  britannique  du  nord  de  la  Péninsule.  Le  ministère 
whig  est-il  pour  quelque  chose  dans  ces  sommations  qu'on  lui  adressait,  et  son- 
gerait-il à  vider  cette  grande  affaire  d'Espagne,  qui  a  toujours  été  l'un  des  pivots 
de  sa  politique  extérieure?  Ou  bien  est-ce  uniquement  lord  Palmerston  qui  ne 
veut  point  devenir  sage,  le  comte  de  Clarendon  qui  soulage  ses  vieilles  rancunes 
de  diplomate  ?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  whigs  sont  loin  de  vivre  en 
confiance  avec  M.  Guizot;  ils  savent  qu'il  a  peu  de  goût  pour  eux,  et  ils  n'ont 
pas  oublié  combien  il  en  voulait  à  sir  Robert  Peel  d'avoir  succombé.  Les  tories 
eux-mêmes  seraient- ils  bien  fâchés  de  quelque  nouveau  triomphe  remporté  sur 
la  Erance  par  l'influence  anglaise,  et  regretteraient-ils  beaucoup  que  lord  Pal- 
merston se  risquât  à  quelque  témérité  profitable  ? 

Le  ministère  anglais  a  d'ailleurs  gagné  maintenant  du  loisir,  et  les  difficultés 
intérieures  sont  suffisamment  ajournées  ou  diminuées  pour  qu'il  puisse  déjà 
s'orienter  au  dehors.  Le  bill  des  sucres  ne  s'est  plus  discuté  que  pour  la  forme 
devant  les  banquettes  dégarnies  d'une  chambre  prête  à  se  séparer.  Les  protec- 
tionnistes vaincus  annoncent  leur  prochaine  campagne  dans  des  festins  plus  so- 
lennels que  populaires,  et  déjà  lord  Bentinck,  fier  du  rôle  assez  inattendu  qu'il 
a  joué,  s'attire  ce  ridicule  inséparable  des  ambitions  mal  justifiées  :  il  vise  ou- 
vertement au  métier  d'homme  politique,  délaisse  le  turf,  dont  il  était  l'un  des 
princes,  vend  ses  chevaux,  et  se  présente  comme  lieutenant  de  lord  Stanley, 
comme  leader  du  nouveau  parti  dans  la  chambre  des  communes;  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  veuille  organiser  une  ligue  de  fermiers,  et  ressusciter  en  sens  contraire 
l'agitation  de  Cobden.  INous  doutons  beaucoup  que  les  élections  de  1847  lui  don- 
nent la  majorité  qu'il  leur  demande,  et  nous  croirions  lord  John  Russell  assez 
heureux,  s'il  n'avait  pas  d'autres  adversaires  sur  les  bras.  Jusqu'à  présent,  au 
reste,  lord  John  Russell  n'en  compte  pas  d'autres  qui  se  soient  par  avance  dé- 
clarés, et  c'est  le  bénéfice  de  sa  position,  qu'à  moins  d'être  l'ami  de  lord  Ben- 
tinck ou  de  lord  Stanley,  on  ne  puisse  s'avouer  systématiquement  l'ennemi  d'un 
ministère  qui  ne  veut  rien  faire  par  système. 

Cette  situation  favorable  se  trouve  encore  affermie  par  les  derniers  événe- 
mens  accomplis  en  Irlande.  O'Connell  s'est  décidément  réconcilié  avec  le  gou- 
vernement anglais.  Il  a  fait  taire  en  lui  l'horreur  du  Saxon;  il  a  permis  aux  mem- 
bres irlandais,  et  même  à  ses  proches ,  d'accepter  des  places  données  par  les 
whigs  :  il  a  gagné  quelque  chose  de  moins  facile  et  de  plus  essentiel;  il  entraîne 
à  sa  suite  tout  le  clergé  d'Irlande,  et  retranche  du  nombre  des  repealers  ceux- 
là  même  qui  avaient  pris  le  repeal  au  sérieux.  Le  rappel  de  l'union  n'est  plus 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  717 

désormais  qu'une  vaine  formule.  Pour  qui  connaissait  un  peu  l'intérieur  de  l'as- 
sociation irlandaise,  ce  résultat  semblait  depuis  long-temps  inévitable.  Il  y  avait 
deux  partis  dans  un  seul,  et  l'unité  ne  pouvait  plus  subsister  du  moment  où  la 
tactique  anglaise  leur  fournirait  une  raison  de  se  distinguer,  en  signalant  cha- 
cun sa  tendance. 

Avocat  consommé,  O'Connell  a  pris,  pour  défendre  son  pays,  non  pas  l'ar- 
gument qu'il  croyait  le  plus  sérieux,  mais  l'argument  qu'il  jugeait  le  plus  effi- 
cace; il  a  poursuivi  des  réformes  possibles  en  menaçant  d'une  révolution  impos- 
sible; il  a  savamment  évoqué  la  fantasmagorie  du  rappel  comme  le  seul  thème 
qui  lui  permit  de  réclamer  et  d'obtenir  toujours  en  ne  se  disant  jamais  satisfait. 
Qu'il  ait  fini  par  croire  à  sa  fiction  et  s'habiller  tout  de  bon  de  son  personnage, 
il  n'y  a  point  à  s'en  étonner;  mais  du  moins  a-t-il  su  garder  toujours  par  devers 
lui  ce  grand  fonds  de  bon  sens  qui  fait  sa  force,  et  au  besoin  il  l'a  retrouvé  tout 
entier.  Chose  plus  notable  encore,  il  est  resté  complètement  l'homme  de  son  âge 
et  de  son  pays;  il  n'y  a  pas  une  idée  moderne  qu'il  ait  prise  à  son  service;  il  est 
lovai  sujet  comme  un  cavalier  des  Stuarts,  dévot  comme  un  fidèle  papiste,  pro- 
priétaire quasi  féodal  comme  tout  bon  gentilhomme  de  campagne.  S'il  a  jamais 
trouve  quelque  chose  d'inintelligible,  c'est  assurément  l'éloquence  de  ceux  qui 
vinrent  lui  offrir  l'obole  de  la  démocratie  française.  Tel  qu'il  est,  cepen- 
dant, O'Connell  représente  à  coup  sur  la  vraie  situation  de  l'Irlande,  et  l'on  n'y 
pourrait  rien  faire  en  grand  avec  d'autres  principes.  D'autres  principes  ont 
pourtant  essayé  d'y  prendre  pied  et  d'y  agir.  Des  hommes  plus  jeunes,  plus 
éclairés,  moins  intelligens,  à  peine  entrés  à  Conciliation-Hall,  ont  élevé  un  dra- 
peau neuf  à  côté  du  vieux  drapeau;  ils  ont  arboré  les  couleurs  radicales,  et  de- 
mande le  rappel  en  haine  des  institutions  aristocratiques;  ils  ont  rêvé  plus 
sérieusement  peut-être  que  le  libérateur  une  séparation  de  l'Angleterre  et  de 
l'Irlande;  ils  se  sont  moqués  secrètement  de  son  royalisme  chevaleresque,  ils 
ont  parlé  assez  haut  de  république  indépendante.  C'était  la  montagne  aux  prises 
avec  les  girondins.  Protestans  ou  libres  penseurs,  infidèles  même,  comme  on  dit 
en  Angleterre,  ils  se  voyaient  avec  déplaisir  obligés  de  s'appuyer  sur  l'interven- 
tion cléricale,  et  ils  craignaient  toujours  de  trop  bien  servir  la  domination  de 
l'église  catholique,  en  l'appelant  ainsi  au  secours  de  leur  patriotisme.  La  Na- 
tion, leur  principal  organe,  s'est  donné  pour  tache  de  discerner  la  religion  de 
la  politique;  elle  soutient  que  la  religion  doit  rester  entre  Dieu  et  l'homme,  et 
prêche,  suivant  son  expression,  une  nationalité  qui  n'ait  rien  à  faire  du  credo 
de  l'individu.  Rédigée  avec  une  habileté  véritable,  la  Nation  publie  souvent  des 
chansons  patriotiques  qu'elle  a  raison  de  regarder  comme  un  sur  moyen  de  pro- 
pagande chez  ce  peuple  enfant,  conteur  et  routinier.  C'est  par  ces  chansons 
qu'elle  a  traduit  sa  plus  intime  pensée;  c'est  par  cette  lente  et  populaire  initia- 
tion qu'elle  espérait  insinuer  son  esprit  dans  les  rangs  les  plus  épais  de  la  mul- 
titude. Cet  esprit  se  reconnaîtra  tout  de  suite  à  quelques  strophes  citées  au  ha- 
sard. 

■  Quand  nos  pères  voyaient  l'étendard  rouge  flotter  au-dessus  du  vert,  ils  se 
levaient  en  masse,  soldats  inexpérimentés,  mais  courageux,  avec  des  piques  et 
des  sabres,  et  dans  plus  d'une  noble  ville,  dans  plus  d'un  champ  de  mort,  ils  re- 
plaçaient fièrement  les  vertes  couleurs  de  l'Irlande  au-dessus  du  rouge  de  l'An- 
gleterre. 
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«  La  jalouse  tyrannie  de  l'Anglais  a  maintenant  banni  le  vert  de  l'Irlande, 
mais,  par  le  ciel!  les  victimes  de  l'Anglais  sortiront  de  terre  avant  qu'on  ait 
forcé  nos  cœurs  à  délaisser  l'étendard  vert  pour  l'étendard  rouge! 

«  Nous  nous  fions  en  nous-mêmes,  car  Dieu  est  bon  et  bénit  ceux  qui  se  fient 
à  leurs  braves  cœurs  et  non  point  dans  les  princes  ou  les  reines  de  la  terre,  et 
nous  jurons  de  verser  notre  sang  pour  replacer  encore  une  fois  le  vert  au-des- 
sus du  rouge.  » 

Voilà  toute  la  politique  de  la  jeune  Irlande.  Si  quelque  chose  en  démontre 
l'impuissance,  c'est  la  tranquillité  pacifique  de  ces  immenses  meetings  assem- 
blés par  O'Connell;  il  n'y  a  pas  de  parole  humaine  qui  eût  pu  comprimer  des  cœurs 
assez  ardens  pour  répondre  à  cet  appel  guerrier.  La  jeune  Irlande  doit  aujour- 
d'hui être  convaincue  de  sa  faiblesse.  A  la  première  démonstration  ouverte 
quelle  a  tentée  contre  les  temporisations  suspectes  d'O'Connell,  elle  a  été 
obligée  d'abandonner  Conciliation- Hall,  emmenant  avec  elle,  pour  tout  ren- 
fort, M.  Smith  O'Brien ,  comme  si  O'Connell  n'avait  pas  déjà  exploité  tout  ce 
qu'on  pouvait  tirer  du  nom  populaire  et  de  la  personne  insignifiante  de  ce  der- 
nier descendant  des  vieux  rois.  Le  Freeman  reste  le  seul  moniteur  de  l'agitation 
officielle,  et  la  Nation,  vigoureux  appui  d'un  camp  décidément  hostile,  reprend 
à  nouveau  et  pour  son  compte  l'œuvre  de  libération;  elle  commence  la  guerre  par 
une  épigramme,  en  choisissant  pour  devise  le  rappel  sans  la  rente!  épigramme 
injurieuse  à  l'adresse  d'O'Connell,  qui  n'a  jamais  rendu  compte  au  public  de 
l'emploi  du  budget  national  versé  dans  ses  mains.  O'Connell  atout  aussitôt  ren- 
contré dans  le  clergé  d'irrésistibles  défenseurs;  les  évêques  les  plus  compromis 
par  leur  patriotisme  exalté  se  sont  déclarés  les  partisans  du  système  de  persua- 
sion morale,  jetant  l'anathème  sur  les  prôneurs  de  révolutions  violentes,  et  met- 
tant à  l'index  ces  impies  de  tejewie  Irlande,  lecteurs  assidus  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  complices  de  Robespierre  et  de  Mazzini.  Toute  la  situation  intellec- 
tuelle de  l'église  irlandaise  est  naïvement  exprimée  par  cet  assemblage  de  noms 
propres.  N'oublions  pas  cependant  un  trait  plus  touchant  et  plus  sérieux  :  l'ar- 
chevêque de  Tuam,  John  M'Hale,  écrivant  à  lord  Russell  pour  désavouer  pu- 
bliquement les  doctrines  brutales  de  la  Nation,  lui  peint  en  même  temps  la  dé- 
tresse de  ses  pauvres  diocésains  du  Connaught;  il  le  supplie  de  leur  continuel- 
les travaux  publics  qui  les  nourrissent  à  moitié;  il  s'associe  du  fond  de  l'aine  à 
cette  incroyable  misère,  et,  à  la  façon  dont  il  la  ressent  et  l'exprime,  on  ne  sau- 
rait se  refuser  à  dire  qu'il  est  bien  digne  de  la  protéger. 
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Les  accidens  qui,  dans  ces  derniers  mois,  se  sont  si  fréquemment  répétés,  et 
d'ordinaire  avec  de  si  tristes  conséquences,  sur  les  chemins  de  fer,  ont  ému  vive- 
ment l'Académie  des  Sciences  et  le  public,  et  de  tous  côtés  il  a  surgi  des  projets 
destines,  disait-on,  à  rendre  désormais  impossible  le  retour  de  ces  funestes  évé- 
nemens.  Il  va  sans  dire  que  la  plupart  de  ces  projets,  formés  par  des  hommes  qui 
manquent  des  connaissances  nécessaires,  ne  méritent  guère  d'attention.  Com- 
ment prendre  au  sérieux,  par  exemple,  cette  idée  si  souvent  émise,  et  que  nous 
avons  entendu  prôner  même  dans  de  doctes  assemblées,  d'arrêter  subitement 
un  convoi  marchant  à  toute  vitesse,  et  de  prévenir  par  là  les  rencontres,  les 
chocs,  les  déraillemens,  tous  les  accidens,  en  un  mot,  qui  sont  à  craindre  sur  les 
chemins  de  fer?  Sans  nous  arrêter  à  la  possibilité  d'exécuter  ce  projet,  qui  sup- 
pose tout  simplement  qu'on  pourrait,  par  quelque  mécanisme  ingénieux,  arrêter 
brusquement  cent  boulets  de  vingt-quatre  à  l'instant  où  ils  sortent  de  la  bouche 
du  canon  (car,  en  ayant  égard  à  la  masse  et  à  la  vitesse,  un  gros  convoi,  dans 
des  circonstances  ordinaires,  ne  produirait  pas  sur  un  obstacle  qu'on  opposerait 
subitement  à  sa  marche  un  effet  moindre  que  celui  qui  serait  produit  par  cent 
boulets  de  vingt-quatre  qui  viendraient  le  frapper  à  la  fois),  il  est  à  remarquer 
que,  si  la  chose  était  faisable,  le  remède,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas, 
serait  pire  que  le  mal.  En  effet,  si  l'on  réussissait,  par  impossible,  à  arrêter 
tout  à  coup  un  convoi  marchant,  par  exemple,  avec  une  vitesse  de  dix  lieues  à 
l'heure,  tous  les  voyageurs,  sans  exception,  seraient  lancés  avec  une  vitesse  égale 
à  celle  qui  animait  le  convoi  entier  avant  cet  arrêt  brusque,  et  iraient  frapper  la 
terre  ou  les  diverses  parties  des  voitures  avec  la  même  vitesse  qu'ils  acquerraient 
s'ils  tombaient  tous  d'un  premier  étage  assez  élevé.  Or,  quel  que  soit  le  danger 
auquel  on  est  exposé  sur  un  chemin  de  fer  lorsqu'un  accident  est  imminent,  ce 
danger,  pour  la  totalité  des  voyageurs,  est  bien  moindre  que  celui  qu'ils  éprou- 
veraient s'ils  tombaient  tous  à  la  fois  d'un  premier  étage.  Le  remède,  comme  on 
le  sent,  serait  fort  dangereux  :  heureusement  ce  remède,  tel  que  l'imaginent  la 
plupart  des  utopistes,  est  inapplicable. 

Pour  prévenir  le  retour  de  ces  accidens  si  funestes  comme  pour  en  diminuer 
la  gravité,  la  première  chose  à  faire,  tous  les  hommes  compétens  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point,  c'est  de  diminuer  le  poids  de  chaque  convoi ,  et  de  répartir 
ce  poids  entre  un  certain  nombre  de  convois  successifs.  Alors  les  ressources 
de  la  mécanique  pourront  être  appliquées  avec  succès  à  des  masses  moins 
grandes;  mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  tous  les  soins  imaginables  ne 
sauraient  prévenir  le  retour  d'accidens  dont  les  suites,  une  fois  que  ces  énor- 
mes masses  ont  cessé  d'obéir  à  une  impulsion  intelligente,  deviennent  incal- 
culables. Au  reste,  cette  question  n'est  pas  seulement  une  affaire  de  mécani- 
que. La  politique  joue  un  grand  rôle  dans  tout  ce  qui  touche  aux  chemins  de 
fer,  et  le  gouvernement ,  qui  a  devant  lui  des  sociétés  riches  et  puissantes,  et 
qui  se  voit  forcer  la  main  par  le  vœu  énergique  de  tout  le  pays,  demandant 
l'établissement  complet  de  ce  nouveau  mode  de  communication,  ne  peut  pas  agir 
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avec  une  entière  liberté.  Nous  croyons  pourtant  que,  dans  l'intérêt  des  com- 
pagnies comme  dans  celui  du  public,  il  faut  tenir  la  main  à  l'exécution  stricte 
des  conditions  comprises  dans  le  cahier  des  charges.  De  notre  temps,  l'opinion 
publique  est  plus  forte  que  les  associations  les  plus  considérables,  et  il  ne  fau- 
drait pas  que  le  gouvernement  fût  obligé  souvent  d'intervenir,  comme  il  a  du 
récemment  le  faire  pour  la  ligne  de  Saint-Étienne  à  Lyon,  afin  que  des  travaux 
indispensables  à  la  sûreté  des  voyageurs  fussent  enfin  exécutés. 

L'enthousiasme  qu'excitent  certaines  nouveautés  ne  se  transmet  pas  toujours 
de  siècle  en  siècle.  Qui  ne  connaît  l'histoire  de  la  pomme  de  terre?  Transportée 
d'Amérique  en  Europe  peu  de  temps  après  la  conquête  du  Nouveau-Monde,  cul- 
tivée en  grand  en  Italie  dès  le  xvie  siècle,  cette  production  était  encore,  il  y  a 
soixante-dix  ans,  repoussée  de  France  par  de  vieux  préjugés.  Le  zèle  et  la  per- 
sévérance de  Parmentier  triomphèrent  de  tous  les  obstacles,  et  lorsqu'enfin 
Louis  XVI  eut  placé  à  sa  boutonnière  les  fleurs  de  cette  plante  solanée,  la 
pomme  de  terre  devint  à  la  mode  chez  nous.  Depuis  lors  la  culture  s'en  est  ré- 
pandue partout,  et  ce  tubercule  est  devenu  un  des  élémens  les  plus  considérables 
de  la  nourriture  de  plusieurs  peuples  de  l'Europe. 

Presque  insensible  aux  intempéries,  la  pomme  de  terre  était,  disait-on  depuis 
long-temps,  le  plus  sûr  préservatif  contre  la  disette.  On  vivait  à  cet  égard  dans 
une  sécurité  complète,  lorsque,  l'année  dernière,  une  maladie,  inconnue  ou  peu 
étudiée  jusqu'alors,  vint  frapper  en  Irlande,  en  Belgique  et  dans  certaines  parties 
de  la  France  et  de  l'Allemagne,  cette  précieuse  production.  On  connaît  l'effet 
produit  en  Angleterre  par  cette  maladie,  sans  laquelle  probablement  M.  Cobden 
et  la  ligue  attendraient  encore  la  révocation  des  corn-laios.  Les  agronomes,  les 
chimistes  de  tous  les  pays  s'emparèrent  de  cette  question  :  ils  coupèrent,  firent 
bouillir,  filtrèrent,  examinèrent  au  microscope  des  centaines  de  livres  de  pommes 
de  terre,  et  ne  purent  se  mettre  d'accord.  Pour  les  uns,  c'était  là  une  maladie 
contagieuse  se  répandant  de  proche  en  proche,  et  qu'il  fallait  traiter  à  la  manière 
des  épidémies;  pour  les  autres,  les  longs  froids  et  les  pluies  continuelles  avaient 
été  l'unique  cause  de  cette  pourriture  qui,  en  1845,  envahit  les  pommes  de  terre 
de  tant  de  pays  divers.  On  pouvait  espérer  que  l'année  1846,  si  chaude,  si  sè- 
che, si  différente,  en  un  mot,  de  celle  qui  l'a  précédée,  ne  verrait  pas  se  repro- 
duire ce  fléau.  Malheureusement  cet  espoir  a  été  déçu.  La  maladie  s'est  de  nou- 
veau présentée.  Elle  fait  des  progrès  au  moment  où  nous  écrivons,  et  les 
incertitudes  des  savans  se  sont  renouvelées  sans  qu'il  ait  été  possible  jusqu'à 
présent  de  prononcer  d'une  manière  formelle  sur  les  causes  qui  ont  amené 
cette  calamité.  De  la  discussion  qui  a  eu  lieu  devant  l'Académie  des  Sciences 
à  ce  sujet,  il  a  semblé  résulter  que  la  maladie  se  propageait  des  fanes  aux 
tubercules,  et  qu'il  y  avait  avantage  à  arracher  les  feuilles  flétries  avant  que 
la  racine  fût  atteinte,  ainsi  qu'à  enlever  les  pommes  de  terre  malades  et  à  les 
isoler  de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Quant  à  la  question  de  la  contagion,  elle  pa- 
raît offrir  encore  de  grandes  difficultés.  Ces  difficultés  peuvent  donner  une 
idée  de  toutes  celles  qu'on  doit  rencontrer  lorsqu'on  veut  traiter  la  question  des 
maladies  contagieuses  chez  les  hommes  :  question  si  grave,  si  importante,  com- 
pliquée de  tant  d'intérêts  divers,  et  dans  laquelle  les  actions  nerveuses  et  les 
effets  de  l'imagination  jouent  un  si  grand  rôle.  Comment  les  médecins  pour- 
raient-ils donner  une  solution  définitive  de  cette  question  si  complexe ,  et  qui 
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renferme  tant  de  causes  d'erreur,  lorsque  la  question  la  plus  simple,  la  plus 
élémentaire  en  ce  genre,  celle  de  savoir  si  une  maladie  est  contagieuse  ou  non 
dans  les  pommes  de  terre,  n'a  pas  pu  être  encore  résolue  !  Et  pourtant,  en  faisant 
sur  les  plantes  les  expériences  nécessaires  pour  éclaircir  ce  point,  on  peut  tou- 
jours éviter  les  causes  d'erreur  qui  rendent  si  incertaines  les  observations  ana- 
logues qu'on  voudrait  tenter  sur  les  hommes.  Lorsque  dans  cette  matière  les 
savans  auront  résolu  les  questions  les  plus  simples,  ils  pourront  s'exercer  avec 
succès  sur  de  plus  difficiles.  Jusque-là  toute  conclusion  serait,  à  notre  avis, 
prématurée,  et  ne  pourrait  conduire  qu'à  substituer  un  préjugé  nouveau  à  un 
ancien  préjugé. 

Dans  cette  saison,  les  savans  voyagent,  et,  vers  la  fin  de  l'année  scolaire,  Paris 
est  visité  tous  les  ans  par  quelque  célébrité  européenne.  La  semaine  dernière, 
RI.  OErstedt,  le  fondateur  de  l'électro-magnétisme,  assistait  à  la  séance  de  l'Aca- 
démie des  Sciences.  On  sait  depuis  long-temps  qu'en  frottant  certains  corps,  le 
verre  et  la  résine,  par  exemple,  on  développe  un  principe  appelé  électricité, 
qui  donne  lieu  à  des  phénomènes  particuliers.  Toute  personne  ayant  reçu 
quelque  instruction  a  vu  une  fois  au  moins  dans  sa  vie  fonctionner  la  machine 
électrique,  et  peu  d'enfans  ignorent  que,  lorsqu'on  frotte  un  chat  dans  l'obscurité, 
on  aperçoit  de  petites  étincelles  qui  ne  sont  dues  qu'à  un  dégagement  d'élec- 
tricité. Cette  branche  intéressante  de  la  physique,  qui  a  dû  au  génie  de  Volta 
de  si  notables  progrès,  a  été  enrichie  par  lui  de  ce  puissant  instrument  qui  porte 
son  nom  (la  pile  de  Volta),  et  à  l'aide  duquel  on  peut  produire  des  courans 
continus  d'électricité.  Après  avoir  appliqué  avec  un  succès  merveilleux  cet  in- 
strument à  la  décomposition  des  corps  les  plus  réfractaires,  les  physiciens  ne  se 
doutaient  pas  encore  que  ces  courans  électriques  possèdent  des  propriétés  spé- 
ciales, et  que  l'électricité  en  mouvement  agit  sur  les  corps  d'une  tout  autre  ma- 
nière que  lorsqu'elle  est  en  repos.  C'est  surtout  en  excitant  un  état  magnétique 
particulier  dans  un  corps  soumis  à  leur  action,  que  la  présence  de  ces  courans 
se  manifeste,  et  c'est  à  la  branche  de  la  physique  qui  a  pour  objet  l'étude  de 
l'action  mutuelle  de  ces  courans,  et  qui  est  appelée  V électro-magnétisme ,  que 
M.  OErstedt  a  attaché  son  nom  d'une  façon  si  glorieuse.  L'illustre  physicien 
danois  a  été  reçu  à  l'Institut  par  ses  confrères  avec  un  empressement  qui  a  dû 
lui  prouver  tout  le  cas  que  l'on  fait  de  ses  découvertes  et  de  ses  travaux. 

Les  savans  anglais  et  allemands  viennent  souvent  à  Paris,  mais  les  savans 
italiens  quittent  rarement  leur  pays,  et  on  les  voit  peu  de  ce  côté-ci  des  Alpes. 
Cet  isolement  est  peu  profitable  aux  sciences,  et  il  est  à  désirer  que  les  hommes 
de  mérite  qui  abondent  en  Italie  se  décident  à  venir  faire  chez  nous  un  échange 
d'idées  et  de  connaissances  également  avantageux  aux  deux  pays.  Le  spectacle 
d'une  activité  dont  on  n'a  aucune  idée  au-delà  des  Alpes,  l'action  directe  d'un 
foyer  vers  lequel  convergent  toutes  les  lumières  de  l'Europe  sont  de  nature  à 
exercer  la  plus  heureuse  influence  sur  des  esprits  merveilleusement  doués,  mais 
qui  se  renferment  parfois  dans  un  cercle  d'idées  trop  restreint.  On  se  plaint 
souvent  en  Italie  que  des  travaux  remarquables,  entrepris  à  Milan  ou  à  Naples, 
ne  soient  guère  connus  sur  les  rives  de  la  Seine.  Cette  plainte  est  fondée  en 
partie,  et  l'on  regrettera  toujours  que  des  hommes  tels  que  Bidone  et  Mascagni, 
par  exemple,  aient  pu  travailler  pendant  trente  ans,  l'un  au  progrès  des  sciences 
physiques  et  mathématiques,  l'autre  à  l'avancement  de  l'anatomie  et  de  la  phy- 
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siologie,  sans  que  l'Institut  de  France  ait  trouvé  l'occasion  de  se  rattacher  par 
un  titre  honorifique  ces  deux  illustres  savans.  Pourtant  il  faut  remarquer  que 
les  forces  et  l'activité  des  hommes  les  plus  distingués  sont  appliquées  chez  nous 
à  assurer  l'influence  de  la  France  à  l'étranger,  et  que  cette  influence  morale, 
reconnue  et  acceptée  partout,  est  telle  qu'elle  n'admet  guère  dans  l'esprit  de  la 
plupart  des  Français  la  supposition  d'un  échange  utile  avec  les  autres  peuples, 
surtout  avec  ceux  que  les  circonstances  ont  placés  dans  une  infériorité  politique 
relative  vis-à-vis  de  la  France.  C'est  là  une  erreur,  à  notre  avis,  et  tout  contact 
scientifique  avec  les  élèves  de  Galilée  et  de  Volta  peut  être  profitable  même  aux 
héritiers  de  Fermât  et  de  Lavoisier.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  modifier  cet 
état  de  choses  qu'en  venant  montrer  aux  savans  français  qu'Amici,  Melloni  et 
Mossotti,  dont  nous  avons  eu  l'occasion  récemment  d'admirer  à  Paris  les  tra- 
vaux, ne  sont  pas  les  seuls  qui  cultivent  avec  succès  les  sciences  physiques  et 
mathématiques  dans  la  péninsule.  En  attendant,  nous  voyons  avec  plaisir  qu'un 
des  plus  illustres  chefs  de  l'école  médicale  italienne,  M.  Bufalini,  se  soit  décidé 
à  venir  visiter  les  établissemens  scientifiques  de  Paris,  et  nous  recevons  avec 
satisfaction  l'annonce  de  la  prochaine  arrivée  de  M.  Santini,  professeur  à  Pa- 
doue,  et  l'un  des  correspondans  de  l'Institut  pour  la  section  d'astronomie. 

Si  les  savans  italiens  ne  vont  pas  volontiers  en  pays  étranger,  ils  ont  com- 
mencé, depuis  quelque  temps,  à  se  visiter  entre  eux,  et  tous  les  ans  ils  s'as- 
semblent dans  une  des  villes  de  la  péninsule.  Ces  congrès  scientifiques,  auxquels 
les  attaques  du  parti  rétrograde  n'ont  pas  manqué,  produisent  du  bien  dans  un 
pays  où  des  barrières  de  toute  sorte  s'opposent  aux  communications  de  la  pensée 
d'état  à  état;  mais  on  ne  saurait  dire  que  les  hautes  sciences  puissent  gagner 
beaucoup  dans  des  réunions  composées  parfois  de  douze  à  quinze  cents  per- 
sonnes qui  décident  les  questions  les  plus  graves  à  la  majorité,  et  au  milieu 
desquelles  le  nombre  des  véritables  savans  est  naturellement  fort  restreint.  Dans 
quelques  villes  principales,  des  sommes  considérables  ont  été  mises  à  la  dis- 
position des  savans  pour  effectuer  des  expériences  utiles.  Cette  pensée  est  fort 
louable;  mais  dans  l'état  actuel  des  sciences  peut-on  supposer  que  de  telles  expé- 
riences seront  entreprises  avec  succès  par  des  hommes  auxquels  il  n'est  accordé 
que  quinze  jours  de  réunion  pour  s'entendre  sur  les  expériences  à  faire,  et  pour 
les  effectuer  après  avoir  préparé  les  appareils  nécessaires?  Évidemment  cela  est 
impossible.  Si  l'on  veut  que  ces  congrès  aient  des  conséquences  heureuses  pour 
les  sciences,  il  faut,  tout  en  conservant  un  caractère  populaire  à  ces  réunions, 
établir  un  comité,  un  bureau,  quelque  chose  de  permanent  enfin,  qui  soit  chargé 
d'exécuter  tout  ce  qui  ne  peut  pas  être  confié  à  une  assemblée  trop  nombreuse. 
Appeler  à  ces  congrès,  dans  des  vues  très  utiles  et  très  louables,  un  grand  nom- 
bre de  personnes,  tout  en  conservant  aux  hommes  éminens  qui  voudraient  y 
assister  une  juste  suprématie,  voilà  ce  qu'il  faut  chercher  sous  peine  de  voir 
bientôt  ces  réunions  dégénérer  et  déchoir. 

Dans  plusieurs  localités,  ces  congrès  sont  devenus  l'occasion  d'hommages 
rendus  à  la  mémoire  de  quelques-uns  de  ces  hommes  célèbres  qui,  dans  un  sol  si 
fertile,  ont  illustré  chaque  province  italienne.  Une  statue  a  été  élevée  en  Tos- 
cane à  Galilée,  et  Cavalieri  a  reçu  un  honneur  semblable  à  Milan.  Les  savans 
italiens  qui  se  réunissent  à  Gênes  cette  année  y  doivent  inaugurer  la  statue  de 
Colomb;  l'année  prochaine,  le  plus  grand  voyageur  du  moyen-âge,  Marco  Polo, 
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recevra  l'hommage  un  peu  tardif  des  Vénitiens.  De  telles  manifestations  entre- 
tiennent le  sentiment  national  et  doivent  être  encouragées.  On  doit  les  approu- 
ver surtout  lorsqu'elles  donnent  lieu,  comme  à  Florence  ou  à  Milan,  à  des 
publications  intéressantes.  L'histoire  de  l'Académie  del  Cimento,  presque  im- 
provisée par  M.  Antinori  de  Florence,  Y  Éloge  de  Cavalieri,  publié  à  Milan  par 
M.  Piola,  sont  deux  livres  remarquables  qui  méritent  d'être  répandus  en 
France,  et  qui  seront  lus  avec  profit.  Espérons  qu'un  tel  exemple  ne  sera  pas 
perdu,  et  que,  dans  des  circonstances  analogues,  d'autres  ouvrages,  formés  sur 
ces  excellens  modèles,  pourront  voir  le  jour.  Si,  comme  tout  semble  actuelle- 
ment le  faire  espérer,  les  savans  italiens  obtiennent  la  permission  de  se  réunira 
Rome,  Y  Histoire  de  l'Académie  des  Lincei  serait  à  cette  occasion  une  publi- 
cation remplie  d'à-propos.  Cette  association  puissante  et  peu  connue  qui,  au 
xvne  siècle,  voulut  faire  tourner  au  profit  des  sciences  et  de  la  philosophie  l'or- 
ganisation à  laquelle  les  ordres  religieux  devaient  leur  force,  cette  association 
persécutée,  qui  ne  cessa  jamais  de  protéger  Galilée,  et  dans  laquelle  Bacon  de- 
manda sans  succès  à  être  admis,  mérite  de  devenir  l'objet  des  recherches  d'un 
homme  de  cœur  et  de  talent. 

Le  temps  est  propice  en  Italie  pour  les  publications  historiques.  Si  nous  pou- 
vions franchir  les  limites  qui  nous  sont  imposées  par  notre  sujet,  nous  donne- 
rions quelques  détails  sur  les  Archives  historiques  publiées  à  Florence  par  une 
société  d'hommes  distingués,  ainsi  que  sur  les  Monumenta  historiée  patrise,  que 
le  gouvernement  piémontais  fait  paraître  à  Turin.  Ne  pouvant  pas  nous  arrêter 
sur  ces  deux  excellens  supplémens  à  la  grande  collection  de  Muratori,  nous  si- 
gnalerons du  moins  à  nos  lecteurs  les  Matériaux  pour  l'histoire  de  la  faculté 
des  sciences  dans  l'université  de  Bologne,  dont  la  publication  vient  d'être  en- 
treprise dans  cette  ville  par  M.  Gherardi,  auquel  l'Institut  de  Bologne  avait  déjà 
confié  le  soin  de  diriger  l'édition  des  écrits  de  Galvani.  Ces  OEuvres  de  Galvani, 
illustre  physicien  que  les  découvertes  de  Volta  avaient  trop  éclipsé,  occuperont 
désormais  une  place  distinguée  dans  les  bibliothèques,  et  nous  ne  doutons  pas 
que  la  nouvelle  publication  de  M.  Gherardi  n'obtienne  un  succès  notable,  sur- 
tout s'il  se  décide  à  publier  en  entier  les  documens  intéressans  qui  sont  à  sa 
disposition.  L'université  de  Bologne,  si  célèbre  au  moyen-âge  par  ses  glossa- 
teurs,  dont  Sarti  avait  tracé,  dans  le  siècle  passé,  une  savante  histoire,  que 
M.  de  Savigny  a  développée  et  popularisée  depuis,  n'a  pas  rendu  moins  de  ser- 
vices aux  sciences  physiques  et  mathématiques  qu'à  la  jurisprudence,  et  les 
noms  de  Ferro,  de  Ferrari,  de  Cataldi  et  d'Adrovandi  méritent  certes  de  rester 
dans  la  mémoire  des  hommes  aussi  long-temps  que  ceux  d'Irnerius  et  d'Ac- 
curse. 

M.  Gherardi  a  retrouvé  déjà  les  actes  originaux  d'une  discussion  publique 
qui  eut  lieu  entre  deux  grands  algébristes  du  xvi'"  siècle,  Tartaglia  et  Ferrari,  au 
sujet  de  la  résolution  de  certains  problèmes  qui  occupaient  alors  les  savans. 
Nous  désirons  ardemment  que  ces  documens ,  ces  cartels ,  comme  on  les  appe- 
lait alors,  soient  reproduits  en  entier  par  M.  Gherardi.  On  n'assiste  pas  sans 
émotion  au  récit  de  ces  débats  auxquels  actuellement  vingt  personnes  ne  s'in- 
téresseraient pas  en  Europe.  Quelle  passion,  quelle  ardeur  dans  ces  luttes!  Des 
hérauts  portaient  les  défis  et  les  réponses;  les  champions  accompagnés  de  leurs 
amis  se  rendaient  à  l'endroit  où  la  discussion  devait  avoir  lieu  au  son  des  fau- 
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fares,  comme  l'on  marcherait  au  combat.  Pour  ne  pas  voir  démenties  ses  pré- 
dictions, Cardan,  homme  d'un  savoir  universel,  qui  ne  resta  pas  étranger  à  ces 
luttes,  se  laissait,  assure-t-on,  mourir  de  faim.  C'est  une  telle  fougue  qui  rendait 
ces  hommes  invincibles  et  qui  leur  permettait,  à  une  époque  où,  à  proprement 
parler,  l'analyse  algébrique  n'existait  pas  encore,  à  une  époque  où  il  n'y  avait 
ni  notations,  ni  méthodes  générales,  ni  enseignement  public,  ni  livres  élémen- 
taires, de  s'avancer  dans  certaines  directions  aux  limites  de  la  science,  et.  de 
poser  des  barrières  que  tout  le  génie  des  Euler  et  des  Lagrange  n'a  pas  su  fran- 
chir depuis  ! 
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Instruction  de  F.  de  Malherbe  a  son  fils,  publiée  par  M.  Ph.  de 
Chennevières  (1).  —  La  Normandie  est,  sans  aucun  doute,  celle  de  nos  an- 
ciennes provinces  qui  a  le  plus  à  cœur  la  gloire  de  ses  enfans.  Aux  plus  illus- 
tres, à  ceux  qui  ont  été  rois,  comme  Corneille  et  Guillaume,  par  la  lyre  ou 
l'épée,  elle  dresse  des  statues;  à  ceux  qui,  plus  humbles,  ont  mérité  cependant 
un  souvenir,  elle  décerne,  dans  les  académies,  des  éloges  historiques;  quelque- 
fois même  elle  ressuscite,  après  plusieurs  siècles,  des  morts  oubliés,  comme 
Wace  ou  Raoul  de  Ferrières.  Qu'on  ouvre,  en  effet,  les  Mémoires  des  sociétés 
savantes  de  cette  belle  et  intelligente  province;  à  Rouen,  à  Caen,  partout  enfin, 
on  trouve  de  curieuses  recherches  sur  la  vie  et  les  travaux  des  hommes  qu'ont 
vu  naître  les  domaines  du  conquérant.  C'est  ainsi  que  M.  Deville,  après  tant 
d'autres  biographes,  a  donné  sur  Corneille,  sur  les  habitudes  intimes  de  sa  vie, 
sur  son  rôle  pendant  la  fronde ,  des  détails  tout-à-fait  nouveaux;  c'est  ainsi 
encore  que  l'un  des  compatriotes  de  Malherbe  vient  de  publier  un  document  qui 
éclaire,  d'une  façon  tout-à-fait  neuve  et  piquante,  la  biographie  iDtime  du  poète 
qui,  le  premier, 

Fit  sentir  dans  ses  vers  une  juste  cadence, 

et  y  porta  souvent  de  grands  sentimens,  ce  qui,  certes,  vaut  mieux  encore  que 
l'instinct  de  la  césure.  Ce  document  est  une  instruction  adressée  par  Malherbe 
à  son  fils  Marc-Antoine.  Entièrement  inconnue  aux  biographes  des  deux  der- 
niers siècles,  et  enfouie  à  Aix  dans  une  bibliothèque  particulière,  l'Instruction 
avait  été  déjà  signalée  à  l'attention  publique  dans  une  brochure  de  M.  Roux 
Alpheran,  intitulée  :  Recherches  biographiques  sur  Malherbe,  adressées  à 
MM.  les  maire,  adjoints  et  membres  du  conseil  municipal  de  la  ville  de 
Caen;  mais  l'auteur  des  Recherches  biographiques  s'était  borné  à  citer  quel- 
ques fragmens,  et  M.  Ph.  de  Chennevières,  en  publiant  aujourd'hui  l'Instruc- 
tion dans  l'intégrité  de  la  rédaction  première,  vient  d'ajouter  une  page  intéres- 
sante à  notre  histoire  littéraire. 

(1)  Caen,  1846.  Un  vol.-broch.,  in-8°. 
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Dans  l'antiquité  païenne,  au  temps  des  grandes  choses,  les  princes  et  les 
sages,  on  le  sait,  avaient  l'habitude  d'adresser  à  leurs  (ils  des  conseils  sur  l'art 
difficile  de  gouverner  les  hommes,  ou  l'art  plus  difficile  peut-être  de  bien  vivre. 
Malherbe  fit.  comme  les  sages  et  les  rois;  mais  la  question  qu'il  traite  est  toute 
différente  :  dans  ses  préceptes,  il  ne  s'agit  ni  de  politique  ni  même  de  vertu, 
mais  tout  simplement  d'argent  et  de  procès.  V Instruction ,  écrite  à  Aix ,  au 
mois  de  juillet  1G05,  comprend  une  trentaine  de  pages,  et  l'on  y  cherche  en 
vain  une  seule  ligue,  un  seul  mot  qui  trahisse  le  poète;  ou  n'y  trouve  que  le 
gentilhomme  occupé  de  sa  généalogie,  et  le  plaideur  intrépide,  amoureux  de  la 
chicane.  Malherbe  établit  d'abord  sa  descendance;  il  rappelle  avec  orgueil  qu'un 
de  ses  ancêtres,  baron  de  La  Haye  dans  le  Coteutin,  «  accompagna  le  duc 
Guillaume  à  la  couquête  d'Angleterre,  »  et  qu'en  mémoire  de  cet  événement  les 
armoiries  de  sa  maison  ont  été  peintes,  par  ordre  de  Guillaume,  dans  l'abbaye 
de  Saint-Etienne  de  Caen  et  dans  celle  du  Mont-Saint-Michel.  L'arbre  généa- 
logique une  fois  dressé,  le  poète  aborde  franchement  les  questions  d'intérêt,  et 
jamais,  on  peut  le  dire,  procureur  normand  ne  se  montra  plus  habile  à  dresser 
des  comptes,  à  régler  par  avance  les  successions  et  les  partages.  Il  commence 
par  ergoter  contre  son  frère  Éléazar,  lequel  avait  reçu  en  dot,  de  la  maison  pa- 
ternelle, une  charge  déconseiller  au  présidial  de  Caen.  Cette  charge  valait  douze 
cents  écus;  mais  comme,  en  vertu  de  la  coutume  de  Normandie,  un  père  «  ne 
peut  directement  ni  indirectement  avancer  un  fils  plus  que  l'autre,  »  Malherbe 
annonce  l'intention  de  faire  rendre  à  son  frère  la  moitié  de  cette  somme,  plus 
les  intérêts  depuis  vingt  ans.  Il  ajoute  que,  dans  le  cas  où  il  faudrait  piaider,  il 
serait  bon  de  rappeler  qu'Éléazar,  sa  femme  et  ses  enfans,  avaient  toujours  été 
nourris  dans  la  maison  paternelle,  au  grand  détriment  des  autres  héritiers ,  et 
que,  pendant  ce  temps,  lui,  François  Malherbe,  n'avait  reçu  pour  tous  présens 
qu'un  tonneau  de  cidre.  Il  invoque,  en  outre,  le  peu  de  dépense  que  son  éduca- 
tion avait  occasionné,  attendu  qu'il  avait  toujours  été  en  pension  à  Caen,  à 
Paris  et  en  Allemagne,  pendant  deux  ans,  tandis  que  son  frère  avait  eu  des 
maîtres  particuliers.  II  serait  difficile,  on  le  voit,  d'apporter  dans  les  relations  de 
famille  plus  d'égoïsme  et  d'esprit  de  calcul.  Malheureusement,  sous  ce  rapport, 
Malherbe  ne  fait  pas  exception,  et,  parmi  les  poètes  des  deux  derniers  siècles, 
Corneille  est  peut-être  le  seul  dont  le  caractère  ait  égalé  le  talent. 

La  dot  de  sa  femme,  comme  celle  de  son  frère,  devait  causer  à  l'ami  de  Des 
Perriers  plus  d'un  embarras  et  plus  d'une  chicane.  Cette  dot  consistait  en 
3,000  écus  sur  la  commune  de  Brignolle,  et  800  écus  constitués  en  rente  sur  la 
ville  de  ïarascon,  au  denier  12,  ce  qui  était  alors  le  taux  légal;  mais,  au  lieu  de 
payer  en  argent,  la  commune  de  Brignolle  paya  en  marchandises  cotées  au- 
dessus  de  leur  valeur.  Le  poète  fit  un  procès,  et,  après  cinq  ans  de  débats,  il  lui 
fut  adjugé  10  pour  100  d'intérêt  au  lieu  de  12,  avec  la  faculté  de  retirer  le  prin- 
cipal quand  bon  lui  semblerait. 

Nous  n'insisterons  point  plus  long-temps  sur  tous  ces  détails,  car  la  prose  du 
poète,  rayée  de  chiffres,  positive  comme  une  addition  et  hérissée  de  termes 
de  chicane,  ne  se  prête  guère  à  l'analyse;  il  nous  suffira  de  dire  que,  comme 
élément  de  la  biographie  de  Malherbe,  l'Instruction  présente  un  véritable  in- 
térêt. Il  serait  à  souhaiter  qu'on  pût  réunir  sur  les  hommes  appelés  à  vivre 
dans  l'histoire  des  documeus  du  même  genre;  il  y  aurait  là  matière  à  de  bonnes 
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études  morales.  N'est-ce  pas  en  effet  un  problème  étrange,  et  qui  mérite  d'être 
approfondi,  que  cette  éternelle  contradiction  qui  éclate,  dans  la  vie  des  artistes 
et  des  poètes,  entre  le  fait  et  l'idée,  entre  les  œuvres  et  les  actes?  Il  nous  semble 
que  Buffon  a  commis  une  lourde  erreur  en  affirmant  que  le  style,  c'était  l'homme; 
—  erreur  peut-être  volontaire,  car  il  parlait  devant  des  académiciens  qui  ve- 
naient de  lui  donner  leur  voix,  et  ces  sortes  de  dettes  ne  s'acquittent  guère 
que  par  des  flatteries.  —  S'il  s'agissait  de  trouver  des  argumens  sérieux  contre 
cet  aphorisme,  les  exemples  ne  manqueraient  pas  :  l'antiquité  nous  donnerait 
ses  philosophes,  démentant  souvent  par  leur  conduite  les  maximes  les  plus 
formelles  de  leurs  ouvrages;  le  moyen-âge  nous  donnerait  ses  mystiques  et  ses 
moines,  préchant  la  pauvreté  individuelle  et  travaillant  sans  cesse  à  augmenter 
leurs  richesses  collectives,  écrivant  de  beaux  traités  sur  le  renoncement  et  pas- 
sant leur  vie  en  procès  pour  la  pêcherie  d'une  rivière  ou  la  dîme  d'un  champ  de 
blé;  enfin,  dans  la  série  des  poètes,  on  aurait  souvent  occasion  de  réfléchir  sur 
ce  vers  : 

«  L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel,  » 

et  de  reconnaître  que  les  rêveurs,  quand  il  s'agit  de  leurs  intérêts,  sont  tout 
aussi  positifs  que  les  procureurs. 

—  Histoire  de  Béziers,  par  M.  H.  Julia  (1).  — Il  n'est  guère  aujourd'hui  de 
province  et  même  de  ville  qui  ne  voie  écrire  ses  annales  par  quelque  plume  in- 
digène. L'histoire  de  la  ville  natale  est  le  début  assez  ordinaire  des  jeunes  écri- 
vains dans  la  carrière  de  l'érudition.  Si  le  talent  fait  défaut,  on  a  au  moins  le 
mérite  du  patriotisme  et  d'un  devoir  filial  rempli;  si  la  renommée  se  tait  au  de- 
hors, on  s'en  console  intrà  muros.  Les  applaudissemens  du  coin  du  feu  et  les 
ovations  académiques  de  l'endroit  forment  une  suffisante  et  légitime  compen- 
sation. Au  demeurant,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  dans  un  grand 
nombre  de  ces  premiers  essais  une  utilité  réelle.  Quelque  incomplètes  que  soient 
pour  la  plupart  ces  premières  tentatives  d'un  talent  inexpérimenté,  elles  appor- 
tent à  la  science  une  certaine  somme  d'élémens  nouveaux,  des  matériaux  quel- 
quefois précieux.  Ce  n'est  pas  l'ardeur  des  recherches  et  la  consciencieuse  in- 
vestigation des  vieux  dossiers  qui  manque  aux  jeunes  auteurs.  Ils  pécheraient 
plutôt  par  l'excès  contraire.  En  outre,  l'étude  des  monumens,  faite  sur  place, 
aura  toujours  un  mérite  particulier  de  fidélité  et  de  réalité. 

M.  Henri  Julia,  à  ce  qu'il  paraît,  a  vu  le  jour  dans  la  douce  cité  de  Béziers. 
C'est  un  bonheur  qu'un  poète  latin  célébra  autrefois  avec  quelque  emphase. 
M.  Julia  a  voulu  s'en  montrer  reconnaissant,  et  il  s'est  fait  le  chroniqueur  de 
l'antique  Biterra?.  Béziers,  fondée  à  ce  que  l'on  croit  par  des  Phocéens  de  Mar- 
seille, et  enclavée  dans  le  territoire  des  Volces-Tectosages,  reçut,  vers  117  avant 
Jésus-Christ,  une  colonie  romaine  formée  de  la  septième  légion.  Florissante  au 
ive  siècle,  saccagée  par  les  Vandales,  les  Visigoths  et  les  Sarrasins  dans  les  siè 
clés  suivans,  elle  parvint,  sous  les  premiers  Capétiens,  à  une  haute  prospérité,  à 
laquelle  la  guerre  des  Albigeois  porta  un  coup  mortel.  Prise  d'assaut  par  l'ar- 
mée de  Simon  de  Montfort  au  mois  de  juillet  1209,  elle  vit  sa  population  tout 

(1)  Un  vol.  in-8»,  Paris,  1844,  chez  Maillet,  rue  Tronchet. 
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entière  exterminée  par  les  croisés,  qui,  suivant  quelques  historiens,  massacrèrent 
plus  de  soixante  mille  personnes.  En  1247,  Béziers  fut  réunie  à  la  couronne  et 
sortit  peu  à  peu  de  ses  ruines,  joua  un  rôle  assez  important  dans  les  guerres  ci- 
viles du  xve  et  du  xvie  siècle,  et  finit  par  être  démantelée  en  1632,  pour  avoir 
pris  part  à  la  révolte  de  Gaston  d'Orléans.  M.  Julia  ne  s'est  pas  borné  au  simple 
récit  des  événemens  politiques  dont  Béziers  a  été  le  théâtre.  Il  s'est  fort  étendu 
sur  l'histoire  civile  et  ecclésiastique  de  cette  ville.  Son  livre  porte  l'empreinte 
des  qualités  et  des  défauts  que  nous  signalions  plus  haut.  C'est  un  amas  de 
documens  quelquefois  curieux,  mais  manquant  le  plus  souvent  d'intérêt.  La 
partie  relative  à  l'antiquité  est  fort  défectueuse,  comme  dans  la  plupart  des  livres 
du  même  genre,  car  les  auteurs  ont  presque  toujours  le  tort  de  vouloir  suppléer 
à  leur  façon  au  silence  des  historiens.  Ainsi,  pourquoi  M.  Julia  a-t-il  consacré 
un  paragraphe  aux  vertus  des  f'olces-Tectosages,  et  pourquoi  affirme-t-il  que 
ce  peuple  n'avait  que  deux  passions,  la  chasse  et  la  guerre?  Ce  sont  là  des  pué- 
rilités dont  il  aurait  pu  faire  grâce  au  lecteur.  —  Les  chapitres  consacrés  au 
moyen-âge  sont  beaucoup  plus  satisfaisans,  quoique  l'on  y  rencontre  quelques 
erreurs,  entre  autres  sur  l'établissement  des  communes,  erreurs  que  M.  Julia 
pourra  rectifier  en  relisant  les  Lettres  sur  l' Histoire  de  France,  de  M.  A.  Thierry. 
Il  pourra  aussi  s'assurer,  dans  le  commerce  de  l'illustre  écrivain,  que  l'histoire 
ne  s'écrit  pas  sur  le  mode  du  dithyrambe,  et  qu'un  style  simple,  naturel  et  sans 
prétention  n'est  pas  une  des  moindres  qualités  que  doive  poursuivre  un  jeune 
écrivain. 

— Londres  et  les  Anglais  des  temps  modernes,  par  le  docteur  Bureaud- 
Biofrey  (1).  —  Pour  être  fort  pompeux,  ce  titre-là  n'en  est  pas  plus  clair,  et  c'est 
seulement  après  avoir  lu  l'introduction  que  l'on  commence  à  comprendre  la  pen- 
sée de  l'auteur.  Médecin  français  établi  à  Londres,  M.  Bureaud  prétend  rendre 
service  à  son  pays  natal  en  lui  faisant  mieux  connaître  son  pays  d'adoption.  Il 
professe  une  admiration  sans  bornes  pour  le  second,  et  trouve  le  premier  si 
dépourvu  qu'il  n'y  a,  d'après  lui,  qu'une  raison  qui  puisse  en  expliquer  le  salut  : 
Dieu,  dit-il,  protège  la  France;  c'est  l'opinion  des  pièces  de  cent  sols;  elle  n'a 
jamais  compromis  personne.  M.  Bureaud  espère  nous  tirer  de  cette  infériorité 
en  nous  proposant  le  grand  modèle  de  civilisation  qu'il  a  sous  les  yeux;  il  l'étu- 
dié par  tous  les  côtés  et  remonte  le  cours  des  siècles  pour  assister  à  l'enfante- 
ment progressif  des  merveilles  qu'il  admire  :  c'est  ainsi  qu'il  a  déjà  représenté, 
dans  un  autre  ouvrage,  Londres  au  temps  des  Bomains  et  Londres  au  moyen- 
âge.  L'époque  comprise  dans  celui-ci  va  de  1688  jusqu'au  consulat;  M.  Bureaud 
s'arrête  tout  court  en  1800;  c'est  une  date,  ce  n'est  point  une  fin. 

Si  M.  Bureaud,  utilisant  les  connaissances  spéciales  qu'il  possède,  nous  eût 
raconté  fidèlement  l'état  sanitaire ,  les  vicissitudes  matérielles ,  les  conditions 
d'hygiène  morale  et  physique  parjesquelles  a  passé  la  vaste  cité  qu'il  habite,  il 
eût  pu  nous  tracer  un  tableau  à  la  fois  intéressant  et  instructif;  malheureuse- 
ment l'ambition  l'a  pris  d'être  un  historien  politique,  en  même  temps  qu'un 
faible  bien  naturel  le  tenait  attaché  aux  détails  les  plus  particuliers  de  la  science 
médicale.  L'Angleterre  a,  selon  son  expression,  fait  deux  présens  au  monde  :  la 

(1)  Deux  vol.  in-8°,  Paris,  Trucliy. 
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vaccine  et  le  gouvernement  représentatif.  M.  Bureaud  se  croit  obligé  de  la 
suivre  dans  cette  double  voie ,  et  ni  l'auteur  ni  le  lecteur  ne  gagnent  au  singu- 
lier mélange  qui  résulte  de  ces  investigations  par  trop  divergentes.  On  tombe 
aiusi  du  récit  d'une  opération  d'oculiste  à  l'avènement  de  William  Pitt,  d'une 
dissertation  sur  la  mort  apparente  et  l'asphyxie  à  la  guerre  d'Amérique,  et  des 
discours  de  Burke  contre  la  France  à  l'exposé  des  différences  qui  séparent  la 
chirurgie  française  de  la  chirurgie  anglaise  :  les  transitions  sont  par  trop  diffi- 
ciles. L'auteur  a  voulu  mettre  tant  de  choses  dans  son  livre,  qu'il  n'y  avait 
plus  moyen  de  les  coudre  ensemble;  économie  politique ,  statistique ,  histoire , 
philosophie,  pure  médecine,  tout  est  entassé  au  hasard  d'après  un  semblant 
d'ordre  chronologique.  Mieux  eut  valu  l'ordre  de  l'alphabet  pour  ranger  ces 
matières  incompatibles;  on  eût  eu  de  la  sorte  un  Guide  du  f'oyageur  assez 
passable;  encore  n'aimerait-ou  pas  beaucoup  trouver  dans  un  Guide  des  vérités 
de  la  force  de  celles-ci,  qui  pleuvent  daus  le  livre  de  M.  Bureaud,  vérités  trop 
vraies  :  «  La  nature  n'a  pas  fait  les  femmes  pour  gouverner;  étaient-ce  les 
femmes  qui  donnèrent  à  Rome  l'empire  du  monde?  »  vérités  trop  byronien- 
nes  :  «  La  pauvreté  libre  est  un  contre-sens,  etc.  »  J'en  passe  et  des  meilleures. 
M.  Bureaud  est  pourtant  parti  d'une  idée  juste  :  c'est  que  la  santé  publique  et 
individuelle  s'améliore  en  même  temps  que  l'état  social;  mais,  au  lieu  de  suivre 
cette  amélioration  de  la  santé  qui  était  son  fait,  il  s'est  par-dessus  tout  occupé 
des  destinées  générales  de  l'empire  britannique  qui  n'étaient  pas  assurément  de 
sa  compétence;  puis  il  a  donné  beaucoup  plus  d'attention  aux  points  qui  inté- 
ressaient uniquement  la  pratique  de  son  art  qu'il  n'en  a  donné  aux  grandes  mo- 
difications hygiéniques  et  morales  introduites  par  le  temps  et  l'expérience  dans 
la  ville  de  Londres.  Il  en  est  resté  aux  banalités  déjà  connues,  et  l'on  voit  trop 
qu'il  n'est  point  remonté  jusqu'aux  sources  à  consulter.  Pour  faire  un  tableau 
de  Londres  au  xvme  siècle,  il  eût  fallu  interroger  les  mémoires  privés  et  la 
littérature  courante  de  l'époque,  cette  littérature  des  rues  si  féconde  et  si  carac- 
téristique en  Angleterre  ;  il  eût  fallu  scruter  avec  au  moins  autant  de  zèle  les 
blue  books  où  les  commissaires  du  parlement  ont  successivement  consigné  le 
résultat  de  leurs  enquêtes  sur  la  situation  des  classes  inférieures.  Aussitôt 
après  1815,  lorsque  la  fin  de  la  guerre  européenne  eut  rétabli  la  sécurité,  ces  en- 
quêtes furent  poursuivies  avec  une  exactitude  précieuse ,  et  l'état  de  choses 
qu'elles  révélèrent  alors  datait  certainement  de  loin.  Toute  la  fin  duxvme  siècle 
est  éclairée  par  ces  recherches  bienfaisantes  qui  ouvrirent  le  xixe.  M.  Bureaud 
ne  s'est  douté  ni  des  questions  qu'il  devait  traiter  ni  des  ressources  qu'il  avait 
sous  la  main  pour  les  résoudre.  Le  livre  qu'il  avait  essayé  est  encore  à  faire.  On 
pourra  l'écrire  en  un  meilleur  français.  A.  T. 


V.  de  Mars. 
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